有故事的房間

日本作家村上春樹(shù)的寫(xiě)作室陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)樸，相比之下，他收藏的一萬(wàn)張黑膠唱片格外搶眼。他使用削尖的黃色鉛筆寫(xiě)字，桌子上還放著棒球投手小川泰弘的小雕像。

美國(guó)作家馬克·吐溫與眾不同的是，他可以在同一間屋子里讓工作和娛樂(lè)相得益彰。他將臺(tái)球桌安置在寫(xiě)作室里，時(shí)而自?shī)首詷?lè)，時(shí)而呼朋喚友切磋球技。

說(shuō)起自己的寫(xiě)作小屋，美國(guó)作家約翰·斯坦貝克的喜愛(ài)之情溢于言表。這座小屋的每一面墻上都安裝了窗戶。他坐在一張折疊椅上工作，椅子上貼著“危險(xiǎn)座位”的便簽。

法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特由于長(zhǎng)時(shí)間在床上寫(xiě)作，他的手腕經(jīng)常抽筋。同時(shí)，他常常采用藥熏法治療哮喘，經(jīng)年累月，墻和天花板都被藥粉燃燒時(shí)的煙氣熏黑了。

美國(guó)作家雷·布拉德伯里在家里的地下室寫(xiě)作。他喜歡被自己畢生收集的小物件所包圍。房間里的很多玩具都是妻子送給他的圣誕節(jié)禮物，包括恐龍模型和錫皮機(jī)器人。

在法國(guó)作家巴爾扎克的寫(xiě)作室里，咖啡一直是必不可少的東西。他使用的是一個(gè)小巧玲瓏的白瓷咖啡壺，有著紫紅色的鑲邊。他寫(xiě)作時(shí)會(huì)拉上書(shū)房的窗簾，在燭光下創(chuàng)作。

俄羅斯短篇小說(shuō)天才契訶夫的靈感往往來(lái)自書(shū)房之外，花園給他帶來(lái)了源源不斷的創(chuàng)作熱情。他親自打理花園，喜歡坐在書(shū)桌前欣賞花園美景。

在美國(guó)作家E.B.懷特的寫(xiě)作棚屋內(nèi)，只有一些簡(jiǎn)樸的陳設(shè)。但就是這間棚屋，為他寫(xiě)作《夏洛的網(wǎng)》帶來(lái)了靈感——他看到棚屋的天花板上有一只蜘蛛在編織卵囊。

（選自重慶出版社《有故事的房間》一書(shū)）