我的名字

呂蓉，女，陜西靖邊人。作品散見于《延河》《紅豆》等。

引 子

爆炸發生的那一天，是2001年一個尋常的夏日。那一年我十七歲，放暑假，在家里看碟片，一部港片《順流逆流》。謝霆鋒在其中演了一個酒保阿政，因為一夜情搞大了對方的肚子，去做保鏢賺撫養費。那一天又悶又熱，風扇嗡嗡地搖著頭，空氣像是陡然增加了重量，風扇吹出的風都變得溫吞粘滯，毫無爽快可言。

在我所生長的這個小城，夏日向來短暫而多雨，但這一年熱得離奇，連日來沒有一滴雨，每日清晨拉開窗簾，已經懸著一個白晃晃無動于衷的太陽，將柏油路面烤出一層層扭曲的熱浪。農村的莊稼被曬得焦黃，土地龜裂。電視臺里接受采訪的老農，眼睛和嘴皮像大地一樣干旱。人在此刻終于收起了狂妄，謙卑地，大汗淋漓地，等待著大自然將慍怒平息。

不是好兆頭啊。在傍晚乘涼的人群里，有老人搖著扇子，自言自語。一旁下棋的眾人噓他，您老不要搞封建迷信，哪朝哪代沒有天災？說什么喪氣話！但我相信也有人暗暗地等待著，就像那個年紀的我，受夠了一成不變的生活，好事也好，壞事也罷，總希望有什么事情發生，來打破這重復和乏味。

那部電影我沒有看完，演到徐子淇對著結結巴巴說出“謝謝”的謝霆鋒溫柔一笑時，歌聲響起，唱到“我的名字，飛進了雨中”，我聾了一瞬，DVD黑屏了——爆炸聲讓大地都顫抖了，整個小城的人幾乎都聽到了。起初以為是一聲炸雷，但抬頭看到的，依然是毒辣的日頭和藍得刺眼的天。世界短暫地喑啞，又被各種聲音填滿。如果他們收回目光，也許會看到，在小城中央十字路口的怡園飯店，正頹然地倒下去，高高在上的吊燈撲向地面，灰塵卻騰起向天空逃去——像是在樓板和磚石之下死去的亡魂，最后的絕望一躍。

我父親打電話回來，聲音急促，他說，出事了，怡園飯店爆炸了，我得去看看，這幾天可能回不來，你別亂跑啊。匆匆掛了電話，在這個小得可憐的小城，這無疑是一個大案，他作為警察自然得第一時間趕赴現場。

這一案件在當時引起了不小的轟動，如今也已被遺忘。怡園飯店原址上蓋起了一個新的商場，死去的當事人早已化為泥土，活著的據說也已經遠走他鄉。只有在互聯網的角落里，依稀還有簡短的報道：“一名中年男子為了和情人能長期保持關系，達到長期霸占的目的，該男子認為必須除掉其丈夫及家人，于是實施爆炸。在當地群眾中造成極為惡劣的影響。”

多年后，當一切時過境遷，我依然能想起那個下午，或許那一聲巨響，徹底將我的人生劈開了一條清晰的分野——就像我后來在博物館，看到的書頁般的地層剖面。如果將我的人生剖開來看，沉淀的過往層層疊疊，夾雜著往事的骨骼和足印，而最迥異的那一層色澤，就起始于那一天，只是當時的我，毫不知曉。

一

我已經十天沒有林修棟的消息了。這不正常。我始終在想那一天，他從我家離開的樣子。他站在門口，久久地看著我，然后輕輕地抱了我。我說，為什么總感覺你一副要出遠門的樣子。林修棟笑，還是我熟悉的那個弧度，他說神經病，女人就是多疑。他走到樓梯口，回頭對我說，明天見。我說，明天見。

但我沒有等來那個明天。

從那一天開始，他消失了。電話關機，微信也不回，我發出的一切消息如泥牛入海。

不是沒想過報警。但是以什么立場呢？女友？我們似乎也沒有這種名正言順的關系，何況一個成年男人，他的失蹤里被動的可能性太小。派出所的民警見慣了各種超越常識的劇情，我幾乎能想來如果我站在派出所接警處，那兩束從頭到尾掃視的目光和意味深長的“哦——”那得讓我尷尬而死，四十歲了，這種欠缺體面的事情，我做不出來了。

這一天我醒來，照舊先看手機。沒有新消息。我一身黏濕的汗，連手指的汗毛處都有著細密的水珠，夢不記得了，夢退潮的痕跡，依然濕淋淋的。抬起手，皮膚因為濕潤而顯出微暗的紋理，薄棉綢的睡衣浸了汗，皺巴巴，軟塌塌，像是比人還要累。我脫下睡衣去淋浴，像蛻下一層潮濕的軟殼。

沖完澡，我站在鏡子前，外面在下雨，房間里光線暗淡，鏡子里突兀模糊的一點白，是我的軀殼。我的頭發隨我父親，又黑又密，像是把這屋里所有的暗都聚在了頭頂，烏云壓頂，流瀉而下，過了肩頭在胸前戛然而止。我看著這身體，窄小的，謹慎的，我這個年紀的女人，身形算是保持得很好了，除了地心引力仍然賦予它一種下墜的疲態。

想到初次見到林修棟的那一天，也是一個雨天，我也是這樣站在鏡子前打量自己。我時常對自己感到陌生，時常不知道鏡子里的那個人是誰。我是那一張身份證嗎？那一串唯一的數字，那個叫“張平”的人，是我嗎？我從小害怕自我介紹，開學第一天，站在講臺上，別人瀟灑自如，引得一片善意的笑聲，而我只有一句，“我叫張平，平安的平。”在念出自己名字的時候，刻意用力，好像只有用這樣的方式，才能掩蓋住我心里淡淡的不自在。

那一天我其實是不想去的，但拗不過我母親的執意。我父親走了以后，她倒是很快就恢復了正常的生活，也許多年分居，她早就預演好了這一天。姚衛紅女士，我的母親，一輩子精神抖擻，喜氣洋洋，聲如洪鐘，那份熱情不由分說，讓你不自覺被她感染，稀里糊涂就好像和她親熱了起來。我不行，我和我父親一樣，似乎在快樂降臨之前，就知道自己是一個不快樂的人。送走了他，母親的影樓照樣開門，雖然這年頭競爭激烈，但畢竟是老店了，口碑還行，加上她腦子活絡，又添了幾套時興的布景和服飾，找了探店的網紅，年輕的女孩們貼著夸張的睫毛和亮片，拍生日和圣誕照，生意還算紅火。她早上戴著墨鏡穿著迷彩服，去廣場上跳水兵舞，最新的愛好是與幾個姐妹一起報了一個什么禪修班。這天，幾個頭發燙得焦黃的腦袋湊在一起嘀嘀咕咕，看到我，一疊聲招呼：“平兒你也來噢！老師靈得很！”我剛要拒絕，母親搶過了話頭：“哎對，正好我有一張體驗券！”

我最終還是沒抗爭過她咄咄逼人的熱情，就像我一生在一件又一件的小事上，在與她的交鋒中從來沒有勝出過。何況這份熱情因為有了幫手，更是固若金湯，難以突破。我在遲疑間，已經被拉進了一個群里。她們在群里打卡，分享自己的心得，說自己看到了“金色的能量”緩緩流淌。我心想，莫名其妙，設置了消息免打擾。

那一天下樓的時候，我看見門口的那只白色的流浪狗，順手把一根火腿腸扔給它。說它是白色，倒不像是一種事實，更像是一種推斷。這只狗在這一片流浪時間不短了，毛臟兮兮灰撲撲的，我看到幾個小孩追著它打，上去把那幾個小孩喝止了，狗就死心塌地地開始在樓門口等我。我總覺得這狗的眼神里有一種深深的悲哀，那悲哀似乎在哪里見過。想過收養它，又覺得麻煩，我知道對一個生命有了所有權的同時，也就要承擔失去的痛苦，于是我選擇每天給它帶點吃的。

那地方在一個寫字樓里，離我倒是不遠。找了半天車位，才停好車，手機里已經有三個未接電話，微信里好幾條語音消息，我母親的催促越來越急，最后停留在“你這個人真是……”我點了暫停播放，替她補上“做什么事都沒個規劃”。如果是以前，還有一句“和你爸一個樣”，我父親走后，死亡赦免了他，這句話被省略了，靶心對準了我。

坐電梯上了樓，我輕手輕腳地推門進去，門口一個個子挺高的男人將我帶到類似瑜伽教室的一間房，我點頭致謝，男人合掌回禮離開。我母親回頭狠狠剜了我一眼，我沒有理睬，徑直在最后一排靠門的瑜伽墊坐下。臺上一個穿唐裝的老太太正在講著什么“能量輪回”，臺下分散盤腿而坐的也都是些上了年齡的婦人，我覺察出了自己的怪異和格格不入。

講完課，老太太放起了音樂，帶領眾人開始打坐，聲音極緩慢：“現在深呼吸，用鼻子吸氣，用嘴吐氣，慢慢地，感受你的內心……”我覺得煩躁，心想，我的內心就是不明白自己為什么要坐在這里。我偷偷睜開眼，看著一眾婦女都虔誠地閉著眼，伴隨著老太太的口令，腹部鼓起，塌下，于是悄悄站起來拎起包，走出了門。

那個男人看到我，正要開口，我將手放在唇邊做出一個噤聲的手勢，他把疑問吞了下去。我往外走去，在樓梯間站定，把窗戶用力推開，雨小了，風夾雜著潮濕的水汽涌了進來，讓我不禁打一個寒噤。我找出一根煙，叼在嘴里，翻包卻發現沒帶打火機，大概又不知被誰順走了，這玩意兒比錢都容易丟。正打算把煙裝回煙盒，身后傳來一個男聲：“要火嗎？”是那個男人，我點點頭，他把打火機遞給我，隨后又給自己也點了一根煙。

“第一次來？”男人吸了一口煙，問我。我點頭。這時我才真正注意到他的臉。三十多歲的樣子，很平常的一張臉，沒有什么太出彩的也沒有什么太出格的，唯一吸引人的是他的睫毛，長而濃密，在他低下眼的時候，在臉上垂下一小片毛茸茸的陰影。

“你應該不信這些吧？”男人笑了，“離婚了？”

我嗆了一口煙，猛地抬頭看他，他依然是笑著的，他說：“是不是覺得我看得很準？其實也沒那么邪乎，一般來這的，誰生活里還沒點問題？特別是女同志，一般都是感情問題，你這個年紀，應該最常見的就是離婚了。”

我把煙頭按在了窗臺上。“把你厲害的。”我說。我轉身要走，他沒阻攔，眉眼還是帶著笑：“你怎么跟老太太交代？”“要你管！”我一股無名怒火涌上心頭，我這么大的人了，平白無故，被老娘帶到這裝神弄鬼，有什么可交代的？真叫人惱火。我到了停車場，發動車子，看到手機上有一條好友申請：我是林修棟。

這便是我與林修棟的初識。

二

名字不錯。我想，但跟著這種輕浮的人，糟蹋了。我對自己的名字并不滿意。我問過我父親自己名字的來歷，他說本來也是抱著字典快翻爛了，不是覺得諧音不好，就是覺得寓意不佳，最后實在想得腦仁嗡嗡響，干脆就叫張平——自從干了公安，就覺得人只要平平安安的就好，筆畫也少，考試還能比別人早答一道題。聽聽，這名字來得多敷衍。初中的時候流行改名字，不少人改得像港臺言情劇男女主角，我也想改，卻也不知道哪個名字，在往后的幾十年，都能讓自己不后悔——我知道自己是一個容易后悔的人——最終也沒改。

我左滑刪除了那條好友申請。離婚以后我身邊倒是忽然多了許多異性，大多和我一樣有過家庭，離婚理由我也只聽一耳朵。起初我確實是覺得心里空得厲害想找人說說，也抱著同是天涯淪落人的心情，想著也許只有同類會懂這其中的滋味，去和他們聊天，喝茶，壓馬路，接受著他們的“我好心疼你”之類的言語同情。這種同情一般持續到壓完馬路送我回家，他們在樓下磨蹭，試探地拉我的手，攬我的肩膀，我甩開這些手，像甩開一條吐著信子的蛇，冰涼滑膩。一般在這之后，對方便消失了，之后或許還會從旁人口中聽到對我的某些評價。這些評價讓我啞然失笑，這是我嗎？我倒想有這么多的心機呢。我懶得爭辯，也懶得再去與人聊天，喝茶，壓馬路。我困惑于那本紅底白字的離婚證的力量，它似乎讓我變成了一件無主的物件，可以讓任何人只講權利不講義務地來觸碰一下。

我沒有回家，去了茶館。這間茶館是我一直想開的，雖然我母親極不看好——這么偏僻的一個小鋪面，又在二層，鬼來你這喝茶？我離婚，辭掉前夫給我找的那份有社保不太忙的工作，離開影樓自己開茶館，這些事情一氣呵成。在母親眼里已經不能用常理來解釋我這些行為，甚至還找高人算了算，帶著一個符回來，讓我燒了喝下去，看我面色不善，才改口說，那你放在枕頭下面，也行。

我確實不是什么做生意的人才。這一點我不如她。當年我母親總是走在潮流的前端。她最早在毛紡廠上班，那陣子我小姨夫還不是小姨夫，還是一個用現在的話說“清澈愚蠢”的大學生，正在追我小姨。母親就讓大學生給車間主任的女兒補英語，主任便把瑕疵最少的處理毛線留給她，價格約等于白給。她再把這些毛線活兒分給幾個老太太，織當年最時興的馬海毛毛衣。她從外地買來圖樣，款式新穎，屢屢被搶購一空，這便是她的第一桶金。她的生意頭腦好像是天生的，別人也很容易被她打動，連我這個茶館，說實在的，也少不了她的朋友的照顧，在此的充值和存茶都是慕她名而來。逢年過節，她讓我好好做幾個禮盒，茶倒不必太好，盒子要精致——反正都是送來送去。靠著她的張羅，這茶館倒也還能勉強經營下去。這一點，我是佩服她的。

雨天茶館料想也不會有什么客人了。我坐在躺椅里發呆，桌椅是我到鄉下收來的老物件，墻上的畫是我父親畫的。他退休后在老年大學學國畫，頗有天賦，幾個月下來畫得有模有樣，畫得最好的是小毛驢，憨態可掬，尤其是幾筆勾勒出的那一雙毛茸茸的眼。我看著那眼睛，心頭微微一動，想到了另一雙被長長的睫毛包圍的眼睛。“林，修，棟”，我發現自己不自覺地，正用手指在腿上寫著這個名字。

“歡迎光臨！”門口的感應器突然發出了一聲熱情過度的電子嗓音。這天氣會有誰來？我連忙上前迎接，竟然是林修棟。他沒有打傘，發尖和睫毛上都有細碎的水珠。活見鬼，才想到這人，居然就來了。我問他，你怎么會來這？

林修棟把錢包遞給我，說：“來當雷鋒來了，瞧瞧你，丟三落四，這丟了可麻煩了。”他環顧四周，“這地方真不錯，清凈，怎么，就這么對待雷鋒同志的？連杯熱茶都沒有？”我的手腳不知該往哪里放，只好有些僵硬地讓他坐下，問他喝什么茶，心想肯定是我媽告訴他地址的，這老太太真是……我燒了熱水，盯著液晶屏上不斷跳動的數字，假裝專注以緩解自己的尷尬。他倒是不見外，四處轉了起來。哎，這畫畫得真不錯！很有靈氣！字寫得也不錯！他的聲音是昂揚的，水在壺里也吵了起來，壺嘴里飄出白色的霧氣。我只得抬高聲音回應他，是我父親的作品。

我和他坐下，開始泡茶，林修棟穿了一件麻質的白襯衣，與這個環境很是和諧。我洗茶，把茶水倒在茶寵上，逐漸放松下來，有一搭沒一搭地聊著。他說自己在群里看到我的微信，想告訴我錢包掉了，結果我沒有通過，他就找來了。我的臉有點熱，心想自己真是自作多情，一個徐娘半老的離異婦女，哪來那么大的魅力？交談中他倒是把自己交代清楚了，三十六歲，未婚，本地人，早年隨父母搬到外地，在外企上過班，后來辭職開過咖啡店也開過民宿，錢賺賺賠賠基本能糊口，這個禪修班是“情懷”，畢竟“可以告慰這么多苦悶的靈魂”，他說到這里笑了，露出一顆很尖的犬齒，好像在笑自己的煞有介事。

茶喝了三泡了。窗外依然是不休fSu51QUZvxWEOl1Ic9HCuQ==的雨霧。這雨輕飄飄的，卻讓空氣變得沉甸甸的，人也懶了起來。林修棟說，這樣吧，你請我喝茶，我請你吃飯吧。我下意識想拒絕，又覺得回去也是一個人待著，再說人家光明磊落，再拒絕更顯得自己小家子氣，便說我請。林修棟說不管誰請，反正得吃點熱乎的，這天快把人漚壞了。

我說好，正好也好久沒吃火鍋了。出門前我去照了照鏡子，端詳一下自己，還算是秀麗的，雖然不能和年輕時比，那時人人夸我美。但是和這樣一個男人走出去，倒也不至于讓人側目。別人都說我長得顯小，看著只有三十多歲，我笑納了這份恭維，卻在心里明白，可能是因為有一部分的自己，固執不肯長大。

三

串串店里，紅油的鍋底咕嘟嘟冒泡，肉在其中蜷縮，變色。林修棟的臉在熱氣后面，有種不真實感。他說：“喝點兒？”我正猶豫，見他只拿了兩瓶啤酒，倒有點想笑。本地男人喝酒好面子，至少都是一箱起步，兩瓶啤酒在他們眼里簡直是開玩笑。他拿了一瓶冰的一瓶常溫的，眨眨眼，給我也倒上，說這樣摻著剛剛好，我注意到他的嘴角很尖，笑起來有個很狡黠的弧度，讓他帶著幾分孩童氣。

我們邊吃邊聊，林修棟很健談，主要是他在說，說到開心處，總要碰一個，兩瓶酒很快便喝完了。林修棟不勸酒，但我總習慣和他保持一樣的進度，反倒是林修棟勸我慢點喝。一瓶下去之后，我感覺一陣舒適暖熱的酥麻從胃里逐漸擴散到四肢，沿著神經和皮膚，整個人松弛下來。林修棟便又要了兩瓶，我第一次見人這樣喝酒，忍不住想笑，他大概是見我一直面帶微笑，又端起杯子，說：“這就對了嘛，人何必那么緊繃，你要多出來和朋友喝酒，你看，幾塊錢的事兒，就能換你一晚上開心，來，喝他媽的。”

我沒忍住笑出了聲：“對，喝他媽的！”

后來想起那天，總覺得蹊蹺，我不知道自己怎么會醉得那么快，也不知道是年齡大了酒量差了，還是林修棟兩瓶兩瓶又兩瓶，讓我放松了警惕，桌上永遠是兩瓶酒，服務員到最后看到林修棟招手，直接拿過來兩瓶啤酒——一瓶冰的，一瓶常溫。林修棟講了太多有趣的事情，從大學籃球隊打架，到開民宿遇到的奇怪客人，朋友的醉酒故事，甚至連自己小時候學了句臟話回家被他爸一頓好打都講了。我發現自己在笑。從微笑，到忍不住大笑，我其實好久沒有這樣笑過了。那笑聲像是從我身體里一個秘密的角落里逃出來的，先是探頭探腦，接著放開手腳，無拘無束。我甚至隱隱地盼望這酒永遠喝不完，好讓這樣的好時光永遠延續下去。飯館里的人越來越少了，服務員開始擦桌子，最后只剩下這一桌了。我去上衛生間，洗手的時候覺得視線有點模糊，鏡子里的女人妝已經脫得差不多了，青白的臉上兩坨紅暈。我想起年輕的時候，喝酒喝到一定程度就自己咬一咬舌頭，如果感覺不到疼，那就是喝多了。此刻舌頭在牙齒間，麻木不仁，像一塊無知無覺的肉。

出去發現林修棟已買了單，站在門口等我，說走吧，要打烊了。后來的這一段記憶像是憑空消失了，再睜開眼，頭痛欲裂，我發現自己穿著內衣躺在床上，旁邊有低微的鼾聲。窗簾透進的光可以看出天已經亮了，這床單，這房間，都是陌生的，我捂著腦袋坐起來，房間里飄散著一股濃重的酒氣，大腦不堪重負，再使勁回憶，也只夠回憶到自己和林修棟走出飯店。真夠丟人的。不惑之年了還干這種令人迷惑的事情，和一個剛認識的男人喝得大醉，還衣冠不整地睡在一張床上，簡直是晚節不保。

林修棟也醒了，他迷迷糊糊地，先咧嘴笑：“你醒了？”我勉強擠出一個“嗯”，目光呆滯。林修棟說：“你知道你昨晚干啥了嗎？”我一聽這話，就知道可能比我想象得還要丟人。我想阻止林修棟說下去，但又想知道那段空白里到底發生了什么。

在林修棟仰面朝天，聲音因為喝了酒而含混沙啞的講述中，我大概還原了自己的光榮事跡。出了門，我已經開始暈頭轉向了，他口中那個我豪爽大方，說好我請，怎么你把賬結了，不行咱倆找個KTV繼續喝。林修棟說喝啥啊快回家吧，你走直線都困難了。那個豪爽的我不答應，要親自示范一下，沒幾步走進了旁邊的綠化帶，開始劇烈地嘔吐。林修棟連忙上前幫我抓住頭發，防止嘔吐物沾在頭發上，拍背，吐完，我坐在馬路牙子上說要緩緩，接著咕咚一下栽倒在地上。林修棟只好把我扶起來，但我一直往地上出溜，腿軟得站不住，他說看著挺瘦，醉了比豬還重。結果110巡邏的來了，指著我問他，她叫什么名字，你倆什么關系，她身份證號多少？林修棟說這是我朋友，叫張平，身份證號我不知道，但我知道她媽叫姚衛紅，還知道她茶館的位置。110民警把同樣的話問了我，我居然還能說出林修棟的名字，說認識，是朋友，還拒絕了送醫院，說緩緩就行，民警這才走了。

講到此處，我已經無地自容，林修棟卻摸到手機說：“來你看看，我可是把你躺地上的精彩瞬間保留了，你別說，人民警察就是愛人民，把我當流氓了，你看這說明啥，說明你還是頗有姿色，但我可是正人君子，沒有借機占便宜……”我搶他的手機要刪照片，林修棟急忙躲：“喝酒嘛，誰還沒點酒后名場面，哎你別撓我，我怕癢癢！”最后林修棟一把將我抱住，“別動！”我想從他胳膊里掙脫，他卻箍得更緊了些，手臂上肌肉鼓起。我聞到他身上混合著酒氣和汗氣的味道，心跳得有點快，只好安靜了下來。

房間里冷氣很足，胳膊上起了一層小小的雞皮疙瘩。林修棟調整了一下他的手臂，讓我們都躺得更舒服一點，我們都躺得很平靜，起碼表面上看起來如此。或者說至少我是如此。然后他說：“你昨天還說，讓他們別告訴張興國你喝酒，張興國是誰？你前夫啊？”

我沉默了一會兒，那冷氣往我心里鉆。我沒想到我會在那種時候提及他，而且還是像小時候那樣怕他。我說：“是我爸。他已經去世了。”

四

房間里安靜下來，空調仍在呼呼地運轉，林修棟把我往自己的方向摟了一下。“對不起。”他說。

我說：“沒關系，我很少和別人說起他。他走了以后，我也很少夢見他，但最近奇怪了，我總感覺他好像離我很近，感覺他在哪看著我——我這么說，你不會害怕吧？”

林修棟說：“是有點瘆人。你爸年齡也不大啊，怎么走這么早？生病？”

我說：“直腸癌。最早一直便血，以為是痔瘡犯了，也不去看，后來等去了醫院，做手術切出來比拳頭還大的一個瘤子，掛了糞袋。大夫說要化療，他自己把針拔了，說這樣活著也沒什么意思，沒尊嚴，誰勸也不聽。家里的親戚背后還說，是因為我和我媽沒盡力。”我苦笑一下。眼睛有點發酸。

林修棟問：“你想哭嗎？想哭就哭吧。”我說：“不哭，有什么可哭的，一輩子也沒多少眼淚，我媽老說我心硬。小學畢業的時候，班里的同學哭成一片，說舍不得老師，我實在哭不出來，又發現他們好像都在看我，只好把頭埋桌子上，裝哭，硬是擠出幾滴眼淚。離婚也是。有陣子發現他總偷偷摸摸打電話，那陣子忙得腳打后腦勺，回家只想躺下睡覺，聽著他在衛生間窸窸窣窣地不知道跟誰解釋什么，越聽越心煩，干脆把門踹了一腳，讓他要打出去打。也沒哭，也沒鬧，倒頭又睡著了。后來知道是對方懷孕了，居然是我的一個熟人。他還振振有詞，說我從來沒有為他流過淚，硬得像塊鐵，我離了誰都能活，對方沒了他就要一尸兩命。反正也沒孩子，財產分割好就離了，離了也沒哭。”

林修棟說：“你和姚阿姨真不太像，你是像你父親嗎？”我說：“都這么說，我倆長得像，我的字也是他教的，他本來該是個文人，但那年代，都忙著批斗這個批斗那個，他只能偷偷在沙盤上練字，半夜偷偷看查抄回來的外國小說。后來陰差陽錯，當了兵，轉業又進了公安局，到退休才真正拾起他的愛好，又是畫畫，又是寫字，還拉手風琴，要不是這個病，沒準兒還真能有點造詣。”

林修棟看看手機。“七點多了，該起了，我給你煮碗面，吃完再走吧，我等會兒還得去禪修班，你今兒還去茶館吧？”我看著他起身，三十六歲的男人，有點小肚子。我記得英語中，小肚子叫muffin top，蛋糕最松軟的頂端，這得是多么狎昵的愛意。這種狎昵我已經很久沒有感受過了。想到自己竟然這樣坦然無邪地和一個男人共度一夜，我內心有點綿軟又有點悵然。

酸湯面極解酒，我吃出了一頭汗。林修棟廚藝不錯，蛋煎得剛剛好，一咬還有金黃的流心。吃完走出門，這些天的雨終于停了，沒有一朵云，天藍得帶著一份“本該如此”的坦然。清晨的陽光將樹影長長地拖在地上，被雨泡透的土地，逐漸開始散發出一點腐熟的氣味。我揉著隱隱作痛的太陽穴，打了一輛車，聞到自己身上殘存的酒氣，把窗戶搖下來，閉上眼睛，讓風吹著自己。

林修棟家距離我家有一段距離。大約是酒勁兒未散，我又睡著了。過去我以為是人拖著記憶走在時間的單行道上，因為重力，越久遠的故事墜落于地，越早觸及這一份粗糲的創面，越早消散；越近的攥在手中，色澤清晰，鮮活如魚搏動。后來我發現并非如此，記憶是會折返的，線路交纏錯雜，缺乏章法。極近的事物，也可能平白被削去，難以記起，而遙遠如塵垢的那些往事，卻總覺得轉身就能觸及。

短暫的夢里，我回到了那個暗房。紅色燈光幽暗，一張巨大的桌子，托盤一字排開。我將膠卷纏到沖洗罐的片軸芯上，顯影液1：100稀釋，充分攪拌，倒入顯影罐，拍打罐體去除氣泡，靜置45分鐘，倒出，顯影罐中大量注入清水洗掉殘留顯影液，水聲喧嘩。取出軸心，浸入定影液，膠片上的白色完全褪去，再次沖洗，底片上是一個色彩相反的世界，人看起來有些恐怖，白發和青臉像鬼。我拿著一張底片，上面是四個人，一男一女，還有兩個小孩，可是放大機怎么都對不好焦，他們的臉在我眼前始終是模糊的……

“你好，到了。你好？”司機將我叫醒，陽光刺眼。付了錢，走到單元樓下，白狗已經在那里恭候多時。它的毛發上粘著泥土，像穿了一件破衣爛衫，狗看著一夜之間又舊了一層。白狗濕漉漉的黑眼睛看著我，發出一陣委屈的哼哼。我有種做壞事被抓住的心虛感，想到高中的時候談戀愛，那時還住平房，有一個院子，我父親走的時候鎖上了院門，我裝模作樣地在寫字臺前看書，聽他腳步聲遠了，連忙起身用卷梳吹劉海，換衣服，我要沖破千難萬險，去見我的愛人。費半天勁爬上了墻頭，剛準備要跳，往下一看，一個身影正蹲在地上沖我樂，我父親把那套偵查技能都用在了我身上。我氣得在墻頭大叫，張興國，你憑什么這樣監視我！我爸慢悠悠地說，憑啥？憑我是你老子。

我搖搖頭，覺得這種感覺實在是荒謬，但我卻又生出一種說不出的凄然。我去小賣部買了兩根火腿腸，狗搖著尾巴，像是很滿意這雙份的意外之喜。

五

我想起來了。那張照片最原始的樣子。

那是在我六歲那年的夏天，我們一家人的全家福。巴掌大小，有白色的鋸齒邊。那張照片里，我父親穿著軍綠色夏常服，我母親穿著紫色碎花襯衣，但都被黑白膠卷概括成了深淺不同的灰色。兩個孩子，左邊那個穿背帶褲，梳小分頭，一臉嚴肅的是我哥哥張書華，旁邊那個穿百褶裙，扎羊角辮，露出一個缺了門牙的笑的是我。

大人對孩子的態度太曖昧了。他們太自負了。他們總是輕視這些人類幼崽的理解力，即便也總有一些時刻在這些黑白分明的瞳孔的注視下心虛或羞愧，甚至用粗暴來掩飾這份愧怍。在他們自負的時候，他們當著這些手里被玩具或小人書占據的幼崽，毫無保密精神地吐露著成人世界的秘密，并自欺欺人地相信，他們不懂。但其實并非如此。

自小我就知道，對于我母親來說，我并不是一份禮物，而是一個意外。

計劃生育推行之時，我母親已經生下了我哥哥張書華。在產房，當醫生宣布“是個男孩”的時候，她長舒一口氣，說是自己的光榮使命已經完成。自此，我母親就可以擺出一副通情達理的態度，作為雙職工響應國家號召的表率。她也可以帶著這樣的態度，去勸說生了女兒的同事，“女兒也是一樣好”。六年后，我作為節育環失敗的產物出現在她肚子里時，她去廠醫院鬧了一圈，最終還是生下了我，但在確定下崗名單時，她卻將自己的赫然在列，與我不合時宜的出生綁定在了一起。

后來她想開了，我不過是一個借口，在那個人人都像是紅了眼的狼的時刻，先咬誰后咬誰并沒有什么實質性的區別，畢竟她這樣的廠里的紅人，本身就容易遭人嫉恨。何況早走未必不是好事，后來走的那些人，拿到的買斷的錢越來越少了。然而在她大徹大悟之前，我已經遭受了她不短時間的意味深長的眼神，那眼神將我看得越來越畏縮，恨不得將自己縮成螞蟻大小，隨便一處陰影都足以隱沒其中。

張書華和我不一樣。張書華是我母親的心頭肉，或者他這樣的人，生來就是來當別人的心頭肉的。他聰明伶俐，品學兼優，多才多藝，像我媽一樣，無論走到哪里，都是人群中的焦點。而我不同，他“腹有詩書氣自華”，我的天賦和我的名字一樣平平無奇，還時不時闖禍。帶過他的老師也帶我，說的最多的一句話是：“你怎么不和你哥多學學？”他在18歲的時候考上大學，那時時興唱卡拉OK，在親友歡聚一堂為他餞行時，他唱了《星星點燈》。他的嗓子很好，在場的男人們臉泛酡紅，女人們夸贊著他的爭氣，我在一邊吃瓜子。后來我再想起他，總能想到他最后唱到“用一點光，溫暖孩子的心”的樣子，他的臉上是從未經受風雨的純白，無數點光都投在了他的身上。他是追光燈下的耀眼明星，不缺這一點光，而我從來都是躲在舞臺側幕里的B角。

張書華從讓我母親走到哪夸到哪的天之驕子，到她再也不敢提及的禁忌，這個改變發生在2001年。那一年他與兩個朋友外出采風，他愛好攝影，大學畢業回來后正在籌備開一個影樓。但那天回來的不是拍滿的膠卷，而是一個噩耗。他乘坐的那輛車翻了。二十多歲的年輕人正是狂妄的時候，他的朋友喝了酒依然逞能，直到這一份狂妄在翻滾和墜落中變成一片肝腦涂地的殘局。

對了，那一天，正是爆炸的那一天，小城里的醫院亂成一片，哭喊聲，推車聲，叫家屬的聲音此起彼伏，手術服和口罩都濕透的大夫急得嗓子啞了，“老天爺！這咋還有車禍的！快快快讓開！”我父親從爆炸案現場被單位緊急叫到醫院，領導搓著手，老張啊，老張，你一定要挺住。他被兜頭而下的厄運釘在了長椅上，周圍涌動的嘈雜將他幾近溺斃。

我母親被這樣的喪子之痛幾乎擊垮。有很長一段時間她每天坐在桌前，以淚洗面，一封一封地給我哥哥寫信。后來有一天她在桌前睡著，醒來看到在一旁的我，和身上的毯子。我就是這么一點一點進入她的視線的。她的目光是一點一點蘇醒的，一點一點將我囊括于那雙杏核眼中。她突然抱住我，我被這樣稀罕的親熱撞得有些生硬，她哭著說，平兒，媽媽只剩下你了。

這份“只剩下你”的孤絕，有我父親的一份責任。

你可能聽說過那個年代。有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇，自此天地間蕩起滾滾春潮，征途上揚起浩浩風帆。暴富的神話在這篇復蘇的大地上時時上演，人人都在談論“下海”，談論那些先人一步將大把大把的金錢裝滿口袋的勇者。是的，我母親多少算是其中的受益者，只不過她有著女人特有的淺嘗輒止和小富即安，她不是殺紅眼的賭徒。或者正是因為她在滾滾春潮的邊緣，覺出了失控的悚然。而我父親，他卻懷抱一種良善的天真，一種盲目的樂觀，因而當一個老戰友向他描述了股市的沉浮，他被迷住了。他錯過了廣州的電子表，錯過了深圳的第一波K線，錯過了海南的房地產，這一次他不想錯過了。

結果可想而知，那一年七月之后是五年的熊市。就在我母親想為我哥哥盡最后的一份力，找一個大師來超度他過分年輕的靈魂時，她看到的是存折上寥寥的數字。搞錯了吧？鐵欄桿背后的銀行柜員不耐煩了，拉出一份明細，看，這清清楚楚的，你問問你家人去吧。我母親幾乎要跌坐于地上，甚至失去了和柜員吵架的氣力。這時，她從我父親對她“回家再說”的勸解里聽出了遮掩的真相，她看向我父親那張同樣悲痛的臉，悲痛的背后還有更大的做賊心虛。

除了我母親這張空白的存折，還有一筆巨債。“個、十、百、千、萬……”這個數字讓我幾乎不識字了。我父親一生的良好人格和信譽，讓他開口時不費力地就獲得了別人的信任。沒有人相信老實巴交的老張，突然變成了這樣一個敗家子。他們站在我家的客廳里，我父親在他們的目光里越來越矮，一米八二的張書華遺傳了他的身高，而發源于此的這份高大在眾人的憤怒里更加礙眼。他跪下了。他的驟然矮小也可能是因為家里越來越空了，電視機，家庭影院，冰箱，微波爐，我母親的小富即安和驕傲，都空了，成了眾人的寬限和“多少挽回點損失”。

那一天我母親劫了我父親的法場。把他從那些唾沫星子里解救了出來，是我母親一貫的斬釘截鐵，上演了這一場“刀下留人”的戲碼。臥床許久的我母親就那樣走了出來，她瘦了許多，形銷骨立，卻氣勢凌人。她環顧這些指指戳戳的手指和翻動的嘴唇，硬是讓這些人相信了，她能還，多少年都還，她姚衛紅，絕不抵賴。

自此我母親成了我父親最大的債主。我們那一筆債用了十五年才連本帶利還完，而我父親欠我母親的，要還一輩子。直到最終成了一筆糊涂賬，彼此惹不起躲得起地，用分居維系著夫妻的名分。

影樓作為我哥哥的遺愿，這一年最終還是開起來了。不知道是不是被我母親那一句“我只剩下你了”擊中，還是被她罕見的脆弱打動，我說，媽，我和你一起干。我還有什么選擇呢？我的成績吊車尾，料想也考不上大學，但我們還得活下去，帶著他的心愿，活下去。A角意外退場，B角不得不頂上了。

六

我自小知道的事情不止于此。我還知道一個秘密，那就是我父親，對我母親并沒有所謂的“愛”。

我父親是個不快樂的人。或者說他是個不舒適的人。如果說每個人都是社會上的一個齒輪，那么他就是那個被錯誤地安放于此的替代品。他一生中當命運兜頭傾瀉的時候，他調整自己的姿勢，做好承接它的準備，并迅速適應。他天生似乎就做好了承受并習慣命運的準備。而他自己的感受，被壓得像一顆小小的石子，只是我很多年后才知道，這顆石子一直在他的鞋子里，他走多遠，這顆石子就讓他不適多久。

我說了，成人總會在兒童面前放棄他們的保密原則。我母親與我父親總是壓低了聲音吵架，哪怕在我和我哥哥出現在他們面前時，他們已經換上了一副笑模樣，但那種逼問和詛咒的碎片依舊浮在空氣里。我母親其實早已敏銳地感受到了我父親的“不愛”，哪怕他是個沒有什么惡習的丈夫，很少喝酒，不賭博，也不像一些下作的男人向老婆揮拳頭，但我父親的“不愛”，是一堵透明的墻。他垂著手，接受我母親的斥責，偶爾辯駁兩句，更多的時候只是一言不發。真正讓我母親崩潰的，是他眼神里淡淡的嫌惡。鬧夠了嗎？還沒鬧夠嗎？你看看你這個樣子，成什么體統？我父親一言不發，他的眼神卻把這些詞句源源不斷地傾吐出來。最終往往止于我父親的飄然而去，我父親說，你冷靜冷靜吧。我母親渾身發抖，嘴里碎碎地咒罵著一個或許存在的女人，像嚼了一嘴的玻璃碴子。

或許存在的女人？她可能是我父親入伍前那個通了許久信的女同學。那個時候，我父親把詩意全藏在了語錄里，任何時候，那種年輕而原始的吸引，是無法鎮壓的。那個筆記本被我母親一把火燒了，她雖然對于文學和藝術缺乏天賦和興趣，但她讀出了和我父親寫給她的信中迥然的浪漫。那個時代“成分”成為人與人之間的鴻溝，我的父親出生貧苦卻意外地有了對文藝的雅興，而那個能助長他雅興的女孩，注定與他不得善終。轉業到地方之后，組織把一個明快活潑的女孩推到了他面前，他也就接受了，就像他接受了這一份與他的性格和愛好相去甚遠的工作，接受了長期螺絲釘一樣在基層發光發熱。

我母親其實比其他人更了解我父親，這份了解甚至超過了我父親的認知。他看似和別人沒什么區別，一樣接警出警，一樣在熬完大夜后扯著鼾，一樣吃泡面，一樣把“他媽的”當成發語詞，但她知道那不過是為了合群，那個年代的人最害怕的就是不合群。她看出他在這層粗糙表面下的一層細膩，這細膩是不屬于她的，至于屬于誰懸而未決，我母親卻虛構出無數個影影綽綽的女人。

在我十五歲的某一天，我和我父親從奶奶家回來，走在路上。秋夜已經開始涼了，那時還能看到北斗七星。我們閑聊著，我父親旁敲側擊套路著我的幼稚戀愛新動向。突然地，他說，其實我覺得我和你媽已經沒有愛情了。我不語。接著他說，我們現在更多是親情了。我感到一陣寒意，頭皮發緊，我需要時間去反應這個突然但并不意外的真相。但我沒有勇氣繼續追問，最終白白地錯過了父親險些要洞開的那扇心門。

在十五六歲的我看來，世界上沒有比戀愛更偉大，更有滋味的事情了。帶香味的信紙，溫熱的早餐，第一次牽手時滿手濡濕的汗，擁抱時狂跳的心和少年的體嗅……我父母如臨大敵，不懂我為什么對戀愛有如此的熱忱。

我自然不愿意承認那份暗暗較勁，我與我母親的。她一切都優越于我，除了我父親為我透露的這個秘密。我暗暗立誓，我不要成為她這樣的人，我要成為她的反面。但我決定保守這個秘密。并身體力行地去叩問這個答案——愛情是否是如此容易磨損的東西，男和女，從荷爾蒙開始的吸引，最后居然打磨成了親情，這可太不浪漫了。

在我哥哥出事后，我失去了踐行這份樂趣的資格。優秀的張書華和我母親一樣善于發現商機。那時富起來的人們開始到處旅游，在每一個景點合影留念；新婚的夫妻不再滿足塑料花和假布景，時髦者開始去省城的草坪上拍婚紗照；少男少女們在畢業時也總要互贈一些看起來更光鮮的照片，過去的老照相館已無法匹配這樣的需求。我和母親從零開始學攝影，學構圖，學化妝，學洗照片，在暗房里我一夜一夜地熬，臉上永遠帶著睡眠不足的陰影。

有一個男人總來洗照片，他說他是攝影發燒友，他告訴我們，以后將是數碼相機的天下，但他還是熱愛膠片的質感。我與他就這樣熟稔起來，直到有一天，顯影液定影液沖掉，底片上浮出了一張側臉，是我。

他來取照片的時候，帶著他的畢業證，工作證，一束花，和一把鑰匙。他說這是他所有的誠意。那一刻我覺得我愛上了他。

怎么不是愛呢？比起那些紙上談兵的愛，我實實在在地降落在了他的陸地。母親堅決反對，但我還是嫁給了他。我因為年輕，因為我們這份愛里這份言之鑿鑿的兩情相悅，因為我不可告人的勝負欲，我斷然不愿像我母親一樣，在“不愛”里，生出一副能咬碎玻璃的獠牙。

但當他離開時，我終于諷刺地發現，我們之間不但不剩愛情，甚至連親情也稀薄。

我母親尚有我父親的不忍和親情，我父親的一場破產，我母親的一場義舉，更是讓他從此終身虧欠于我母親，讓他永世在我母親面前理虧，永遠帶著這份虧欠卑微地活下去。而我與他之間，什么都沒有剩下。我最終還是失敗了。

七

那么林修棟呢？該怎么定義我對他的感情呢？說起來我并沒有機會去談一場真正成熟的戀愛。十幾歲時的戀愛不作數，那時根本不知道成人的世界是什么模樣，有多少流麗的光彩，也就有多少齟齬。與前夫結婚時我只有二十歲，剛到法定婚齡，我更像是為了逃脫一種生活而躍入了另一種生活。

一起喝完酒后的第三天，他又到茶館找我。神秘地說，要帶我去一個地方。我上了他的車，往城郊開去。路過城鄉結合部的艷俗的塑料牌，他在一條小路邊把車停下，說前面車不方便過去，得走過去。托我爸的福，在他多年的案件熏陶下，我甚至想到了謀財害命拋尸荒野。我跟著他，爬上一個土坡，路不太好走，他自然地伸出手讓我拉著他，掌心干燥溫暖。又拐過一條小路，眼前豁然開朗——一片波光粼粼的水域，在夕陽下散發著寧靜的光。他說，看，我小時候的秘密基地。

他遞給我一個棒棒糖。他笑著說，今天不喝酒，今天吃糖，看日落。

我從來都不知道這里還有這樣一片水域。失真到像是在夢里。我在此地出生，長大，卻從來不知道，經過這樣一條曲折的小路，竟然會看到這樣一個像是被遺忘了的湖泊。這個糖的味道很奇怪，內核是一個皺巴巴的話梅，有點甜又有點咸，回味里還有酸。偶爾有魚躍出水面，有鳥飛快地掠過，世界是金紅色的，他的眼里也有一個小小的光點，還有……一個我。

那個吻就是這時候來的。我們已經吃完了糖。那是一個滋味復雜的吻。

我沒有看他，依然看著水面，夕陽逐漸下沉了，天還沒有黑。他也沒有說什么，我自然不會愚蠢到去追問他“我們算什么關系”，都到了這個年紀了，一切煞有介事的儀式，刨根問底的定義，才是要把人尷尬死。它是什么都好，這個金紅色的、滋味復雜的吻，挺好。

那些日子我成日與他廝混在一起。有時我去他家，我倆坐地板上喝酒聊天，喝多了就留宿在他家。那一天沒有完成的事項，我與他似乎是被什么推到了那里，往后退不太可能，往前走也走不了太多，不去做好像說不過去，于是也順理成章地在某一天完成了。這件事本身沒什么不好，林修棟也沒什么不好，但鏡中那個白色的影子，眼泛精光，倒是把我自己嚇了一跳。我為自己如此容易動心感到害怕。

或者令我害怕的不是我為何如此容易動心，而是在十七歲之后，在一次失敗的婚姻之后，我發現了某個危險的自我。我與前夫很少吵架，我太過反感兩個人漲紅了臉，曾經親吻過的嘴唇里蹦出的全是最惡毒、最刻薄的字眼，甚至到了快要癲狂的關頭，變成和鼻涕眼淚一起飛濺的碎片——就像我的母親那樣。我的憤怒和恨意，被這樣的念頭按下，最后變成了我的“隨和”和“體面”。雖然這些隨和或是體面，也并未給我的婚姻一個好的結局，甚至離婚時我的不糾纏，也就是為了這點可憐的體面。這個自我，與我這些年來一直苦心讓自己成為的那一個人，是那么南轅北轍。她張牙舞爪，野性未馴，一點酒精就激活了她，可是林修棟，他還是笑笑，那么不當一回事，這個危險的我，似乎在他這里，還是可愛的。

伴著酒，我們聊了很多。我和他講我的童年，我的戀愛，我和我母親如苦行僧般還債的日子。講我如何在一個個通宵里熬壞了身體，失去了一個孩子后就成了一片荒地。我有種感覺，他并非先入為主把我當作一個女人，而是先把我當成了一個人。他總是靜靜地聽，不搶白，也不說教，只在關鍵的節點問幾個問題，讓這個對話繼續延伸下去，或是在我說完之后，有幾句不失精妙的總結。林修棟確實讓我覺得相處很舒服，很多男人總讓人覺得緊張，覺得羞恥，覺得無地自容，他更像是一個可以談天說地的朋友，而我一直甚少交友。

我沒有讓他來過我家，他也不提。有一次我問他，這個禪修館是怎么回事。林修棟說：“這事兒吧，心誠則靈，信者得救，這個老師以前是赤腳醫生，后來不知怎么就福至心靈了，能看透過去和未來。”我說：“我媽說是挺靈，她一進門老師看一眼她的臉，就把她的問題說得八九不離十，還是那些她從來沒說過的事。”林修棟說：“醫易不分家嘛，這東西挺玄，說白了人生一世，不過是苦海中沉浮，抓住一塊浮木，有了希望，日子就好過一點。再說打打坐練練氣功，對人也沒壞處。”我問他：“那你信嗎？”他答：“不好說，我不知道你有沒有覺得，人的一生，其實像是被什么東西操控著，你遇到誰，會發生什么，似乎是注定的。我們像是更高級文明的游戲，如果有的玩家技術拙劣一點，那么可能我們就遭受的苦難多一點，只是我不知道，人有沒有重啟的機會，我是說，也可能是以另一種生命或者介質的形式。”

我問他：“那如果可以重啟人生，你想要做什么呢？”他說：“做個好人，然后，早一點遇到你；或者做個壞人，拋開一切，和你浪跡天涯。”我笑著打他，什么油腔滑調的。“那我們就做兩只動物，無拘無束，相互取暖。”他說。

八

我的母親，永遠散發著活力的姚女士，她的造訪永遠是突然的，這也是我不愿讓林修棟到我家的一個原因。時隔多年，我依然會時常想起青春期的那些羞赧，那些被高聲朗讀的日記，讓我始終恥于對她談及我的感情生活。一進門她就開始嘮叨，讓你去上課你逃課，好心換了個驢肝肺。她神秘兮兮地對著手機的指南針來回轉，把一個水晶葫蘆念念有詞地放在東北角，說是招財，辟邪，旺桃花。我讓她別亂花錢，這都什么亂七八糟的。她說：“你快呸呸呸，真是缺乏恭敬之心，有福之人才能接受這能量，你這日子過不好，還是因為你的能體太弱，等到你修行到高能的能體，就能接收高階的能量……”

我打斷她：“接受這能量還花錢？要是不花錢我還考慮修一修。”她說：“你這就太俗氣了，就因為我們還處于低能的能體，更需要一些外力的加持，我跟你說不通……”見她還要喋喋不休，我連忙說自己等會有事要出門，把老母親恭送出去，到樓門口白狗還在，她說：“這狗臟兮兮的，別有狂犬病，快趕走吧。”我沒好聲：“狗又沒招你，你別管那么寬。”她嘟囔著走了，我不用聽也知道，肯定有“不識好歹”。

但那一天我總是心神不安。天又陰了下來，一場雨遲遲不發。天色暗沉，風搖晃著樹枝，我撥開黏在臉上的頭發，搖著扇子。我不知道在焦躁什么，但總覺得一股氣頂在胸口，憋悶不已，想大叫，有種想破壞什么的沖動，房間里的桌椅，這時候卻像是黑沉沉的獸影，顯出猙獰來。

突然，一陣凄厲的狗叫聲傳來。接著有許多的腳步聲，喊著“往樓上跑了！”門口突然響起指甲劃過的尖銳聲響，我心一驚，手里的杯子掉到了地上。等到我反應過來打開門，幾個穿制服的人已經將狗用捕捉網抓住，見我開門，說有群眾反映這里有一條流浪狗，他們來抓捕。是白狗。嘴角已經滲出血來，那雙悲哀的眼睛正盯著我，透出深深的絕望。

我說：“這狗是我的。”穿制服的說：“是你的？有狗證嗎？”我說：“還沒辦，現在辦來得及嗎？”穿制服的說：“那不行，群眾舉報說這是流浪狗，按規定我們得帶走。”

我追下樓，看著他們把狗塞進車里，白狗的叫聲變得像嗚咽，我站在原地，耳朵里全是尖銳的爆鳴，腦子像要沸騰了，卻找不出一條通順的線條。風還在吹，有沙粒撲進我的眼睛。被烤得熱烘烘的地面上，出現了幾個硬幣大小的水漬，然后逐漸密集起來，連成片。潮熱的土腥氣升騰，臉上有水流下，下雨了。

林修棟找到我的時候，我沒有意識到，我正站在大雨里，衣服淋濕緊緊貼在身上，我卻渾然不覺。他把我拉到單元樓下，我聽到一個聲音從很遙遠的地方傳來，怎么回事。好多的語句堵在我的胸口，挨挨擠擠，伸長脖子，吐不出，咽不下。我聽到自己的聲音，又干又澀，狗，白狗，那狗有靈性的，它被抓走了。

他拽著我回家，他說天大的事，先換身干衣服再說。換了衣服，我坐在沙發上，皮膚逐漸干燥回暖，林修棟在給我擦頭發。我突然抓住了林修棟的手，說：“我知道那狗像誰了，那狗像我爸，是我媽打的電話，是我媽把它害了呀！”

我指著電視柜上方父親的遺像：“你看，就是這個眼神。我爸當時走的時候，也是這個眼神。”林修棟的聲音變了調，說：“你他媽是不是瘋了。”我站起身：“不行，我要去救它，我現在就要去救它！”林修棟拉著我，我掙脫不了。我的腦子里似乎有什么東西在簌簌地掉落，我想起那天在醫院，他最后望向我的那個模樣。他陷在藍白條的病號服里，身體好像已經先他而去了，雙眼深陷，看向我的時候，眼里有淚。病房里一片白，唯有他的眼睛，好像連接著另一個世界所有的黑。所有的，這些積攢的痛苦，被我咽下的夢囈，它們終于要掙脫了。我朝著他的手上咬了一口，他吃痛，松手，我跌在地上，突然嚎啕大哭。

就像那天的笑，我總覺得并非來自于我，這哭聲，也因其不受控制，讓我顫抖。

林修棟用熱毛巾給我擦了臉。我疲憊極了，拍拍沙發，讓他坐到我的身邊：“讓你見笑了。”他說：“哪兒的話，應該的。”我問他：“這狗還能救回來嗎？”他說：“懸，我找人去打聽打聽，但你這樣子，我是真沒見過。”

我盯著那個黑色的相框。“我爸到最后的時候，他自己一個人住在老房子里，又瘦又黃，肚子卻脹得老大，我媽要照顧他，他不讓；我要送他去醫院，他不去；我問他疼嗎，他一聲也不吭。他拒絕吃飯，也拒絕治療，似乎他在全力抵抗一份恩情，以及其背后埋伏的期望和虧欠。只有走的那一天，他突然流出了一行淚。我那時候在想，他一直這么堅決地求死，那一刻可能后悔了吧。但我一直沒有去真正問問他，他那么孤獨……我知道，只有我，他曾經愿意對我說真話，但我錯過了。”

我覺得冷，縮起來抱著自己的膝蓋。“他走以后，我以為我不會太難過，畢竟他讓我們真的太苦太苦了。但那只狗……不知道為什么，總覺得像他。我沒能救他，如今連這狗，也救不了了。”

林修棟說：“那我給你講一個故事吧，你記得2001年的爆炸案嗎？”我說：“記得，是情殺吧？一個男人，炸死了情婦的丈夫，還搭上了幾條無辜人命，我爸也去現場了。”林修棟說：“是，但你知道他們的孩子嗎？”我搖搖頭：“沒聽說過。”他說：“其實，那一天兇手鄭海青買了雷管、炸藥，他知道被害人在怡園飯店有長包房，在那辦公，他提前布好了線路。在下定決心前，他帶兒子吃了一頓飯。他兒子覺得奇怪，因為父親平素對他并不關心，他不知道這竟是訣別。飯桌上這個男人欲言又止，兒子卻急著吃完飯去同學家打游戲。后來就是那一天，他父親用兩根電線、4節一號電池，引爆了炸藥。也許他多和他父親說幾句，他父親會因為顧念他，這些事情就不會發生了。”

我的心堵在了嗓子眼兒上，我開始害怕后面的故事。但我還是問：“那孩子呢？”林修棟說：“轉學了，去外地了，后來聽說他跟著姑姑生活，考上了大學，執意要上警校，他想當警察。但后來沒上了，政審沒過。”

林修棟說：“我講這個故事，就是想告訴你，一切都是因果。我知道你不信這些，但有一些東西，已經注定了，就不能再去假設了，只有一條路，往前走。就像重生一樣，新的骨血，新的細胞，舊的都一筆勾銷吧。”

“你這樣看著我干什么？那孩子是我的好朋友，那天就是來找我打游戲的，他的名字叫鄭小文。”

就是從那一天開始，林修棟消失的。

九

在第十天即將結束的時候，我接到了一個電話。后來的事情我很想忘記，所以我那一天喝了太多的酒。我希望酒精能把所有恥辱的記憶都洗刷掉，是的，恥辱。那一天跌跌撞撞的世界，像是耳邊穿過了呼嘯的風，整個人是風中飄忽的旗。我想讓大腦被酒精占領，讓這份麻痹成為徹底的失憶，就像我與林修棟的初識。然而還是失敗了。那一天的每一幕都刻在我心里了。

那一天我正在看《順流逆流》。二十多年過去了，我并不知道它的結局，林修棟的那番話，讓我想起了爆炸的那一天，我看了一半的碟片。電影的后半部分在無數打斗和追殺中漸入高潮，伍佰飾演的金牌殺手與對手狹路相逢，而他的妻子即將臨盆。電話響了，那端是一個女人的聲音，南方口音。她說：“我是林修棟的老婆。”

我沉默了許久才說：“誰？打錯了吧？”（電影里手榴彈爆炸了，火光沖天。）我那一瞬間顯得很愚蠢，對方明顯知道我已經聽懂了，我的演技拙劣到讓對方更加看低我。我已經通曉了人世間的太多隱情了，我知道這個世界充滿了謊言和偽裝，我只是怎么也不能將我與這樣的傳聞中的主角，吻合在一起。那句話在我腦子里狼奔豕突，我的第一反應竟然是否認和逃跑。

她說：“你不用裝了，我知道你。這樣的事不是第一次了。他有老婆孩子你不知道嗎？他的手機里還有他女兒的照片，你沒有翻過他手機嗎？這一次我是看他的消費記錄，有買給你的東西，我就知道又來了。他給你說的名字、學歷、家庭、工作，全是假的，你不用驚訝，因為我也是這樣被他騙的。至于你，”她苦笑了一下，“是我發現的第四個了。”

我的耳朵嗡嗡作響。（金牌殺手的妻子舉起槍，將反派打出一身的血窟窿。）

“但我真不知道，這個人怎么就這么……說不好聽點，就是狗改不了吃屎。”她繼續說道，“但我現在沒有工作，孩子也還小，我是真沒辦法了。你比我幸運，你還能抽身，我已經搭進去了。因為這個事情，我和他吵過無數次了，沒有用，再好說歹說，他好像就聽不進去，我真的搞不懂他。”（金牌殺手獲得了三分鐘與家人相處的時間，世界終于安靜了，只有嬰兒的哭聲。）

那邊有一個女孩清脆的笑聲。女人說：“你聽見了吧，這是他女兒的聲音，我也不罵你，看來你也不知情，但情況就是這樣，他就是個徹頭徹尾的騙子。他那什么禪修班，跟你說實話吧，賣的那些什么開光法物，都是小商品市場批發的，打一槍換一個地方，掙的就是這個錢。這一次他徹底栽了，我也是才拿到他的手機，看到你給他發的信息，我覺得我得告訴你實情。喂，你還在聽嗎？”（妻子對殺手說：“你不要等三分鐘，早一秒走，我就多安心一秒。”）

我艱難地開口，我問她：“我就想知道，他的真名叫什么？”（妻子抱著殺手，哭著問：“你本來叫什么名字？我們的孩子，取你的名字，可以嗎？”）

她說：“叫什么不都是個騙子嗎？他叫鄭小文。”

后來的事情，就是我母親告訴我的了。我因為酒精中毒進了醫院，醒來看到她在床邊看著我，我做好準備，等著她新一輪的嘮叨——一把歲數，不務正業，抽煙酗酒，真是作死……但她竟然沒有向我開火。她的目光里有一種遙遠的疼痛，就像那一年，她抱著我說，媽媽只剩下你了。這一次，我看到我的痛苦全都痛在了她的眸子里，她不忍再去揭露我的不堪，這痛苦讓我們有了一副相依為命的基本形態。我發現她忽然老了，忽然變得衰弱了。因為這份蒼老和衰弱，我們稀里糊涂地和解了——我不能去恨一個弱者。

那天林修棟講的故事，其實只講了一半，后來的故事是我從信里補全的。那封信壓在我家地墊下方，我不知道他是什么時候，偷偷隔著門真正地和我告別的。

鄭小文其實一直有一個恐懼，他的父親。那個男人看起來是那么不可一世，那么殘暴。他愛喝酒，每次都喝得酩酊大醉，回來就打老婆，后來這個可憐的女人跑了，再也沒有回來。鄭小文恨透了他，他甚至暗暗希望如果有一天，他喝醉了，就那么在冬天的馬路上，仰面朝天一躺，睡過去就不要再醒來。他在十二三歲的時候學會了抽煙，逃課，打游戲，后來開始打架，他下手狠，甚至打出了點名氣。進過好幾次派出所，和一個老警察成了老熟人，那警察有一雙憂傷的眼睛，他不記得他叫什么名字，只記得別人叫他老張。老張從來不罵他，每次都耐心地給他講道理，哪怕下一次，他又頭破血流地出現在他面前。

后來出事后，案子很快告破了，六天后，他的父親被蹲守在家門口的警察抓獲。父親與情人長相廝守的美夢沒有成真，最后留給兒子的也只有一個束手就擒的背影，頭發長成了一蓬亂草。爆炸之后那一年的酷暑驟然結束，開始成日地下雨。鄭小文騎著自行車，淚水和雨水讓他幾乎看不清路。他一路追到了公安局，被攔在門外。他的衣服濕透了，又冷又餓。最后是老張發現了他，給他披了一件外套，又給他泡了一碗方便面。他說孩子，大人的事，過去就過去了，你得爭氣。重新開始，好好過你的生活，來得及。他記住了那雙眼睛，里面有一種父親的關切。他想如果這份父愛是真的該多好啊，有這樣一個父親，他一定會有一個正派、光明的未來。直到他發現，那雙眼睛，出現在我家的墻上。

到這里，他寫：“張平，我終于明白自己對你的親切感從何而來，但也是那一瞬間我知道，我必須得離開了。你父親是一個好人。我一直想成為他這樣的人，但我沒有做到。我以為我可以重新開始，但我發現，原來我一直在別人的身份下生活，如果我不是我自己，那么我又該如何證明我的存在呢？這一次，我要把我的名字找回來了。”

他還留了一個電話，是寵物醫院的。不知道他用什么手段救出了那只白狗。他說，這是我能為你做的最后一件事了。

尾 聲

在去接狗的路上，我母親依然不能接受自己被騙。“怎么會這樣呢？小林挺好一個人啊。”她抬起手腕給我看那一條手鏈，“我覺得那老師看得挺準啊，你看這手鏈，我戴著確實覺得最近辦事順多了。”

我說：“信者得救，有了希望，就能重新來過，日子就好過些。”我問她：“媽，你說實話，是不是一直希望我替我哥把他的那一份活下去？但我還是讓你失望了。他如果活著，肯定不是我現在這樣。”

我母親愣了片刻，眼神里有被刺傷的震動。她說：“怎么可能？他是他，你是你，我當然希望活著的人過得更好。我去禪修班，也是想給你積德啊，我就想讓你能過得順一點……你這些年我知道，真的不容易，你吃的這些苦，就是你哥也做不到。”

我沒有說話，只是握了握她的手。陽光很好，我戴著墨鏡，挺好，我可以借著這鏡片偷偷流淚，流我藏了這么多年的淚。

寵物醫院的前臺說，在這里簽字就可以了。我提筆寫下，“張平”，一筆一劃，酷似我父親的筆跡。我從來沒有這樣熱愛過這個符號，橫平豎直間，透出無盡的坦然——我想，我也將我的名字找回來了。

責任編輯：惠潮