兩棵櫻桃樹

2025-01-01 00:00:00張可旺

延安文學 2025年1期

張可旺，山東鄒城人。山東省作家協會會員。作品散見于《山東文學》《作品》《福建文學》等。

那對老夫妻是在一天下午來到槐樹鎮的，他們風塵仆仆，卻興致很高，一點也看不出疲憊之色。兩個人一前一后，來到我的理發店門前，問我有沒有房間。當時我正在看《魯城晚報》，聽到門外的說話聲，就欠起身，說有的！

那個男的六十多歲，戴一副寬邊眼鏡，說話抑揚頓挫。女的似乎要比他小些，頭發烏黑，一看就知道是染過的。我仍舊坐在躺椅上，只是把報紙擱在了一邊，然后把房子指給他們，說你們自己去看吧，如果愿意住就收拾一下。男的笑笑，說好的。女的卻沒有說話。我拿起那張晚報，繼續看那篇沒有看完的報道。

我生活的這個小鎮曾上過報紙，是一個來過這里的記者寫的。那是很多年前的事了。因為他寫的那篇報道，我們那個默默無聞的小鎮突然就聞名遐邇了。沒有誰記得是從哪天開始，那些城里人像著了魔一樣涌向這個名不見經傳的小鎮，有包車結伴而來的，有開私家車來的，有騎單車來的，他們的到來一時間讓小鎮的生活變得熱鬧起來。

其實，小鎮沒有什么好看的，無非是一條河，幾座小橋，往東走不到三里路矗立著一座山。如果說小鎮出過什么名人，清代詩人趙執信可算一個，他寫過一本《談龍錄》的小書，其中一句“神龍見首不見尾”，想必知道的人很多。對那些探幽訪古的城里人我沒有多少好感，甚至有些憎恨他們，因為我的妻子就是被他們中的一個給拐跑的。在小鎮日漸繁榮起來之前，我的理發店生意一直都很好，因為鎮上只有我這一家理發店，一天下來所賺的錢除了吃喝，還略有結余。但是，那些城里人頻繁光顧小鎮后，我的生意不僅沒有興隆起來，反而變得冷清了，原因是鎮上又開了兩家理發店，名頭很大，招牌也很大，什么發廊大世界、香港發屋，而且在鎮東頭還開了一家足浴店。我的顧客，特別是那些年輕人，都去他們那里理發了。

生意不好，妻子又被人拐跑了，我索性改弦更張，把房子簡單裝修了一下，弄成了一個民宿。我天天守株待兔般等那些城里來的人住店，臨走時宰他們一刀。小鎮不大，他們不會再來第二次，別指望什么回頭客，所以我做的生意就是一錘子買賣。

那對老夫妻住下后，按慣例我應該看看他們的身份證或結婚證，考慮到他們年紀大了，又是教師，所以就免了。倘若他們是年輕人，我是一定要看的。我合法經營，不想找什么麻煩。

去年鎮上就有一家旅店被罰了一筆錢，原因是一個流竄犯借住店為名，在鎮上屢次作案，而店主居然不知道那個流竄犯的姓名。我的民宿雖然簡陋，比不得城里的賓館，但住店的手續還是要辦的。對他們夫妻倆，我沒有什么不放心，他們說話溫和、彬彬有禮，一看就是文化人，不像其他城里人那樣趾高氣揚，不把小鎮上的人放在眼里。

他們住下后不久，我沒有馬上去和他們談房價，倒是那個男的找過我一次，說房價的事。

我說，你看著給吧。

他說，這怎么可以，還是你說個價。

我說，一個月五百吧。

他點了點頭。之后，他便天南海北地和我聊起來。通過聊天，我得知他姓周，女的姓喬，均為上海人。老周退休前在一所中學任教，老喬好像也是老師。老周的意思是要把房子租下來，問我能不能便宜些。我問他打算住多久？他支吾說長則三兩年，短則一年半載，這要看情況而定。我說好吧，你們想住多久就住多久。

老周說要把房子粉刷一下，問我可不可以？我說你們想怎么收拾就怎么收拾。老周聽后很高興，當天就動手拾掇起房子來。他不僅把墻壁粉刷一新，還把門窗重新油漆了一遍。老喬則樂此不疲，忙著擦玻璃，打掃房間。收拾完畢，他們買來鍋碗瓢盆，那架勢就好像要在這里生活下去，而不是來游山玩水。

春暖花開，來小鎮游玩的城里人日漸多起來。他們去青龍山燒香拜佛，去野外踏青，去趙執信故居觀光，或到河邊垂釣，生活得悠閑而自在。

老周和老喬喜歡在中午出門，直到黃昏才回來。遇上下雨天，他們就沏上一壺茶，也不說話，坐在那里隔窗聽雨。在離窗子不遠處，老周種下了兩棵櫻桃，想不到居然開花了。幾朵粉色的花瓣點綴在雨景里，倒也別有一番情趣。

在征得我的同意后，老周把房后的空地侍弄成了一片菜地，說到時你就不用買菜吃了。我說，自己種菜吃著放心。老周說，就是就是，不打農藥，只施農家肥。老周說他要種黃瓜西紅柿土豆什么的，這樣不僅能吃到新鮮蔬菜，還可以省錢。老周是個勤快人，不抽煙，偶爾喝點酒。老喬呢，在老周喝酒時，她會不聲不響地坐在一邊，看天，看天上的白云一朵一朵地飄過。我在的時候，他們便和我說說話。我一般不去打擾他們，又沒什么共同話題，而且他們似乎也不喜歡別人打擾，閑暇時兩個人會各捧一本書，閱讀或交談。時間對他們來說是緩慢的，甚至讓人感覺不到時間的流動。夫妻到了老年能如此恩愛，真是讓人羨慕。

過了不久，他們種下的種子發芽了，一棵棵幼苗水靈靈的。他們像呵護自己的孩子那樣侍弄著那些幼苗，臉上總是流露著開心的笑。一眨眼，那些黃瓜的秧苗便吐蔓上架了，有的已開出一朵朵毛茸茸的小黃花。老周和老喬整天圍著那片巴掌大小的菜地轉悠，施肥、鋤草，樂此不疲。

對他們來說，小小菜園里的一壟蘿卜、一畦土豆足夠他們忙碌一整天。我心懷好奇，忍不住問他們怎么想起到這么一個偏遠的小鎮上來。

老周閃爍其詞，支吾著說這里的空氣好?。∧憧纯催@天，多藍??！對他的話我卻不以為然，天藍有什么用，沒有錢，就算天藍，你也沒那心情去看。而老周和老喬不一樣，他們把槐樹鎮當成世外桃源了。

有一天，老周出門去理發，不到一根煙的工夫，他就回來了，一臉的不高興，頭發還是出門時的樣子。我坐在樹蔭下打盹，聽見他咚咚的腳步聲后，問他怎么沒理發？他說，那些姑娘把我當成什么人了，她們怎么能那樣……因為激動，老周的面部肌肉在痙攣，好像受到了侮辱一樣。

我忍不住笑起來。不用說我就猜個八九不離十，那些開發廊的小姐把他當成尋花問柳的男人了。老周沒有笑，而是語氣嚴肅地說，太不像話了！世風日下！世風日下！

老喬聽到他發火，忙跑出屋子來，說怎么了？和誰生氣了？

老周說，她們問我要不要那種服務，要是不要，就不給理發。

我欠起身，說周老師，還是我給你理吧。

老周喘息了一會兒，氣順了，忽然笑了起來，說我怎么和她們生氣呢？我來這里是為了圖清凈的。他搖了搖頭，笑了一下。

老周來自上海，見多識廣，觀念也應該是開放的，想不到他對這種事居然作大驚小怪狀，我感到有些不可思議。

我拿來理發的家什，給老周理發。對我的手藝，他似乎有些信不過，問我是否真的會理發。我說，被我理過的腦袋不下千萬個，你要不信可以去打聽打聽，我以前就是干這個的，牌子還掛著呢。聽我這么說，老周點點頭，說那好！你給我理好了。

閑了一年，我都有些手生了，手中的工具也不怎么順手。老喬在一個馬扎上坐下，提心吊膽地看著我，我對她笑笑，她卻笑得有些勉強。老周倒不在乎，他甚至安慰我，說放手理好了，只要你不把我的耳朵剪掉一個就行。我說，沒那么嚴重。

還好，我沒有失手。老周對我的手藝非常滿意，老喬也長吁了一口氣，問我放著這么好的手藝，為什么不開理發店了。她的話觸到了我的痛處，見我臉色變得不怎么好看，她說，該怎么謝你呢？中午我們請你吃飯吧。老周也說，讓你喬老師弄兩個菜，我們喝喝。對他們的盛情我沒有推辭，他們來了已有三個多月，我們還從未在一起吃過飯。

飯桌是支在樹下的。飯桌上擺的都是老周和老喬親手種的青菜，清炒油菜涼拌黃瓜什么的。老周拿出一瓶五糧液來，說我們今天喝這個。

這是我頭一回喝五糧液，第一杯幾乎一口就干了。老喬也喝了兩杯，話也比平時多了，她問我怎么沒見到我的妻子。我說，跑了！跟別人跑了。老周端酒杯的手抖了一下，想說什么，卻被老喬的一聲咳嗽給制止了。老周說，喝酒！喝酒！

那瓶五糧液差不多都是被我喝掉的，再說話時舌頭便不當家了。我把對城里人的怨恨借酒發泄了出來，而老周和老喬一聲不吭地聽著，等我不說了，感覺頭沉了許多，不由自主地趴在了桌子上。老周見狀把我攙到了屋里。

第二天，老周來找我，勸我去找一找我的妻子，或者在報紙上登個尋人啟事。我沒有說話。老周說女人都喜歡耍性子、賭氣，你低頭認個錯……但是，我卻不那么認為，因為過去我們也吵架，甚至還動過手，她要是賭氣，那她早就跑了。說她被人拐跑了我是有理由的，在我的妻子離家出走之前，鎮上已有兩個頗具姿色的女人跟別人跑了。

槐樹鎮的水土好，女人個個都漂亮，那些城里來的男人見了眼里難免流露出貪婪之色。有一句話不是說清水出芙蓉，天然去雕飾嘛，我們小鎮上的女人就是清水芙蓉。我的妻子也算是眾多芙蓉中的一朵。但漂亮女人一般是不滿足于現狀的，再加上那些城里人對小鎮生活的介入，她們的心能不蠢蠢欲動？對老周的勸導，我支吾其詞，說她走，我不留她，她想回來，我也不會把她關在門外。

你應該去找找她。老周加強了說話的語氣。夫妻久了哪有不拌嘴的？你說她跟別人跑了，你得有證據，說那種捕風捉影的話只會傷害夫妻之間的感情。

聽他說話的口氣，我有些不滿。

老周又說，不要拿婚姻當兒戲。

我說，沒有??！婚姻是大事，我怎么能當兒戲呢？

老周訕訕地笑笑，不再說什么。

聊過這事的第二天，老周起了個大早，他的頭發梳得整整齊齊，而且還打著領帶，看樣子像要出門。老喬呢，也衣著光鮮。我打趣說，周老師這一打扮，年輕了十歲。

老周擺擺手，說一把年紀了，老了。

見我和老周在說話，老喬的臉上泛起一絲羞赧的笑容。她化了妝，看上去比平時要年輕許多。

我問老周是不是要出門。老周點點頭，說附近有照相館嗎？

老周有一臺照相機，而他卻問我照相館在哪。

我說，你不是有照相機嗎？

老周說，我們要照合影。

我一時沒有反應過來，都這么大年紀了，照什么合影?。∫娢毅读艘幌?，老周說，我們中午不回來吃了。

看得出老周和老喬是很看重他們之間的感情的，可以說兩人到了形影不離的地步。午飯后，兩人去散步，老周經常帶著那臺照相機。老喬挎著老周的胳膊，老周邊走邊說，有時老喬會忍不住笑起來，比熱戀中的人還親昵。

房子是我的，我是房東，但老周和老喬住下來后我一次也沒有進去過他們的房間。我決定去看看，了解一下兩個老年人的日常生活。

推開門，我不禁吃了一驚。他們把房間收拾得如同新房，看上去喜氣洋洋的。墻上張貼著老周的畫，畫上的人是老喬。看得出老周在以老喬為模特作畫的時候是非常用心的，他把老喬美化了，好像是老喬年輕時的樣子。正所謂情人眼里出西施。畫上的老喬端莊而安靜，雖然老周用筆不多，但極具神采和韻味。

老周曾對我說老喬年輕時嗓子很好，他之所以愛上老喬與老喬唱歌唱得好不無關系。但是，后來老喬的嗓子壞了。

我以為老周會把他如何追求老喬的事告訴我，誰知他沒有，而是嘆口氣，把話題轉到別的事上去了。老周沒有把話說完，很是吊人的胃口。他不說，我也不好強求，就心不在焉地聽他說趙執信。老周去過趙執信的故居，對趙執信的《談龍錄》頗有研究。我對趙執信沒有興趣，忍不住打起哈欠來。老周見狀自覺無趣，就不說了。

那天，老周和老喬是在外面吃的午飯。他們回來的時候我正在看當天的《魯城晚報》，天有些熱，我拿報紙當扇子扇著，見老周和老喬回來，就問他們照過相沒有。

老周說，照相的師傅不在，等了有兩個多小時才等到他。

老喬提著一個包，見我看她，笑了笑，沒有說話。兩人回到屋里，過了不多久，老周出來對我說五一節快到了，到那天他要請我喝酒。我問他喝什么酒？他說到時你就知道了。老周像有什么事瞞著我，說話遮遮掩掩，不像平時那么痛快。

我決定在《魯城晚報》上登一條尋人啟事。在給報社匯款之前我事先打了個電話，接電話的人說需要一張照片。在報紙上登尋人啟事，一個字需要兩塊錢，我算了一下，如果按我的意思寫，再加上標點符號大概需要百十塊錢。老周當過老師，有知識有文化，要他幫我撰寫一條尋人啟事不是什么大問題。老周聽我說要他寫，欣然應允。

老周說，你媳婦是不是很漂亮？

我就把我媳婦的照片拿給他看。

看過我妻子的照片，老周說，你媳婦長得不錯嘛！

我說，人是不錯，但我們沒有感情基礎。

老周說，沒有感情基礎可以慢慢培養嘛。

我說，周老師，你和喬老師的感情基礎是怎么慢慢培養出來的？

老周秘而不宣，笑了笑，說一見鐘情。

我說，周老師，你和喬老師可謂是神仙眷侶?。?/p>

老周聽我那么說，笑了起來。

老周寫完那則尋人啟事，我就把錢給報社匯去了。從那之后，只要收到《魯城晚報》，我就從頭到尾，尋找我的尋人啟事。但是，我看到的那則尋人啟事卻不是老周給我寫的，配發的照片也不是我的妻子。照片上的那個女人看著眼熟，再看名字，居然也姓喬。于是，我繼續看，那個女人果然是老喬。啟事的最后說如果有人提供線索，將會得到一千元報酬。我沉不住氣，馬上拿了報紙去找老周。老周和老喬不在，他們出門散步去了。

現在想來，如果當時我沒有讓老周和老喬看那條尋人啟事，那老喬也就不會突然發病住進醫院了。老周和老喬散步回來后我便拿了報紙讓他們看，老喬看過后臉色馬上變了。老周向我解釋說他們這次出來是因為和家人鬧了點不愉快，事情還沒有嚴重到要在報紙上登尋人啟事的地步。聽老周那么說，我也就沒有當回事。不想到了晚上，老周突然急吼吼地找到我，說老喬心臟病犯了，要我幫他找車，把老喬送到醫院去。老周把我嚇壞了，人命關天，這事耽擱不得，我馬上給一個開出租車的朋友打電話，可他說他在縣城有事，一時半會趕不回來。老周心急如焚，一個勁地說，這可怎么辦？這可怎么辦？我問他用輛雙輪排車行不行？他說那你快去找來。我找來排車，同老周一起把老喬抬到車上，然后摸黑直奔鎮醫院。

天黑，路又不好走，等我們趕到醫院時，我和老周只剩喘氣的力氣了。

老喬的問題不大，但仍需要住院。老周不要我幫他，說有他在醫院照顧老喬就行。從醫院回來后，我猶豫不決，不知道該不該給老喬的女兒打個電話。

到了第二天，我又去了醫院一趟，問醫生老喬的病情。醫生說老喬的心臟不好，幸虧送得及時，要是再晚一會，病人的性命就難保了。

天熱，病房里沒有空調，電扇也壞了，老周只好拿了一把蒲扇給老喬扇著。考慮到醫院小，條件不好，我建議老周轉院去縣城。老周說老喬是因為一時激動，等她平靜下來，一切就會好的。

我覺得最好還是給老喬的子女打個電話，倘若她有個三長兩短，那她的兒女也好見上一面，于是就瞞著他們，按尋人啟事上留下的電話打了過去。接電話的是個女的，她說她是老喬的女兒。我輕描淡寫，把老喬住院的事告訴了她。老喬的女兒著急得不行，問我她媽怎么樣了？我說喬老師沒事，只是心臟病發作，現在已經好了。

想不到第二天一早，老喬的女兒就來了。按照我告訴她的地址，她很快就找到了我的民宿。

老喬的女兒自我介紹說她叫王麗。

我說，你不姓周？

她一愣，說你說什么？

我說，喬老師住院了。不過你不要擔心，喬老師沒有大事，醫生說住兩天就會好的。

她沒有馬上要去醫院的意思，而是問我誰陪她母親在醫院里。

我說，你父親啊！

她說，我父親？他早不在人世了！

我說，那老周是誰？

她說，老周是誰？他是個無賴！

關于老周和老喬的事，王麗是這樣對我說的。她說老周是個騙子，他之所以和她的母親來往并不是真心對她母親好，而是為了她母親的房子。老周知道她母親有病，而且很嚴重，他想通過和她母親結婚得到房子的所有權，等哪天她母親去世了，那房子就是老周的了……

王麗說老周是一個偽君子，一個卑鄙小人。我倒沒有看出老周如何可惡，像王麗說的那b9acf22ec72d81f1b756e4800f5e4039eda3c666ddfeee25d5e1db880ed44d8b樣是一個內心齷齪的人，他對老喬的關心和愛是真摯的，就算是原配夫妻也不過如此。對王麗的話我反應冷淡，她卻說，你被那個姓周的給蒙蔽了！我不想摻和他們的家事，就說你不要沖動，這事最好等喬老師出院后再說為好。

她說，當然！

我說，在喬老師出院之前你最好不要到醫院去，你可以先住下來，看看這里的風景。

王麗不說了，火氣也小了。我指給她看老周和老喬侍弄的菜地，她卻不無揶揄地說，想過田園生活了，挺有詩意啊！

王麗沒有提錢的事。我以為等她氣消了，她會掏給我一千塊錢，可她沒有。為了提醒她，我說，看到報紙上的尋人啟事后我馬上給你打去了電話，我怕你著急……可她仍沒有提錢的事，只是說了一句感謝我的話。

到了下午，她要我把老周約出來，她想和老周談談。

我說，我怎么說，直接說你找他？

她說，隨你怎么說都可以，只是別讓我媽知道我來了就行。

來到醫院，我把老周叫出病房，然后才把王麗找他面談的事說了。老周不放心老喬，但他還是答應了。在回去的路上，老周說，其實她們巴不得我和喬老師生活在一起，由我來照顧喬老師，那她們也就省心了，但她們又怕將來那房子歸我，所以又百般阻撓……我都這把年紀了，你說我要那房子干什么？我怎么會為了那房子而和喬老師生活在一起……她這是小人見識……老周說一會兒喘一會兒，可他沒有停下來，最后變成了自言自語。

我以為見到王麗后，老周把事情說明白也就沒事了，誰知等著我們的是一地狼藉。老喬的那個女兒，她把老周畫的那些畫都撕了，碎片撒了一地。等我們進了門，她振振有詞，說老周是在褻瀆她的母親。

老周火了。他大聲地、幾乎是歇斯底里地說，你怎么能這樣？那畫上的人可是你母親啊！你怎么可以把那畫撕掉？你這是不尊重你母親！你憑什么說我褻瀆你母親？

王麗說，你怎么可以把我母親畫成一個舉止輕佻的女人……

我這是第一次看到老周發那么大的火。他憤怒、痛苦，雙手抓撓著自己的頭發，后來他居然失聲哭起來。

那是一個老年人的哭，聲音干枯、嘶啞，卻沒有眼淚掉下來。見他哭起來，王麗不說了，愣在了那里。

對老喬的女兒，我也有些不滿，甚至后悔打電話給她?？蠢现芸蕹赡菢?，我又覺得他有點小題大做，不就幾張畫嘛！撕了你可以再重畫兩張不就行了，至于號啕大哭？

王麗手足無措地看我一眼，那意思是要我勸勸老周。我說，周老師，身體要緊，不要把身體哭壞了。老周嗚咽著，語無倫次地說，那是我一生中畫得最為滿意的畫，你們不懂，你們怎么會懂呢……

在我的勸說下，老周終于安靜下來，他看看我，又看看王麗，說我和你母親在一起不圖別的，只想愉快地安度晚年。王麗說，你們可以生活在一起，但你們不能辦理結婚手續。老周看我一眼，說我和你母親想好了，我們決定在槐樹鎮了卻殘生。

我說，事情到此為止好了，周老師和喬老師都那么大年紀了，就由他們去好了。對我的話，王麗沒有做出反應。我又說，喬老師還在醫院里，身邊不能沒有人。周老師，你先去醫院吧。老周站起來，身體晃了兩晃。我問他要不要陪他一塊去醫院。他搖了搖頭說沒事，他自己能去。

老周走后，王麗對我說了她母親和老周的一些事，說她母親是老周的初戀情人，但后來兩人莫名其妙地分手了，關于其中的原因，她也搞不清楚。后來她的父親去世了，老周得知后就和她母親聯系上了，通過幾次電話，兩人便走到了一起。我說他們一把年紀了，就是叫他們活，還能活多久，由他們去好了。聽我那么說，王麗嘆了一口氣，對自己剛才的魯莽甚是自責。我把她撕碎的紙片收集了起來，我想等哪天把那些紙片拼貼起來，到時就是一幅完整的畫了。

第二天一早，王麗便離開了槐樹鎮，走之前，她掏出一千塊錢來要我收下。我不收，但她執意不肯，我只好收了一半。一個電話凈賺五百塊錢，這可是天上掉餡餅的好事。我一個開小店的，雖然還沒有到愛財如命的地步，但有人給錢，我還是要的。

老喬出院那天，老周雇了一輛車。我和老周對王麗的到來只字不提，為此老周對我很是感激，提出要請我喝酒。我說時間有的是，我們以后再喝。老周又說了一些感謝我的話。經王麗那么一鬧騰，很長時間以來老周的心情都很郁悶，但對老喬他仍一如當初，臉上始終流露著開心的笑。老喬呢，雖無大礙，但人一下憔悴了許多。

對老周和老喬當初分手之事我頗為關心，幾次想問問他們，又怕舊事重提，惹出一些不必要的傷感來，只好作罷。

王麗的來去只不過是老周和老喬在槐樹鎮生活的一個小插曲，時間不長，老周和老喬又恢復了午飯后散步的習慣。他們上午一般不出門，兩個人在菜地里忙活，有說有笑。他們天南地北了一生，到了晚年，一小捧泥土，就足夠他們忙碌半天。他們從不關心外面的世界，吸引他們的是忙碌的螞蟻，和田壟上碧綠的青菜。時間又放慢了速度，如同一條看不見波紋的河，平靜而安然。

在這期間，老喬的女兒王麗曾打電話來，問她母親的情況。我說很好，兩個人生活得很幸福。王麗在電話那頭笑了笑，說我們做兒女的哪有不希望自己父母生活幸福的道理，只是她都一把年紀了，萬一有個好歹……我沒有把王麗打電話來的事告訴老周和老喬，我覺得沒有那個必要。

說不清從哪天開始，老周這個無神論者竟然對佛教產生了興趣，他不僅買來一些有關佛教的書，還攜了老喬去青龍山拜佛燒香。以前他對那些香客是頗有微詞的，說他們燒香拜佛，浪費錢財不說，還污染環境。自從他加入那些香客的隊伍后，他經常對我大談佛法，而且一臉虔誠，每到這個時候，老喬就會像個孩子那樣對我眨一下眼，然后隨聲附和他。

青龍山上有一座廟，過去既沒有香火，那廟也破敗不堪，后來來了一個和尚，把那廟拾掇了一下，便住了下來。老周和那個和尚很談得來，說那和尚是得道高人，不是一般的和尚。

有一次，老周對我說老喬的心臟病非常嚴重，等她哪天不在人世了，他就去青龍山出家。我知道那不過是他說的一句玩笑話，不可當真的。一個年過花甲的人去當和尚，這事說出來只有沒腦子的人才信。

老周對我談起那天他和老喬照相的事，說他們照合影是為了辦理結婚手續，并把結婚的日子定在了五一節那天?，F在看來辦不辦結婚手續、結不結婚已沒有那個必要了。老周淡然地笑笑，說我們都這把年紀了，誰還會來指責我們非法同居？

我也笑了笑，說有我在，沒有人敢來找你們的麻煩。

那天，老周還說了一些往事。看得出他是一個經歷頗為坎坷的人，他說他下過鄉，插過隊，恢復高考后，他考上了大學……說話間天不知不覺地黑了。老喬從屋子里出來說，好啦！好啦！別在那里嘮叨那些陳芝麻爛谷子的事了。老周吐了一下舌頭，笑著說，不早了，我該去做晚飯了。

來槐樹鎮游玩的城里人絡繹不絕，他們給槐樹鎮帶來了繁榮，走的時候卻留下了大量的垃圾。為了賺城里人的鈔票，小鎮上開飯店的人日漸多起來，開洗頭房的，開歌舞廳的，甚至還開了一家酒吧。我前思后想了半天，決定找兩個女孩，也開個洗頭房或足浴店什么的。老周非常贊成我重操舊業，說要利用他的繪畫知識，為我設計一塊招牌。找兩個女孩不是什么難事，廣告張貼出不久，便有兩個女孩來找我。她們是外地人，以前從事過美容美發，因為老板克扣她們的工錢，后來就不干了。人找來了，店面也收拾好了，只等擇日開張。

那兩個女孩年齡不大，也就十八九歲的樣子。老周問她們為什么不上學了。她們聽后同時“撲哧”一聲笑了起來，一個說我們家窮??！沒有錢上學。老周搖搖頭，說還是上學要緊，錢有的是時間賺。兩個女孩又笑，說老伯，沒有錢怎么上學??！老周眨巴一下眼，神情凝重了許多，又問她們家里的情況，哪里人等等。兩個女孩一一回答了。在我看來老周那么做有點多管閑事的意思。于是我開玩笑說，周老師，你是老師，你可以教她們。老周說，你說得很對，只是怕她們不想學。我只不過說說而已，誰知老周當真了，居然三天兩頭來給那兩個女孩上課，都妨礙我做生意了。我不得不提醒他，說時間還長著呢，再說她們都忙，哪有時間學文化啊。老周很知趣，從那以后便很少來了。

一天晚上，老周找到我，話說得很委婉，那意思是要我做正經生意，不要走歪門邪道。我說，她們要穿衣吃飯，要賺錢養活家人。老周見我不但不聽勸，還振振有詞，就怏怏不樂地走了。我有些煩老周了，你吃飽了喝飽了撐的?。」苣敲炊嚅e事干嘛？

正在我志得意滿、樂顛顛數鈔票的時候，鎮派出所來了兩個警察，他們說有人舉報我，說我違規經營。我要他們拿出證據來，他們說少廢話！把兩個女孩打發走，罰款五千！胳膊擰不過大腿，我只能接受懲罰，交了五千塊錢，然后把那兩個女孩打發走了。不會是老周舉報了我吧？我想來想去，覺得可能性挺大。這個老周斷了我的財路，而他一直沒有交房錢，我決定找個理由把他們打發走。

現在算來老周和老喬來了已有半年多了，因為槐樹鎮的水好空氣好，兩人的身體和氣色在這方水土的滋養下比初來時好多了。聽說我找他們談房錢，老周要我說個價，老喬則去拿錢。我說不是錢的事……我想用那房子搞養殖……養蘑菇……老周愣了一下，說養蘑菇好??！我說，我也是沒有辦法。老周笑了笑，那是寬容而理解的笑。老周接過老喬遞過來的錢，然后交給了我。

我又一次說，周老師喬老師，實在對不起你們，我真的是沒有辦法啊！老周說，我們也該走了，本來想找個地方安安靜靜地度過晚年，誰想這里也變得令人不得安生了……老周有些無奈，有些感傷，弄得我都有點于心不忍了。

老周和老喬離開那天，我把他們一直送上了汽車。我問他們打算去哪。老周說，哪里清凈去哪，年紀大了，只圖個清凈，比不得你們年輕人，喜歡熱鬧。

老周和老喬對這個小鎮還是很有感情的，從他們的眼中我看到一絲戀戀不舍的神情。對他們我也有些不舍，甚至想挽留他們，但他們已不會留下來了。

老周和老喬上車后，老周從車窗里探出頭來，說不是我舉報你的，我老周明人不作暗事！我說，我沒有懷疑你，真的！你不要多想。老周伸出手來，和我做最后的告別，嘴里卻說，那兩個女孩，她們那樣做是在糟蹋自己。這個老周，總是喜歡多管閑事，真拿他沒辦法。我搪塞說她們不干了，回家了。

老周把頭探出車窗，說謝謝你，在這里我們度過了一生中最為幸福的時光。

他那么一說，我都有點不舍得他走了。在老周把頭縮回車窗之前，他小聲說，老喬，她來日不多了。

我說，你說什么？

老周不再說什么，對我揮了揮手。

車開走了。我不知道老周和老喬要去哪，他們沒有說，我也沒有問。他們想找一個安靜的地方，哪里安靜呢？在這個喧囂的世界上，已沒有一方不被世俗浸染過的凈土了。

老周和老喬走后的當天，我就把那兩個女孩找回來了，當時我根本沒有打發她們走，而是讓她們暫時去了其他的洗頭房。生意不忙時，我偶爾也會想起老周和老喬。那兩個女孩曾問起過我，老周和老喬是我什么人。我說是房客，她們聽后笑了起來，一個說，我還以為他們是你老爸老媽呢。

其實，她們早就知道老周和老喬是我的房客了，之所以那么說只不過是在取笑我。我很想把老周和老喬的事告訴她們，想到她們年輕，不可能理解兩個老年人的感情，再說一句話兩句話也說不明白，我就沒有多說。

一天，老喬的女兒打來電話，問她母親的情況。

我說，他們走了。

王麗說，去哪了？

我說，他們沒說。

王麗說，你說我們做兒女的有多難啊！我們想照顧她，可她……

我沒有說話。

王麗又說，你要是得知他們去了哪里，請通知我一聲。

我上哪知道他們去了哪里，他們只不過是我的房客，在槐樹鎮生活了半年，然后又走了。他們去找一方凈土，但哪有什么凈土？我想他們會失望的。除非像老周說的那樣出家去當和尚，佛門清凈，他會在佛門里找到一方凈土。

過了兩天，又有一個女人打電話來。我問是誰，那個女人說你說我是誰？打電話來的女人是我的妻子，我告訴她我開了一個洗頭房，生意不錯，問她要不要回來一起干？她說她走不開。我問她有沒有看到我在報紙上刊登的尋人啟事，她說現在誰還看報紙啊！聽她那么說，我愣了一下。

是啊，現在誰還看報紙呢？我訂的那些報紙，都是在開理發店時訂的。那時我不僅訂了報紙，還訂了《讀者》雜志。前來理發的顧客，看看報紙雜志，可以打發時間。但是，現在已經找不到看報紙的人了，現在的人都看手機，誰還會花錢訂報紙？就在前幾天，郵局的老李把最后一期《魯城晚報》交給我，不無遺憾地告訴我《魯城晚報》停刊了。對那份報紙，我還是挺有感情的。但是，報紙停刊，大勢所趨，這是沒有辦法的事。

我問她什么時候回來？她說等她想回來的時候自然會回來。我沒有再說什么，然后把電話掛了。天高任鳥飛，她想去哪是她的自由。這個不安分的女人，又是推銷保險，又是賣化妝品，甚至還干過傳銷?，F在，她又在網上直播帶貨，收入頗豐。人各有志，她不回來，我也沒有辦法。

到了秋天，兩個女孩說來了這么久，還從未去過青龍山，問我能不能帶她們去。那天我心情不錯，就答應了她們。我們是搭車去的。到了山下，兩個女孩說要燒香許愿，還問我要不要許愿，然后我們買了許愿用的香，說笑著，上山去。

那兩個女孩許了什么愿，我不得而知，問她們，她們只是笑了笑，誰也不說。我說還保密啊！她們說要是說出來就不靈了。

青龍山不高，山上有廟，有樹，環境還是不錯的，非常適合修身養性。我是個俗人，還沒有看破紅塵，待了不多時，便提出下山回去。

在回去的路上，兩個女孩不再說笑，沉默著，像在想心事。走了一段路后，其中的一個女孩突然對我說，我怎么覺得那個在廟里掃地的人有些像老周呢？我說，扯淡！他們走了，你憑什么說那個人像老周？另一個女孩說，我看著也像，要不我們再回去看看？我說，就算那個人是老周，這與我們有什么關系呢？走吧！回去后我請你們吃飯。聽我說請她們吃飯，兩人的興致高漲起來。

因為賺了點錢，我決定把房子裝修一下，把院子的地面鋪成水泥的。開工那天，我把我的規劃對包工頭說了，他問我院子里的那些樹怎么辦，我說不要了，全都砍掉。他們把院子里的樹全都砍掉了。那兩棵櫻桃樹還小，無須動用刀斧，用手一拔就出來了。那兩個女孩說，扔掉多可惜??！來年我們怎么吃櫻桃？我說，去買??！青龍山南坡種了大片大片的櫻桃，你們還愁吃不上櫻桃？

兩棵櫻桃樹是老周和老喬種下的，他們在種的時候曾說，櫻桃好吃樹難栽，也不知它們能不能活下來？

當時我說的是，去買??！有錢還怕吃不到櫻桃？

老周搖著頭，說味道不一樣的。

那兩個女孩一個叫劉潔，一個叫吳霞。她們說要把那兩棵櫻桃樹再種下，問我種哪里合適。我說隨便你們種哪都行。她們把兩棵櫻桃樹拿到門外，然后找來工具，開始忙活起來。我坐在躺椅上看著她們，心里想的卻是老周和老喬。

你們說那個人會不會真的是老周？我說。

你說什么？劉潔抬起頭來問。

我說，那天我們在青龍山的廟里看到的那個掃地的人。

吳霞笑了笑，說你說什么呀？我們那是在逗你玩呢。

不能開這樣的玩笑，我說。心里卻想，如果那個男人真的是老周，說明老喬已經不在這個世界上了。

她們沒心沒肺，說說笑笑，不再理會我。

兩棵櫻桃樹經過這一番折騰，也不知道來年還能不能結櫻桃，就算結了櫻桃，誰能保證她們能吃上呢？我看了看天，目光轉向她們，說你們想不想回到學校去？如果想，我會資助你們的。聽我那么說，她們就像看一個陌生人那樣看著我。

吳霞說，你說什么？