川江民間本草

陶靈，重慶人。中國作家協會會員。作品散見于《散文》《天津文學》《延安文學》等。出版散文集《川江廣記》《川江博物》等。

百 草

百草不是一種植物，是多種草本植物的合稱。

唐代中藥學家陳藏器在《本草拾遺》中說（譯成白話）：“農歷五月初五端午節這天，采一百種草，陰干后燒成灰，和石灰做成球團，先燒紅，晾冷之后碾壓或搗磨成粉末，涂抹刀箭等金屬器械所致的傷口止血，被狗咬的傷口也可涂抹。”

川江民間也有“端午百草皆入藥”的說法，一定要清晨去采，過了中午，藥性減半。但老百姓心中“百草”的概念，并不一定嚴格以一百種草為限，或許沒有這么多，也有可能超過，甚至不只認定五月初五這一天。

重慶城里的吳融大姐在巫山縣城江對岸當知青，1969年冬的一天，下雪了，不用上坡做活路，她和兩個知青去隊長家烤火。她走在最后，突然被不聲不響的大黃狗猛咬一口，小腿上的傷口立刻流出血來。隊長的佑客（妻子）嚇壞了，馬上搬出一塊大菜板，用刀在上面一陣亂刨，刨起一層黑黢黢的老污垢，看上去黏糊糊的，然后用食指刮起來，直接敷在吳大姐的傷口上。她邊敷邊解釋說，百草都是藥，菜板切的菜菜草草多，自帶藥性，我們身上整起了口口，都是這樣醫的。那時候農村人的菜板除了切人吃的蔬菜外，又宰剁坡上扯回來的鮮豬草，一年到頭不知要經歷多少種菜、草。

吳大姐很幽默，說，大黃狗吃了屎的嘴巴又來咬她，想起都惡心。好在過了幾天傷口就不痛了，“狂犬病”也沒有來，到現在還活著。

古代中醫藥書上又有一種叫“百草霜”的中藥，和“百草”類似。過去老百姓做飯燒稻草、麥秸和各種雜草以及木柴、樹枝，往往于灶門邊、鍋底和煙囪內結成一層黑霜，川江人喊“鍋煙墨”。《本草綱目》將百草霜歸入“土部”，不算草類藥。平時可收集一些百草霜，用籮篩篩一遍，除去雜質，拿玻璃瓶裝好備用。如果從鐵鍋底刮下百草霜，都燒結成了塊狀，先要搗碎，再用籮篩篩出細粉。搗碎時最好用石舂缽，免得到處弄得黑黝黝的，不好擦洗干凈。

百草霜用途多，主治多種出血：不小心，手被刀或利器劃破，撒點在傷口上止血；流鼻血不止，從玻璃瓶里舀一小勺，攤在紙上，吹入鼻孔，血立止；牙齒縫出血，涂搽少許百草霜，有效；因腸胃濕熱，大便中的血帶片塊狀，米湯調勻五錢百草霜，放在室外露一夜，第二天早晨空腹服下。不過遇到這種情況，最好去看醫生，因普通人弄不懂是不是因腸胃濕熱而出血。百草霜也可外用：調豬油涂搽頭上的白禿瘡。

最早的中醫藥學著作《神農本草經·玉石部》中還介紹了一種“冬灰”，差不多與百草霜相似，我們喊“草木灰”，即冬天爐灶中所燒各種柴草的灰。

川江有童謠唱道：“重陽不推粑，老虎要咬媽。”重陽節到來前兩三天，外婆用灶孔里的草木灰泡了水，澄清后，潷出來，泡上幾斤大米和苞谷籽。草木灰水每天更換一次。重陽節早晨撈起大米和苞谷籽，清水淘洗干凈后，用石磨推成面漿，然后蒸出各種花樣兒的重陽糕：菊花糕、紅糖甜糕、節節花糕等。外婆不全用大米，專門混了苞谷籽，每只糕黃燦燦的，看著就想吃。但想到灶孔里黑乎乎的草木灰，我又忍不住問，干凈嗎？外婆說：“草木灰水泡了，蒸的粑粑又泡又軟，才好吃。”

我長大了才明白，草木灰含堿性，有發酵的作用。后來，我在渝東南看見苗家人做好豆腐肉丸，先放進火鋪的草木灰里，過一會再取出來，洗干凈，在肉湯里越煮越嫩，鮮美可口。我很好奇，一直沒弄明白是什么原因，主人也不知，說是老一輩人傳下來的方法。

小時候，有一次回鄉下老家過年，見二嬸從灶孔里撮出草木灰泡水，洗一家大小的衣服。它的堿性有去污的功效，過去物資緊缺又少錢，難買到肥皂和洗衣粉，這不失為一個好用途。

香 油

川江人吃火鍋都要配味碟，也就是蘸料。火鍋本身極具麻辣鮮香咸的大味，豈不是多余了？其實這蘸料只有香油和大蒜泥。香油又名芝麻油、麻油，用芝麻榨取而來，香味濃郁，川江人就取了個這么形象的名字。大蒜搗碎而茸，即泥，曰大蒜泥。

香油性涼，在大麻大辣的火鍋湯料中燙煮的菜品，入口之前，先放蘸料里冷卻一下，可降火去燥，也讓干滋滋的辣味變得柔潤一些。而蒜泥有殺菌消炎的作用，能減輕麻辣食材對腸胃的刺激。現在新派火鍋的吃法，倒是要在蘸料里加入芫荽、蔥花、小米辣、芝麻醬、香辣醬、蠔油等多種調料和佐料，我是不認同的。火鍋底料用各種香料與調料專門熬制而成，蘸料里只放香油和蒜泥足矣，最多再加點醋，可開胃，并中和辣味。

也有人吃火鍋的蘸料里不放香油，用大眾化的菜籽油，效果一樣，口感也差不多。這是遵循老習慣，因為過去香油比較珍貴，大家舍不得用。榨取香油的芝麻產量低，栽種的人說“毛多肉少”，特別是吃不飽飯的日子，都不愿種植。俗話也說“撿了芝麻，丟了西瓜”，雖然并沒有否定芝麻本身，卻是拿芝麻小說事。

北宋中藥學家唐慎微告訴我們：民間傳說，夫婦兩人一同栽種芝麻，生長才茂盛。早在唐代，女詩人葛鴉兒就有詩句是這樣寫的：“胡麻好種無人種，正是歸時不見歸。”李時珍老先生解釋：“漢使張騫始自大宛得油麻種來，故名胡麻。”葛鴉兒詩句意思是，已到了春耕時節，該播種芝麻了，然而丈夫在外，誰來和我一起播種呢？按說現在已到了該回家的時候了，丈夫為什么還不見回來？此詩敘述的是一對離散夫婦的辛酸故事，但從中可知民間確有芝麻需夫婦一同栽種的說法。

香油還是涼拌菜的靈魂。以前逢年過節，或家里有遠到的客人，姑媽才偶爾做一次涼拌菜吃，也舍不得放香油。她用筷子在瓶里蘸一下，滴幾滴在菜碗里，那香味至今都沒散去……

我們縣城有家出名的小食攤名“鬼包面”，說是民國時候就有了，傍晚出攤，下半夜收攤。川江人喊“餛飩”為包面。傳說有一次，攤主照例在白天清點夜間收取的包面錢，突然發現里面有一撮紙灰，連續幾天如此。一道士說，是夜間有鬼來吃了包面，給的是燒成灰的冥幣，白天才現形。那時候老百姓用銅小錢，攤主便暗中舀了一碗水，每次收了包面錢都投入水碗中。如果遇到有錢浮在水面上，就把道士畫的“符紙灰”悄悄撒進包面碗里，鬼吃后會被降住，不再去害人。鬼也算是一種神，大概早已料到攤主的用意，從此再沒來吃過包面了。這事傳開后，包面攤不但沒人忌諱，反而越開越紅火，久而久之，大家贈送了“鬼包面”這個攤名。我小時候看到的“鬼包面”攤不知是第幾代了，開在兩幢房子間的巷道里，上學放學路過時愛“望嘴”。見攤主給包面碗里滴香油，連筷子都嫌粗了，瓶里插著一根竹簽，差不多現在燒烤串用的簽子一樣粗細，用時提起來，往碗里滴一兩滴即可。名小吃攤不擔心影響其聲譽，如此節省，看來以前香油確實珍貴。

1976年，重慶知青王月強回城，安排在川江治灘隊的拖輪上當水手，當年冬天在巫山下馬灘施工。遇到休息天，大家一起到城里玩耍，王月強趁機去趕場。他發現芝麻賣得很便宜，兩角錢一斤，想磨點香油帶回家里。于是，約上幾個船員，合起來買了十多斤，找到工地附近一戶農家，借地方加工。

先把芝麻倒進鍋里翻炒，炒干水分，飄出香味后，芝麻酥脆了。十多斤芝麻一鍋炒不開，分兩三次炒。灶屋這邊鍋里繼續炒著，那邊屋檐下的石磨慢悠悠轉動，開始磨芝麻面。磨好的芝麻面裝在一只木盆里，燒好滾燙的開水，拿瓢舀進去，淹過芝麻面大約二十公分。木盆底下墊放一根圓木棒，雙手抓住盆沿使勁搖晃，一直不停。不一會兒，水面慢慢漂浮起一層油，用小勺輕輕舀起來，另外拿盆裝著。舀完浮油后，再不停地搖晃木盆，又舀起浮油。木盆里的水涼了，潷出去，另加開水搖晃……反復這樣，直到木盆里再也沒油漂浮起來。舀在盆里的油含水，水在下，油在上，潷出油，倒掉水，也反復幾次。直到凌晨兩點鐘，王月強和船員們終于得到一盆香噴噴、原汁原味的香油。這種取油技巧叫“水代法”，是一種古老而傳統的香油制作方法。

取香油剩下的芝麻渣和潷出的水，留給借地方的這戶農家，可分幾次混合豬草煮了喂豬。那年月，人肚子里都沒幾滴油水，豬能吃到這么好的飼料，肯定長膘快。主人非常高興，爽快地煮了塊臘肉，招呼王月強他們打了一頓“牙祭”。

王月強分到兩瓶香油，帶回家時，父親像得了件寶貝，高興得合不攏嘴。他舍不得吃，兩年都沒吃完，打開瓶蓋，仍是當初那么香，一點沒變質。

老鷹茶

川江流域夏季較長，空氣濕度又大，悶熱難受。小時候，我見許多人家一大早燒好“老鷹茶”，用缸缽或瓦盆裝起，旁邊放一只小土碗。口渴了，舀起一碗，咕嚕嚕灌一肚子，再聽到一陣“咯兒——咯兒——”的嗝聲，爽極了。

老鷹茶也稱“老蔭茶”，適合牛飲，過去是老百姓夏天的必備飲料。民國《萬縣鄉土志》中記載老鷹茶：“葉粗大，色紅而性寒，盛夏飲之，祛暑……”雖名為茶，但本不是茶，屬樟科，用其中的豹皮樟樹的嫩枝、嫩葉制成，為一種代用茶。為何不稱豹皮樟茶或豹皮茶，而叫老鷹茶呢？說是豹皮樟樹只生長在崇山峻嶺，像老鷹那樣兇猛厲害的飛禽才能上去；它的芽葉清涼解毒，老鷹等飛禽啄食可解毒。

我不評判這得名之說的對與錯，但認為也許叫“老蔭茶”更適合些。川江流域南川、城口、巫溪、開縣、云陽等老鷹茶出產地，山間有許多的老豹皮樟樹，枝繁葉茂，一棵就能成蔭。黔江濯水鎮甚至有一棵五百年的豹皮樟樹，高約二十米，樹冠近一百平方米，叫“老蔭茶樹”再恰當不過了。

重慶歌樂山三百梯上面出產一種“酒罐蘿卜”，形狀上大下小像土陶酒罐而得名。這蘿卜好，皮薄不生布，入口化渣。農村生產隊集體生產時期，有膽子大的社員用糞桶挑到山腳下悄悄賣。回去時，不“打空手”，到隊上包的單位公廁帶一挑糞，可計工分。三百梯是一條梯路相連的陡坡，挑一擔百多斤重的糞，大冬天都累得汗流浹背，頭上直冒熱氣。夏天更是受不了，喉嚨干得要冒煙。上了坡頂，有一棵大黃葛樹，挑糞社員都要歇一腳。夏天，樹下有個老鷹茶攤，一分錢一碗，痛快灌下。喝第一口時，有股樟香味，沖鼻，腦殼頓覺清醒。幾口下肚，嘴里回甜，全身輕松、舒坦，力氣又回來了。

我們巷子的余酒罐在河壩鹽倉庫?鹽包，下車、上船，活路狠，累了回家，都要喝一杯酒解乏。有天中午，他肚子有點氣脹，喝了杯酒不想吃飯，倒頭午睡。醒來時，三點鐘了，感覺肚子餓。揭開桌子上的甑蓋一看，只剩一碗冷干飯和半碗夾生紅蘿卜丁。又見桌上瓦盆里的老鷹茶是熱的，估計佑客重燒水泡過。他舀了一碗，倒在冷飯里，就著蘿卜丁吃起來。冷飯因熱老鷹茶而回溫，口感正好，蘿卜丁在菜壇子里泡過一夜，加蒜苗用油炒過，油而不膩，香脆爽口，呼呼幾下刨完。余酒罐心想：“老話說‘好看不如素打扮，好吃不過茶泡飯’，看來真是這樣子的。”然后，十分滿足地抓過木椅靠背上的汗帕，往肩上一搭，又出門做活路了。

過去，國營廠礦時興給工人發放“勞保三件套”：肥皂、棉線手套和老鷹茶。前兩樣一年半載才發一次，夏天入伏后，老鷹茶天天供應，由后勤人員直接送到車間。云安鹽廠的工人稱這為“清涼茶”，里面還放有十滴水，袪暑、健胃。熬鹽工下午五點交接班，三點多鐘后，很多細娃兒拿著碗、缽去車間端回來喝，是他們老漢兒省下的老鷹茶。國營廠礦在采購勞保老鷹茶時，往往量很大，存放久了，會生一種黑色的專門吃老鷹茶的蟲子，叫茶蟲，死后與老鷹茶混為一體。茶蟲的糞便干燥后色澤棕黑，形似蠶沙，但比蠶沙小，稱茶沙。老一輩的人說，茶蟲、茶沙都是好東西，仍可與老鷹茶一起熬煮后當飲料，清熱解毒，生津止渴，利尿消腫。用混合了茶蟲、茶沙的老鷹茶給細娃兒做枕頭睡覺，頭頸不長火癤子；夏天時，拿茶蟲、茶沙熬水，給細娃兒洗澡后身上又不生痱子。以前缺少藥品，有草藥醫生專門收購老鷹茶茶沙，熬水，放冷了后沖洗患者眼睛，可治因發炎引起的眼睛紅腫、流淚、疼痛等癥狀，幾次就好。大多數人不認識，也不知道茶沙，草藥醫生說成是靈丹妙藥，趁機賣高價。《本草綱目》中稱茶蟲為“茶蛀蟲”，李時珍說“取其屎用”。

二十世紀八十年代初，我們縣城少有啤酒賣，開初大家也不習慣喝。二賢祠巷有家“六毛火鍋”，每天用非常大的銻鍋熬一鍋老鷹茶，供食客盡情飲用。那茶汁色澤深紅透亮，我戲稱“紅糖水”，每次吃火鍋要喝幾碗，邊吃菜邊喝。如果不喝，第二天肚子肯定不舒服，一上午會跑幾趟廁所。究其原因，老鷹茶可釋躁平矜，祛火除濕。清道光《城口廳志》說（譯成白話）：“老鷹茶并不清香，比茶遜色很多。但曬醬時，摻入熬煮后的老鷹茶，醬不變味。”這就是品質。

在川江一帶城鎮的餐館吃飯，顧客等菜上桌時，服務員一般都給每人倒一杯老鷹茶，邊喝邊等。老鷹茶口味大眾化，人人可喝；餐館老板也劃算，抓一把老鷹茶可燒一大鍋，只值一兩角錢。十多年前，一種“苦蕎茶”出現后，大多數餐館改用苦蕎茶招待顧客了。這種茶也不錯，清熱、通便、降壓降脂。但很多人喝慣了老鷹茶，不愿改口。文友小芳說：“有一次，幾個閨蜜約起吃飯，有兩家餐廳可選，菜品味道都差不多，我就選了有老鷹茶喝的那家。”她特別告訴我，喝著老鷹茶吃菜，一點不覺得油膩。

老鷹茶在初夏長出新枝葉后，過去都是由農民隨意采摘回來，除了嫩葉，和著嫩枝也采下，需剪斷成小節。小時候，我看到母親買回來的老鷹茶，都是整片葉子和許多短截細枝混在一起的。農民把嫩枝葉背回家，要用開水稍煮殺青，不然枝葉中含的樟香味太沖鼻，接受不了。快速從開水中撈起枝葉，攤在篾巴折上，半陰半陽中晾干。趕場時，背到市場去賣。晾干的老鷹茶是泡貨，不壓秤，一大口袋才賣幾塊錢。老鷹茶粗枝大葉，喝的時候，最好抓一把在鍋里熬煮十來分鐘，才出味。如果不愿花那工夫，也必須用滾開的水泡。

近幾年來，人們對老鷹茶研究發現，其有保肝、降糖脂、抗炎的作用。于是，川江一帶出產老鷹茶的地方，建起多家專業生產廠，硬是用生產茶葉的工序、手藝，精制老鷹茶，甚至還像做紅茶一樣進行發酵。這樣制作出的老鷹茶模樣與口感跟茶葉一樣了，卻再也喝不出特有的樟香沖鼻味兒，失去了本真的東西，已經不是我曾經喜歡的那個老鷹茶了。

何首烏

沒讀魯迅先生《從百草園到三味書屋》之前，我就知道何首烏了。

父親當指導員的百雜業總店有兩家中藥鋪，其中一家在老城大東門旁。里面總是散發出難聞的怪味，但又總誘惑我，邁著一雙小腿跨進去。每次，正抓藥的趙伯伯看到我，趕忙放下手中的戥秤，在藥抽屜里摸出兩顆干癟的大棗，遞給我，重復著一句話：“只剩兩顆了，再要沒得了喲！”小時候少零食吃，嘴又總是好吃。

民國時，趙伯伯就在這家藥鋪抓藥。他說那時幫資本家，現在為人民服務。他沒結過婚，過繼了弟弟的女兒將來給他養老送終，當時已長大成人，在農村小學教書。趙伯伯平時一個人懶得做飯，吃單位伙食團，但經常端著小銻鍋，在伙食團大灶旁的耳灶上燉東西吃，然后掏出止咳糖漿小玻璃瓶，里面裝的老白干，喝上幾口。有一次，他又端著小銻鍋從我家門口過路，母親逗趣問：“趙昌文，燉的么子好吃的？”

“何首烏。”趙伯伯神氣地回答。

“這個是藥，不好吃。”母親搖搖頭說。

他放下小銻鍋，低頭伸過來，把頭發往后摸摸：“你看，我有根白頭發沒得？”五十多歲的趙伯伯，頭上確實看不見一根白發，“何首烏是黑頭發的。”我第一次知道了中藥何首烏。

學課文《從百草園到三味書屋》時，課堂上，同桌陳志堅找我說“小話”：“我就挖過何首烏的。”這時老師瞪了我們一眼，不敢繼續說。下課后，陳志堅又告訴我，挖的何首烏切成片曬干，賣給供銷社收購門市，錢存起交學雜費，他媽和老漢兒才讓他讀的初中。不然回家給生產隊放牛、割草。

陳志堅陸續擺他挖何首烏的經歷：“不好挖，何首烏都長得深，在老土里面，土硬。但是供銷社收購價貴。我聽大人說，長在亂石坎子里的最多。挖到何首烏后，還要把坎子壘好，耽擱時間。我每天必須要打一背簍豬草回去，順便把何首烏葉子也背回家，豬牛都肯吃，生得細嫩。挖的何首烏都小，還沒得紅苕一半大。聽大人說，它長得很慢，石頭坎子里的大些。”

我聽得津津有味，覺得好耍，甚至羨慕陳志堅的經歷。我是城里的娃兒，父母又是雙職工，“少年不識愁滋味”，體會不到其中的艱辛。

何首烏本是人名，唐代時一個叫“何首烏”的人對此發現、采服有功，便以其命名。民間傳說，五十年的何首烏有拳頭大，服上一年時間，頭發烏黑；一百五十年的何首烏大如盆，服一年后，老掉的牙齒能重新長出來；三百年之何首烏大小像籮筐，服上一年可增壽延齡，久服，成為生活在地上的神仙。民間對何首烏一直附會了神秘的色彩。

前幾年，我在一鄉場地攤上，看到有人賣何首烏，其中兩只有拳頭大，長得極像人形。何首烏與人參不同，像人形說的不是人身子，指人頭。賣的人喊價五百元一只，他沒跟著魯迅先生說“像人形的，吃了便可以成仙”，不然自己早在天上了，不會在這兒賣何首烏。他的說辭是，在“龍洞”旁邊石縫里挖的，藥性最好，吃了最“補人”。龍洞即喀斯特地質的溶洞，補人是滋補身體的意思。我聽別人說過，水井邊生長的何首烏質量也好。水井和龍洞旁邊的環境都陰冷潮濕，看來何首烏喜陰濕，才易長、蔸大。

旁邊一老者見我一直在詢問何首烏，又蹲下去拿在手上看，以為要買。趁我站起身時，用手掩嘴，悄悄在我耳邊勸道：“莫買，他雕成人頭的，敷了泥巴看不出來，做的假。”我對他笑笑：“我是覺得好玩，不買。”

老者聽我這么說，放心了。然后給我擺，人身上不論哪里肉痛，把生何首烏弄碎，和生姜汁調成泥，敷在痛的地方，用布包好；再烤燙干凈的布鞋底板，熱敷布包著的肉痛地方，很快見效，就不痛了。老者說的“肉痛”是指皮下疼痛。

看來老者有故事，我請他去茶館坐坐，擺一會兒龍門陣。

“何首烏生吃的話，很傷胃，更傷肝。”在茶館坐定，一杯熱茶上桌，老者沒喝，雙手捧著杯子說：“內服，必須要制好才能用，九蒸九曬。”于是，給我擺起過程來——

何首烏不能直接沾鐵器，用竹片削尖做刀，洗干凈后切成大塊。最后一次洗的水不要倒，把何首烏塊浸泡一晚上。洗、泡用陶瓦盆、木盆都行。第二天開始和黑豆一起蒸，泡何首烏塊的水做甑腳水。黑豆的量和何首烏的差不多。上了大氣后幾分鐘就可以了，趁熱灑上牛奶，仍然蓋上甑蓋，捂起。涼了后，用簸箕攤開，端到太陽底下曝曬干。甑腳水莫倒，下次蒸前淋在何首烏塊和黑豆上。

我打斷老者的話：“為什么要灑牛奶？”

“本來是要灑人奶的，現在沒得呀！”老者喝了口茶，又說，“往年子，有專門賣人奶的婦女。”

“哦——”我明白，中藥治病有很多怪異的地方，規矩也多。又問：“下雨天，何首烏塊和黑豆曬不干怎么辦？”

老者又答：“用火烤干，燒杠炭火，沒得煙子。”

老者繼續擺，這樣連續蒸曬九次后，碾打成面面，每天舀一調羹，兌開水喝。他聽爺爺說：“補肝腎、益精血、烏須發。”老者祖上在鄉場上開中藥鋪，他父親接手沒幾年，不允許私人開了，就回家務農。從小，老者在爺爺和父親那里學到一些中藥知識。

有點遺憾，老者沒能繼承祖業，要不然民間會多一家賣真藥的鋪子。不過，這并不影響他告訴我真話：“莫買，他……做的假。”

責任編輯：張天煜