雨夜遐想

張子堂，主要作品有長篇小說《光棍窩的故事》《心光——老一輩盲人的那些事》、散文集《北國江南我的家》等，短篇小說《OK，因特耐特》《病友》獲梁斌小說獎。

從前天晚上到現(xiàn)在，這場雨足足下了兩天兩夜。雨水時而嘩啦啦地瘋傾狂瀉，仿佛扯破了天河；時而滴滴答答地悄然灑落，宛若浪花濺起的水珠。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一幕幕往事在眼前翻飛跳躍。

1

我的家鄉(xiāng)寶坻區(qū)，自古多雨多水。相傳“坻”字原本念“池”，乃水中小塊高地之意，皆因清朝康熙皇帝的一次誤讀，便金口玉言流傳于世了。如今，境內(nèi)仍舊縱橫奔騰著潮白新河、青龍灣、薊運河、百里河、窩頭河、箭桿河等十四條一、二級河道，鑲嵌著眾多喚不上名的溝渠池塘。沃野平疇的空氣，似乎都含著溫潤的水珠，無時無刻不在清爽著人們的心田。

然而，在新中國成立前，寶坻的水是與“患”字相依相伴的。每逢夏季，常常陰雨連綿，不過五六天，滿洼的莊稼就已陷入沒膝的積水中。好不容易盼得太陽露了臉，西北京冀高地的客水又狂奔而來，勢如脫韁的野馬。剎那間，大河滿了，小河滿了，大大小小的河塘溝渠統(tǒng)統(tǒng)滿了。河水?dāng)D擠挨挨，驚濤裂岸，終于咆哮著沖向原野，沖向村莊，沖向城鎮(zhèn)。1500多平方公里的寶坻，眨眼之間，就成了濁流滾滾的澤國。據(jù)史料載，自乾隆十年至清末的一百六十年中，寶坻就有三十九年發(fā)生重大水災(zāi)；新中國成立之前的三十八年里，幾乎顆粒無收的年份竟達(dá)二十八個。

近些年，為了宣講或?qū)扅c東西，我時常翻一翻《寶坻縣志》，發(fā)現(xiàn)這部厚如古城磚的書中，充斥著慘不忍睹的記述：“大水無禾”“全縣無一干地，平地水深盈丈”“夏澇為災(zāi)，損壞田禾，溺人畜甚眾”“民貧徹髓，草根樹皮被吃盡”“淹沒田廬，民人流散”……每當(dāng)讀到這些，自己的心情亦如墜著古城磚一樣沉重f6f188dcf95e44a31a7123cd33ab7bb65af9cdba80fbb7d745621df097b51e8b。那一片片莊稼被洪水吞噬，一排排房屋在濁流中坍塌，一戶戶人家扶老攜幼尋高臺躲避的場景，常常在我腦中反復(fù)出現(xiàn)；那悶雷般的洪水咆哮聲、人泣馬嘶的逃難聲，還有廢墟污泥中漸漸微弱的呼救聲，仿佛不時鉆入我的耳朵，憋屈得我?guī)缀醮贿^氣來。大水過后，哀鴻遍野。先輩們曾連年在遭劫受害、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度日。

2

古代名著《了凡四訓(xùn)》的作者，明代袁了凡曾在寶坻擔(dān)任了五年知縣。其間親民善政，廉潔自律，親率百姓挖渠填坑，筑堤防洪，還指導(dǎo)人們在八門城一帶進(jìn)行南稻北植；甚至睡夢中都企望治好水災(zāi)——“八門城鎖本無城，村圍一帶盡家坑。召吾共除游泊患，夢寐尋思水土平”，這是他在寶坻任上留下不多的詩文之一。

又一場洪澇不期而至，眾多災(zāi)民涌入地勢較高的寶坻縣城。了凡見后如同火燒了眉毛，趕忙安排人員在廣濟(jì)寺搭起粥棚，支上大鍋，每日親自監(jiān)督做好舍粥善事，還拿出自己的俸祿用于救災(zāi)。無奈饑民甚多，官糧有限，了凡為此吃不下飯，睡不著覺，一身官袍日漸肥大，雙眼布滿了血絲。這天，他踉蹌著登上城墻，望著仍在從西北地區(qū)不斷涌入的洪水，不禁捶胸頓足，仰天長嘆：“今歲災(zāi)荒，爾民無食。知縣甚苦，不能周恤！”

乾隆五十四年仲夏，寶坻境內(nèi)洪澇災(zāi)害再次上演。夜深人靜，縣城四外積水還在悄然上漲，呱呱呱的蛙聲吵得人心煩氣躁。在縣衙兩間潮濕的房屋內(nèi)，一盞油燈突突地跳著微弱的火苗。縣令徐定邦毫無睡意，一會兒抬起右手拍拍腦門，一會兒以左拳擊打右掌，這滿地的洪水怎么排呀？這一年顆粒無收的日子怎么過呀？這洪水遲遲不退，冬小麥怎么下種呀？他焦急地在屋內(nèi)踱著步，緊鎖的雙眉越擰越緊，嘆氣聲此落彼出。不覺得四更已過，徐縣令一屁股跌坐在書案旁，提筆寫下了詩一首：“五日淫霖害歲豐，一年辛苦又西風(fēng)，大猶有憾非今我，行所無心是太空。不惜散衙營窟里，劇憐播種亂流中，救荒自愧無長策，百室何妨為送窮。”書罷，他又厲聲誦讀了兩遍，幾滴清淚嗒嗒地落在了昏黃的宣紙上。

除治洪澇災(zāi)害，絕非一方、一角、一季、一時之事。像袁了凡、徐定邦這樣心中裝著百姓的官員，為數(shù)也不算少，可是，任誰都沒能解決連年洪澇問題。放眼寶坻廣袤原野，“濤聲依舊”，年復(fù)一年啊！

3

1949年麥?zhǔn)談傔^，狂風(fēng)暴雨就接二連三地朝寶坻襲來。我所在的村雖然緊靠縣城，屬于寶坻的高地，村子四周也全無半塊干爽的地方；村東寶坻通往天津的大道，積水已沒過膝蓋。我父親原本與城東南的李大叔約定好，要結(jié)伴去唐山一帶做生意。由于這場雨，他的計劃一下子成了“竹籃打水”。為此，他天天臥難寧，坐不安，食無味。

農(nóng)歷七月初三上午，父親正躺在炕上發(fā)著愁，李大叔突然闖進(jìn)了院子。只見他渾身上下干干爽爽，好似從天而降。原來，李大叔是與他父親李爺爺撐著木船來的。聽說玉田、遵化一帶雨水沒有這邊大，打算邀請父親到那里去碰運氣。父親聽后，自然十分高興。吃過午飯，爺兒仨就搖著木船出發(fā)了，計劃晚上住在李家，轉(zhuǎn)天再撐船到玉田縣林南倉鎮(zhèn)。

李大叔家距離縣城三十多華里，原來可以并行兩輛馬車的土路，這時已看不到半點痕跡。渾濁的積水中，瞧見的皆是腐爛的莊稼、漂移的朽木、溺死的動物尸體。晃晃悠悠的小船，堪比慢慢騰騰的老牛車，只是船槳唰唰唰的劃水聲，替代了吱吱呀呀的車軸聲。多虧李爺爺經(jīng)常進(jìn)城趕集，憑著對周邊村莊的記憶，努力避開大河深渠的激流漩渦，于天黑前平安抵達(dá)李家。一片枯葉似的小船，總算飄落在了孤零零的小島上。

父親朝李爺爺挑起大拇指，稱贊他撐船技術(shù)好。一路上沉默寡言的李爺爺，立刻打開了話匣子：“這還不是被生活逼的？從我小時候到現(xiàn)在，數(shù)不清鬧了多少次大水了，甭說趕集上店，就是逃荒要飯都得靠船呀！有的人家沒有船，我常載著他們?nèi)ヌ旖颉⑻粕接懮睢０Γ@苦日子哪天是個頭啊？”

4

李爺爺盼望的好日子，終于現(xiàn)出了曙光。

1950年4月的一天清晨，數(shù)萬軍民潮水般地向潮白新河工地涌來。他們腳踩陳年污泥濁水，有的手推獨輪小車，有的肩扛鐵锨、鋼鎬、抬筐，歡聲笑語直沖云霄。這時，中華人民共和國成立剛剛半年，潮白河治理工作已被提上日程，且一并整治青龍灣和箭桿河。沉寂悲愴的荒野，頓時變得年輕了，活潑了，像春天一樣充滿了勃勃生機。

我一位叔伯大爺參加了這場戰(zhàn)役。他講，那時民工們?nèi)砍宰≡诠さ鼗蚋浇迩f，每日剛亮天就起來，呼嚕呼嚕地吃完早飯，立即投入施工中，直到天完全黑透，才停下手來。從早到晚，人人渾身披著熱汗。望著大爺充滿自豪與得意的眼神，我問他當(dāng)時想些什么？

“什么也沒想。”大爺晃了晃腦袋說，隨后，又晃了晃腦袋補充道，“也不是什么都不想，領(lǐng)導(dǎo)在開會時說，挖河治水是在給咱自己干活兒，是為了子孫后代不再遭水淹、餓肚子。我越琢磨著，越覺得是這個理兒；越琢磨著，干活兒就越有勁兒！”

是啊，四面八方匯集而來的工人和解放軍指戰(zhàn)員，誰沒吃過洪澇災(zāi)害的大苦呀？誰內(nèi)心沒藏著根治水患的強烈愿望呀？當(dāng)他們明白了挖河治水的道理，勞動的積極性就如火山一樣噴薄而發(fā)了。到5月底主體工程基本竣工，6月中旬破橫壩放水，7月底挽入新河道堵臂工程勝利合龍。據(jù)相關(guān)資料介紹，參加這次施工的有十余萬人，他們是寶坻區(qū)、武清區(qū)、寧河區(qū)、通縣（現(xiàn)通州）、香河區(qū)、三河區(qū)、薊縣（現(xiàn)薊州區(qū)）、玉田區(qū)、豐潤區(qū)等地的農(nóng)民，還有人民解放軍駐楊村、薊縣（現(xiàn)薊州區(qū)）部隊的官兵。這樣的水患治理工程動員如此眾多的軍民，短短三個多月便完成如此浩大的工程。后來，密云水庫的修建，又成功攔蓄了燕山群峰之中的潮、白兩河之水。自此，滿目汪洋、陸地行舟的慘景再未顯形于寶坻境內(nèi)。

5

海河是華北地區(qū)最大的水系。它西起太行，東臨渤海，南界黃河，北跨燕山，由南運、子牙、大清、永定、北運等五大河流以及上游的300多條支流組成，流域面積265000平方公里。歷史上每逢汛期，洪水常常破堤而出，無數(shù)鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)和大片農(nóng)田被淹沒，給人民群眾帶來了嚴(yán)重災(zāi)難。

1963年11月17日，京津冀魯豫五省市人民協(xié)同作戰(zhàn)，掀起了聲勢浩大的根治海河群眾運動。我堂兄、二姐夫、叔伯老叔等村中許多社員，都參加過這場戰(zhàn)役。一個個治河故事，成了我們記憶中最動人的片段。

十分幸運，在海河治理接近尾聲之時，剛剛高中畢業(yè)的我提槍上陣，親自參加了這場史無前例的偉大工程，時間是1974年冬天，地點在北京排污河，距離我村100多華里。那天，我們拂曉出發(fā)，天黑才趕到目的地。先期到達(dá)的社員正在加班加點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見，大堤上人頭攢動，一串串橙黃色的電燈在寒風(fēng)中搖曳。正是工程緊要關(guān)頭，吃過晚飯，我們就匯入了車飛锨舞的夜戰(zhàn)中。兩個小時后，自己漸漸感到頭有些暈，腿有點軟，體力明顯不支了。看看周圍越戰(zhàn)越猛的社員們，我在心里默念著“苦不苦，想想紅軍兩萬五；累不累，想想革命老前輩”，一遍接著一遍，咬牙堅持著挖锨抬擔(dān)，直到收工號聲響起。

后來，我被調(diào)到公社機關(guān)任通訊報道員，三年中經(jīng)歷了六個冬春的縣、社農(nóng)田基本建設(shè)大會戰(zhàn)，清挖武河、百里河，開掘幸福渠、革命渠，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了重要保障。20世紀(jì)70年代后期，寶坻又在潮白新河下游興建了一座大型蓄水閘，蓄水能力達(dá)9600萬立方米，有效解決了兩岸農(nóng)田灌溉問題，為荒地改成稻田提供了充足水源，助力寶坻人民繪就了一幅史詩般的“北國江南圖”。

6

作為生在新中國、長在紅旗下的50后，我們童年的課余生活，是在豐收田里度過的。春天，拎著籃子活躍在綠油油的麥田中，挖野菜喂豬、喂兔；夏天，背著笆籬筐鉆進(jìn)一人多高的青紗帳，割青草充作豬飼料；“三夏”“三秋”時節(jié)，在學(xué)校和生產(chǎn)隊的安排下，拾麥穗、剝玉米、刨白薯、撿花生……看到的，滿是累累碩果；聞到的，全是禾谷清香。有的年份由于雨水多，田里積些水。但是，不出三五日就能排干凈，一片片高粱、谷子，照舊被沉甸甸的果實墜彎腰；一株株玉米，都懷抱著一兩個大娃娃。

1986年春天，我調(diào)到縣委辦公室工作。熟悉全縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，便成為自己的分內(nèi)事。我了解到，寶坻農(nóng)田這時河渠成網(wǎng)，機井遍地，全部實現(xiàn)了旱澇保收；包括昔日發(fā)生洪澇災(zāi)害即“水深盈丈”的大洼地區(qū)，統(tǒng)統(tǒng)變成了米糧倉。全縣每年糧食總產(chǎn)已由新中國成立初期的8640萬公斤，躍升到3億多公斤。

記得1994年的六七月，寶坻境內(nèi)連續(xù)降雨達(dá)24次之多，總降水量440毫米，個別地區(qū)高達(dá)580毫米。大汛面前，水利工程顯示出強大威力，不僅及時消除了內(nèi)澇，而且上游20多億立方米的客水，以每秒1060立方米的速度從寶坻平安通過。這一年，全縣糧食總產(chǎn)4.189億公斤，仍比上年增長了2.2%。春節(jié)到大洼邊緣的老姨家串門，談起這一年的光景，老姨瞅瞅窗外的玉米倉，又指了指西屋成排的糧食口袋，白皙的臉上堆滿了笑容：“好著呢！甭看下了那么多場雨，人們天天照舊喝點兒小酒，有空兒打打小牌。誰都知道，這雨下得再大，收成也不會受啥大影響，心腸可寬了！”治理工程已經(jīng)徹底改善了老百姓的生活。

夜深了，窗外時而傳來一陣沉悶的雷聲，雨還在毫不知趣地下著。這已是今年夏季第八場大雨了。每場降雨量，寶坻都在五六十毫米以上；而且北京、冀北地區(qū)的雨水，今年也比往年多了許多。如今，每年雨季寶坻都做好了防洪準(zhǔn)備，不斷加固與提升相關(guān)設(shè)施，時刻不曾松懈。這也讓生活在這里的寶坻人生活得更安心與幸福。

責(zé)任編輯：崔健