夏日：鄉(xiāng)村筆記

蓮葉，本名徐玉蓮。作品散見于《詩刊》《星星》《芳草》《草堂》《青年作家》《星火》《詩歌月刊》《詩潮》《揚子江詩刊》《漢詩》等。

夏日蓬勃

聽《菊次郎的夏天》，跳躍的音符，仿佛孩子在笑，在鬧，也像夏日明晃晃的光潑過來。

夏天，總是熱情的。

今天看一個小視頻，里面孫女在問爺爺，如果他孫子帶個女朋友回家，他會怎樣？老爺爺說，熱情歡迎。孫女問，為什么不是“熱烈歡迎”？爺爺回答得很好（最少我認(rèn)為），說人家到我們家來，我們就該把姑娘當(dāng)家人，當(dāng)親人，家人和親人是有情的。

夏天真的來了。今天把頭發(fā)梳得高高的，人覺得清涼了很多。

夏天一到，暑假就不遠(yuǎn)了。想起我們小時候的暑假，真是漫長的假期，兩個月，薄薄的兩本暑假作業(yè)，簡直在過另一種人生。那長得看不見盡頭的日子，在蟬的嘶鳴里，日復(fù)一日。

記憶中的夏天，我有一頂遮陽帽，白色，可收可展。你能想象一個小女孩，穿短袖長褲，戴一頂大大的帽子，在太陽底下踢稻子嗎？現(xiàn)在想想，那帽子不過是一層的確良布，防曬的功能真是堪憂的。

鄉(xiāng)下的孩子，暑假總是伴隨著“雙搶”，大人們在水田里沒日沒夜地勞作，稻子收回來，晾曬就是我們小孩子的事了。幾千斤的稻子我們早上扒開，黃昏攏堆，中間翻曬，對孩子來說，這真不是輕松的勞動。

熱撒氣，是我寫字后看見的一個詞，覺得用來形容兒時的夏天是很貼切的。那時翻曬稻子，熱浪一陣陣襲來，頭頂和兩頰曬得發(fā)燙，汗水流下來，讓人的眼睛都難以睜開。

那樣的場景，我的孩子沒有經(jīng)歷過。我這會兒想，她們的影像里，留存著些什么呢？是綠意籠罩，光影像一首詩？還是在空調(diào)房里交換著冰激凌？抑或在去學(xué)吉他、學(xué)書法的路上，風(fēng)吹過的聲音？

前兩天芷涵回家，她上樓后下來告訴我，說安安的空調(diào)一直開著。“啊？不至于這么早就開空調(diào)吧？我早上上去打掃房間了，居然沒發(fā)現(xiàn)。”我是真沒想到她會這樣早開空調(diào)，也就沒注意到早晨房間里的溫度與室外有什么不同。

宋人李重元寫“風(fēng)蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香，沉李浮瓜冰雪涼”，是我兒時的事。那時，家家戶戶離不開蒲扇。有一把竹篾編織的桃形扇子，曾經(jīng)陪伴我很多年。上個月去老師家，有“監(jiān)利女子讀書會”的女子送我兩把題了字的小蒲扇，我看著，內(nèi)心有小歡喜。

兒時最喜歡的事是在夏天玩水。屋后小河的糶埠頭上，我坐在離水一尺來高的木頭上，赤了腳伸到水里去撩水玩，實在是涼絲絲的，愜意得很。隔壁的兩姐妹見我玩得有趣，也加入進來玩笑。我一面一點一點挨到糶埠頭的最邊上，一面嚇得“哎呀哎呀”叫，卻也體驗到了另一種刺激。

前幾年的夏日黃昏，和鄒先生也帶著芷涵與安安去江邊玩。夏日的江水實在是涼爽而深邃的。芷涵大一些，她只站在水岸邊盈盈笑，安安小，脫了涼鞋，小心翼翼走到漫了水的緩坡上，又喊芷涵也過去與她一起立在那兒，感受柔軟的水波觸摸我們的肌膚，任鄒先生喊也喊不上來。

夏天，是生長的季節(jié)，蓬勃的季節(jié)——漫長的夏季里，從前的我們逗留在外面，樹木郁郁蔥蔥，青翠可人，綠蔭清涼。而湛藍(lán)湛藍(lán)的天空下，瓜地一望無垠，上面零星點綴著小黃花，仿佛兒時的夢，離自然那么近，那么遠(yuǎn)……

鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)意

此刻，窗外雀子在叫，是一種我不熟悉的鳥的叫聲，聲音高亢，甚至帶些尖銳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，布谷鳥也在叫。布谷鳥的叫聲顯然從容很多。現(xiàn)在，兩種鳥的叫聲混合在一起，一高一低，一明一暗。我靜靜聽著，鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)意在這樣的聲音里竟然在我心里有一種說不出的安定。

桃子已經(jīng)紅嘴了。

我與媽媽站在樹下數(shù)桃子。一、二、三、四、五……

“哎呀，不到十個呢。不過，個賽個。”媽媽念叨著。

很熱。不過，午休后起來，發(fā)覺天光暗淡，風(fēng)呼呼著，帶著雨意。我忙收衣服，媽媽看見了，也出來收衣服，又說：“天氣預(yù)報今天下午有雨。”

“巴不得快點兒下雨降溫。”我答。

風(fēng)大，樹葉子翻卷，李子果又掉了一些。李子比前幾日大了許多。我們這里把李子喊“莫溜子”（音）。我小時候不太愛吃它，現(xiàn)在自家的李子成熟了吃，覺得倒也不差，酸酸甜甜的，好吃。可能是小時候等不到它們長大就塞進嘴巴里，于是，感受到更多的是澀味。

那時還摘青西紅柿吃。記得某天在網(wǎng)上看見說青西紅柿吃了有毒，想那我們可沒少吃毒。又想，也沒吃很青很青的那種，都是青里透紅或是由青轉(zhuǎn)黃，就被我們摘了，在去學(xué)校的路上吃掉了。

這會兒想，似乎所有的果實都很美。大自然的饋贈，是初始的模樣，即便就這樣放著，也是最好的藝術(shù)品。比如：橘子、蘋果、泡柑……還有很好聞的香味，真讓人愛的。

嬰孩也一樣。清澈的眼，嬌嫩的肌膚，無拘無束的動作，對這個世界原始的相信與信賴，是我心中的最美。

夏的色調(diào)越來越濃。這些天，坐在電腦前敲字，我選擇把前后門敞開。是的，這樣就有穿堂風(fēng)穿過。偶抬頭，就可見荷葉在清涼的風(fēng)里，悄悄地?fù)u曳。陽光下，那樣的綠的美，是沒有語言可描述的。

“樹里聞歌，枝中見舞”是古人的美句，但我是真的在樹里聽見了歌聲，在枝中見到了舞蹈的。比如：一只落在門前廣玉蘭樹梢的麻雀，一朵在樹枝中迎著風(fēng)將開未開的廣玉蘭的白花，一只坐在門檻上扭頭向你“喵”一聲的老貓……在生命的偶然間，大自然以其獨特的方式觸動著我的心弦，愉悅著我。

無聲勝有聲

新歷五月，我居住的小村，一切都是新鮮的，明亮的，但已不是我們小時候的明亮、新鮮了。

宋人翁卷《鄉(xiāng)村四月》語“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了桑蠶又插田”，是我們兒時的景象。那時，鄉(xiāng)下人忙于收成，田間地頭栽秧割谷，又用板車拖回稻穗在庭院空地碾稻子，真是遙遠(yuǎn)又艱辛的歲月。

如今鄉(xiāng)村少有人插田，但它在我眼中的美，從沒變過。

想想，我能夠安逸地坐在這里敲字，能從繁雜的田間地頭的勞動中解脫出來，總是好的。人世間因是這樣安定，故覺得淺夏的鳥鳴與流水的聲音如罩了一層青煙有一種遠(yuǎn)意。

立夏過后，氣溫一天天升高，村里大人孩子穿起夏衣，何其輕盈。今早看見父親穿了背心，另外罩白衫，問：“呀！爸爸都穿襯衫了？”聲音里有一點兒驚詫。他笑起來，帶點兒羞澀的意味。父親很少笑，于是，他笑的輪廓顯得愈加真切、清晰。這讓人有一種感動，被他的輕盈，被他的羞澀。

與枕邊人，話語漸漸少了。他愈發(fā)沉默，愛釣魚，愛種菜，我愛寫字。清晨的光穿透窗簾，他起床，蹲廁所，洗漱，再開門看看他的菜，看看他的花。

茼蒿開花結(jié)籽。黃瓜也開花了，藤蔓爬得那么高。于是，那些小黃花就在高處招搖。我走過去看花，說：“長這么好，只怕今年的黃瓜吃不完的。”是對他說，也像是自言自語。而他只微微看我一眼，依然低頭挖蚯蚓。

他種的那些菜，那些花，是我們之間的另一種語言，無聲勝有聲。

人生咸淡兩由之

荷葉上，晶瑩的雨珠點點。荷葉是令人心動的綠，是叫人心動的暮春淺夏，是我磨了豆?jié){，聞著淡淡的清香，從心底冒出來的想念。這想念無關(guān)風(fēng)月，只是沒來由的怦然心動。春色匆匆，而我，愿意到老，都面對滿目的綠，滿眼的青。

雨天，天暗得有些早。天氣微涼，我與芷涵打著傘走在鄉(xiāng)村小路上。暮春的雨滴在細(xì)風(fēng)里斜斜地打在綠枝上。我們很少說話，四周也鴉雀無聲。

拐角處，穿紅棉襖的德英伯媽站在門口靜靜地發(fā)呆。我們走過去，她扭過頭來，我大聲喊她，與她打招呼。她笑，只說：“今兒下了一天的雨沒住點兒。”

爸爸一個人看電視，我站在門檻外，頭伸進門里，微微一笑，問：“媽媽呢？”他看我一眼，嘴巴努了努，告訴我媽媽大致的方向。

下了一整天的雨，沒有片刻的停歇。我聽南懷瑾談禪，聽“人生咸淡兩由之”，不由著它還能怎樣？就如這雨，你能叫它停？它能聽你的？

隨著年齡增長，很多能力都會下降。這樣想的時候，內(nèi)心會有一點兒黯然。

現(xiàn)在對于人生中時不時冒出來的失望，也能正視。最近讀蘇軾，非常喜歡他的“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。這是人生的真諦：天有雨晴，人有順逆，其實終究會過去，不介意縈懷，也就無所謂失望與不失望了。

那天在教小孩子做作業(yè)，忽然很多柳絮飛了進來。一個小女孩喊：“哇，這么多，好像雪！”的確，柳絮紛紛，頗有春雪的意味。

孩子在家，做的菜總會多幾個。一碗蒸蛋，一盤小龍蝦，一碟青綠的蒜薹，一缽蘿卜燉羊肉……切菜，洗菜，炒菜，手機里的“喜馬拉雅”播放著的《紅樓夢》，無非是黛玉在寶玉前耍著小性兒，無非是寶釵神不知鬼不覺又到了他們跟前。我特別喜歡這樣的日復(fù)一日，孩子在跟前，他在洗蔥剝蒜。

站在門前看綠。綠蔭深深。來吧！更深的綠會帶著我們往夏天走，而現(xiàn)在是暮春，夏的熱烈還帶些許羞澀，還沒有完全放開。

媽媽前兩年常常騎著自行車去菜市場買菜，在工地上燒火做飯。這兩年她很少出門，就算出門，也得喊上我——她的身體比從前差了很多。

前幾日安安眼鏡片從鏡框里脫落，我去校門口等她下課，看見一個老媽媽也站在校門口等人。老媽媽是愛說話的人，她與我說起自己七十出頭了，還得天天照顧九十三歲的老母。“我就怕她還沒有死，我先走在她前頭了。”父母年紀(jì)活得太久，一則喜一則憂吧。

在鄉(xiāng)下，即便不住高樓，目光也可以縱深很遠(yuǎn)：我們眼前的小池，李子樹、香樟樹、柚子樹，稍遠(yuǎn)處的一兩點房屋，波光粼粼的蝦稻田，再遠(yuǎn)處的藥木。我想，有樹有水真好；天地看起來是那么美，真好。

越來越老了。我知道我老去的靈魂里住著一個叫作春天的孩子。

如此美好的五月，如此脆弱的生命，這樣想是因為本村一個樂呵呵的人去了。波瀾人世，前一天他都還蹬著腳踏三輪車賣菜，晚上摔了一跤，就無聲無息地走了。

“他沒遭半點兒罪，一定是前世做了好事，今生得了福報。”我媽這樣說。我默默聽，又默默笑。

小池里，倒映的影子很美。人的影子美，樹的影子也美。我在小池里洗頭遍青菜，撈起來，放進盆里，再在水龍頭下接水，再洗。從前爸爸去河里擔(dān)水，我跟著去淘洗菜蔬，看他將水桶放進上游的河里，哐一聲，甩下去，一蕩一拉，滿滿一桶水就上來了。

坐在窗前發(fā)呆，聽雨。窗外有一棵廣玉蘭。廣玉蘭已經(jīng)有了花苞，再過些日子，廣玉蘭花就要開了。我喜歡那廣玉蘭，肥白的花瓣，不張揚，卻自有其獨特的好姿態(tài)。

?安靜地生活

每天都會早起，送孩子上學(xué)，然后回家，打掃，再去菜園摘回一天所需的菜蔬。

在鄉(xiāng)下，早飯一般很簡單，前一晚沒吃完的飯菜熱熱就可以對付。

其實小區(qū)那邊有賣鍋盔的小攤，圍著圍裙在那里守生意的年輕人的手藝不錯。他的鍋盔焦脆可口，我很愛吃。不過，鄉(xiāng)下的收入肯定比不上城里，節(jié)約開支是必需的，那早上在家里吃就是節(jié)約的一種。

我并不覺得自己過得有多清苦——每個人都是西西弗斯，推著自己的巨石上山。這樣想的時候，我扭頭看了看窗戶，窗外不遠(yuǎn)處的楊樹葉子很密。五月的綠已經(jīng)有些深了。

窗外很靜。鳥清凌凌地叫著，陽光照著的窗戶很亮很亮。它們屬于我，如此寧靜。

忽然，我聽見嗡嗡嗡的叫聲。原來，不知什么時候，有一只蜜蜂飛了進來。這可愛的小精靈，大約是不小心闖入了陌生之地。現(xiàn)在，它顯得有些驚慌失措，在窗戶邊上嗡嗡飛著。我站起身，打開窗戶，少頃，它迅疾飛了出去，輕盈得像開在籬笆邊的茼蒿花。

夏天一年年來，一年年去

廣玉蘭綻放很久了。

新一輪的月季花紅艷艷的，熱烈開著。

土豆花也開了。我從來沒有發(fā)現(xiàn)原來土豆花這么漂亮。

五月，空氣中飄浮著的植物的香與四月明顯不同。四月春的氣息還很明顯，而五月，夏日的氣息漸漸濃郁起來。

鄉(xiāng)下人家都忙著收菜籽，割麥子。我那天看見幾輛外省牌照的收割機停在瓦池河公園的停車場。每年都有外省的收割機停在這兒。我們散步的時候，看見他們在公廁那兒接水洗衣服，而在他們車子的旁邊，男人坐在小板凳上端個不銹鋼碗在吃飯。

在外討生活總是不易的。

這讓我想到鄒先生，他們在外地干活兒也總是這樣。現(xiàn)在條件好一點兒了，有移動的板房，有床鋪。多年前，他們在工地上都是搭個棚子，然后睡覺就打開卷起來的被子，直接鋪在水泥地上。

有一年他在武漢九峰山那邊做活兒，工程做到一半，停了下來，大家都回家了，但工地不能沒人，他留了下來。后來，他告訴我這次他們住宿的條件好一些，在三樓，要我?guī)е坪タ此５任覀兡飩z兒到了那里一看，空置的一棟樓里，地上的被褥鋪了一地。我連忙收拾打掃，總算有了點兒看相。

那時，我們把冰冰涼的井水壓出來曬在太陽底下，到晚上用來洗澡。武漢的夏天真熱的，鼓風(fēng)機在空房子里不停地吹，但潑過來的吹風(fēng)熱烘烘的。

很多年了。

而夏天一年年來，一年年去，我敲鍵的手指支在半空中，無法評點眼前這日影，這花開葉落，風(fēng)漲云消。

日月如梭

一只花喜鵲站在柿子樹梢，我默默看著它，在藍(lán)盈盈的天空下，堅定而安穩(wěn)。對于一只鳥，我是羨慕的。羨慕它在自由的飛翔里，就能篤悠悠地鳴唱、跳躍，度過一天又一天。

梔子花的盛花期大約已告一段落，枝上的黃朵，頹頹地平庸著。那曾經(jīng)的鮮嫩，曾經(jīng)的蕩氣回腸，統(tǒng)統(tǒng)過去了。隔壁幺媽說著：“才幾天，這花就這個顏色了。”

“花無百日紅，人無再少年。”我笑著答話，心里卻有一份淡淡的惆悵。

季節(jié)之妙，有一部分應(yīng)該屬于提醒我們認(rèn)真活過。比如：春分，細(xì)葉盈盈，翠色微微，粉白的花苞蓄勢待發(fā)；立夏，草木隆盛，驕陽烈日就要回來了；秋分，一分秋意一分涼，天空和大地漸歸于寧靜肅穆；而冬至，餃子和火鍋的香氣縈繞在空氣里，溫暖了散散淡淡的夕陽……

我對小橋村的愛，或者遠(yuǎn)比我想象中的更濃，更深。記得有一年我和一些人談起生我養(yǎng)我的村莊，竟然淚眼婆娑。那時想到太陽從屋后的那片林子上方升起，一點一點位移；也想到夜晚躺在床上，耳畔聽得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的汽笛聲；更別說父母雙親面朝黃土背朝天日夜操勞養(yǎng)大我們。

我們小時候，小橋村靠近瓦池河的碼頭邊，有過油廠、粉廠、酒廠。那時的鄉(xiāng)村小作坊，在兒時的我的眼中、心中卻是頗有些現(xiàn)世的華麗。也許那華麗沾了泥土的氣息，也許是那鄉(xiāng)下孩子熟悉的親切的氣味里，還帶著實用的安定，于是，現(xiàn)在的我想起來，才愈發(fā)覺得那樣的日子，蘊含著真正平正人世的興旺與奔頭。

我小時候跟著婆婆（奶奶）去過寺廟。婆婆是解放腳，她纏過的腳放開，半大不大，走在鄉(xiāng)村的石子路上，如我此生的無窮盡。現(xiàn)在想起來，她還挎著個籃子，里面盛著她從家里帶出來的舍不得吃的好物，這樣的一點點，那樣的一點點，與村落路亭，遠(yuǎn)水遠(yuǎn)陽，皆在斜陽蟲聲里，累積成了我心里的清露。

李子很有些大了，李子的青淡了些嗎？也許，某一日的早上，我站在李子樹跟前梳頭，就會發(fā)覺一顆李子忽然紅了。于是，緊接著，一顆接一顆，滿樹的李子紅了，像一個女孩兒，半年不見，再立在你面前，忽然就像柳枝抽了條一般，柔軟了，婀娜了。而你執(zhí)手相看，仿佛看見自己的前世今生，只覺得神奇，可她卻是實實在在，搖蕩天地間的。于是，多少唏噓，你只會說：“呀！好快呀！都長大了。”

可村莊還是老樣子。

黃瓜、絲瓜、苦瓜、南瓜的藤蔓爬著，大朵、小朵的黃花開著，皆是人的好運氣、好福氣。籬笆邊的木槿開著紫花、白花、紅花，美人蕉亦爛漫到難管難收，讓你忍不住看一眼，再回頭看一眼……

我小時對小橋村并無如今的深深愛意。那時鄉(xiāng)下人農(nóng)忙時節(jié)吃飯都在地頭，我們小孩子洗衣、做飯、送飯也辛苦。那時，家家戶戶的門虛掩著，村莊很靜，陽光瀲滟得與割谷插秧、揮汗如雨的人們一樣，人們的心思十分簡潔——繁忙亦可以是簡靜。

如今的鄉(xiāng)村也是寂靜的。年輕人志在天下，闖蕩四海，小時候一起讀書的小學(xué)同學(xué)，初中同學(xué)，逢年過節(jié)偶爾遇見，有很多已是“相見不相識”了。哪怕從前耳鬢廝磨一起長大的伙伴，再見亦是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”了。

日月如梭。

責(zé)任編輯：艾曉波