那件事情，先鋒小說

于曉威：陳鵬兄好，很久就想跟您聊聊了，惜乎多年您居云南，我居東北，相隔太遠。上次云南開會，也是匆匆一見，我們似乎都太忙了。好在多年，我覺得我們彼此還算是心氣相通。這次讀到您的中篇新作《下午，翠湖》，我很興奮，您對自己的文字和小說要求很嚴，寫得也不多，這部小說讓我有一種久違的感覺，它仿佛集合了羅伯-格里耶、略薩、米蘭·昆德拉以及元小說和反小說的很多后現代主義敘述特點，用您文中反復嵌入的句子來說，“那件事情”，套用一下，我覺得這是一次事件，是關于當下小說的一次美妙的事件。作為先鋒派小說家之一，您覺得自己這么干的心得是什么？您是否在意別人能否讀懂這部小說？

陳 鵬：謝謝曉威兄對這個小說的肯定。其實我對自己每一部小說都有要求——盡量，盡量不太一樣。既和諸多同行小說不太一樣，和自己上一部小說也不太一樣，雖然，很難，也多有線性的“講故事”的小說，但基本上，我每一個中短篇都盡可能體現“元敘述”特色，即關于小說的小說，袒露寫作者的小說。這個觀念在我小說中根深蒂固，我想，這既是馬原對我的影響（我從不避諱他對我的影響。了不起的馬原），更與我十余年記者經歷有關。新聞是對事實的再現，但這行干久了，你會越來越困惑于你面對的現實——到底何為現實？你選擇的就是現實？還是，你沒寫下來的才是現實？這就很讓人沮喪了。也就是說，它逐步構建了我的世界觀：怎么看待世界。我認為現實真真假假虛虛實實，所謂真相，永遠不可觸及。這構成我諸多小說的底色，法國“自我虛構”一派也給了我重大啟發。是啊，就應該這么寫小說，把自己也寫進小說，讓你虛實難辨，真假難分，這不就是敘事的快樂之一？至于格里耶，他的《為了一種新小說》是革命性的，我最近創辦發行的刊物就叫《新小說手冊》，就為了一種“不太一樣的”小說。略薩的結構主義對我影響不大，米蘭·昆德拉的哲理或復調小說更是另一個路子了……我的確不太在意讀者能否“讀懂”，實際上，小說家最在乎的還是自我完成，不會考慮讀者，這么說絕非夜郎自大。試想，自己都不滿意不盡興，寫作還有意義嗎？其實因為二十年記者經歷，我的小說向來是“好看”的。

于曉威：從20世紀80年代至今，您覺得先鋒文學的使命完成了嗎？它當下是否還有意義，有的話，是什么？

陳 鵬： 某種程度上完成了，以莫言獲獎為標志。但骨子里，從更深遠的文學史意義上看，又遠沒有完成。當年馬原洪峰蘇童余華格非們的寫作抵達過世界級高峰，足以與最優秀的文學等量齊觀。我這么說不是瞎吹，自信有海量的閱讀撐著。我相信馬原的“敘事圈套”、蘇童的“人性之惡”、余華的“死亡敘事”……都好，都是了不起的突圍，讓中國的小說突然掙脫桎梏呈現出應有的精湛的敘事面目，而非僅僅只有“革命現實主義”一脈。惜乎后來沒走下去，沒能走得更遠（馬原小說例外），個中原因太復雜，政治的，社會的，經濟的，文學自身的……先鋒之后，“新寫實”崛起，一種向世俗立即投懷送抱的小說運動開始了。先鋒小說最大局限或許在于，小說的“技”被當成了小說的全部。但技術是不可窮盡的。小說，說白了關乎人類最本質的存在，因此如何以“技”言“道”，尤其講述人類共通的存在之道，更考驗作家的雄心與能力。這的確是一項長跑賽事，不容馬虎，也不容游移、取巧，要的就應該是咬定青山不放松，在這一點上，我不太喜歡的喬伊斯反倒是個正面典型——死磕到底，語不驚人死不休，必須撂出震世駭俗的文本，充滿想象力和原創性。不得不說，當年我們的先鋒作家短時間內博得大名之后，過于輕巧、急切地退回了世俗敘事一路，這與美國的唐·德里羅、約翰·巴思、巴塞爾姆們一輩子孜孜以求比起來，就太讓人遺憾了……固然，作家自己沒有所謂“先鋒的義務”，但先鋒運動不該過早凋謝，先鋒小說和先鋒技法早該成為我們傳統的一部分，應該有更多“好事者”跟上來。可惜啊，我們好像輕輕松松就為先鋒派們留下的遺產投了反對票，雖然嘴巴上常說，那些玩意兒早就是常識了，還有什么稀奇？問題是，一旦很多有先鋒氣息的小說出來，大多會遭到主流期刊的拒絕。先鋒遺產，逐漸成為被埋葬被憑吊的殘骸，僅供觀瞻而已。實際上，好小說大多基于反叛，否則原創性就無從談起。這方面我多次聊過，法國小說就是很好的榜樣，一直在反叛，在前進，如去年諾獎得主安妮·埃爾諾的小說，多么新鮮生猛，多么深刻而本質。相比之下，我們太偷懶了。原因很多，如國情、觀念，等等。莫言說我們都是講故事的人也誤導了很多人。實際上他正話反說，一位一流的小說家又怎么可能僅僅滿足于講故事呢？當下，我們還是需要往前走，繼續探索，繼續反叛。好，問題來了，眼下到底該反叛什么呢？——對一種庸俗的故事性寫作發起挑戰，算不算？向埃爾諾這樣的寫作致敬，算不算？答案是肯定的。它們將逐漸改變我們的文學生態。

于曉威：從您這部小說散漫而精致的敘述中，我讀到了每一個人物生命的某種無力感以及尖銳的疼痛（包括敘述者），包括況味，它是一個復調的東西，折射許多“能指”與“所指”，結構或解構。呂克·赫爾曼和巴特·維瓦克在其所著的《敘事分析手冊》里，提到過“敘述代理人”的問題，這部小說的視點、人稱都有很多變化，您覺得在小說創作中，敘述者以及敘述重要嗎？假設一下，它在一篇現代小說創作中占有多大比重？為什么？

陳 鵬：這個問題太具體了，我持保留意見。哈哈。簡單說吧，敘述者的聲音有時退居幕后完全讓位于小說敘述，比如加繆的小說。也有敘述者的聲音遠大于小說敘述的，比如我推崇備至的陀思妥耶夫斯基——用一種極致的個性強調小說人物、故事的獨一無二，它必然構成一部偉大的獨具個性的藝術品。注意，小說是最難最復雜的藝術，絕不僅僅是故事。它是它自身，不會是某種功能性使用手冊或人間生活指南，因此，個性，藝術性，豐富，內省，終將構成一部小說杰作的全部。

于曉威：好，我明白您的意思了。您對當下文壇的小說寫作滿意嗎？為什么？

陳 鵬：不太滿意。這當然也包括我自己的寫作，我們不能隨便就把自己摘出去。我上面大概說了原因，我們的文學確有單一之嫌，太重視線性的現實主義法則，可是，別忘了，卡夫卡也是現實主義之一種啊，我們應該把諸多現代派后現代派的豐富遺產都“拿來”，不是拒絕，不是僅僅保留某一種“故事現實主義”，那會成為“故事會”的升級版甚至不如“故事會”。

于曉威：您什么時候想當作家的？您自己寫小說時的初衷是什么？

陳 鵬：大概十四五歲就在做作家夢啦。我從小踢球，大概就是從初二初三開始吧，訓練之余我埋頭寫小說，胡編各種好玩的故事，古代的現代的。隊友爭相傳閱，這種寫和讀的互動對我都是刺激。寫小說的初衷簡單至極，就是迷戀文學創造的那個無與倫比的世界，它和現實截然不同，太獨特了。我記得高二高三我不是忙于高考（那時候一邊訓練一邊備考），而是拼命看小說，《小說月報》每期都買，同時也讀經典，沉醉不已。一邊讀一邊繼續寫，十七歲在《滇池》發處女作，激動壞了。一個中學生能在《滇池》上發小說，算是大事件了，我從此“入坑”，哈哈。

于曉威：您曾做過著名的《大家》文學雜志主編，文壇經常奇怪這么一本瑰麗而迷幻的、具有文本實驗性寫作特點的刊物，怎么會產生于云南，它的偶然性或必然性是什么？

陳 鵬：云南偏居中國西南一隅，有點山高皇帝遠的意思，所以云南人行事難免天馬行空；再就是，云南是高原，缺氧，就更容易讓人胡思亂想了。其三，這地方生活著二十五個少數民族，所謂多民族大雜居小聚居，自然而然有碰撞有溝通有交融，文學肯定是不一樣的。其四，兼容并包的西南聯大精神對昆明影響甚巨，迄今不絕，所以云南、昆明一直就自帶某種先天的魔幻先鋒氣質，誕生一兩部先鋒雜志再正常不過。當年《大家》創刊就得益于之前云南人民出版社出版的拉美文學書系的鋪墊。那套書系，影響太大了。

于曉威：您喜歡跟人打交道嗎？

陳 鵬：不喜歡。從小就在集體長大，對人群煩不勝煩。少年時期的記憶也多苦澀，嚴重影響了我成年后的性格，人際交往一直有缺陷。還是喜歡一個人待著，讀，寫。當然，身邊也有二三最好的哥們，能偶爾小聚，足夠了。人其實是不需要朋友的，人生而孤獨，是常態也是本質。為了應對孤獨，寫作是其一，擇一二友人，算是其二。

于曉威：您對顏色敏感嗎？您最喜歡什么顏色？它會給你帶來特別的記憶嗎？

陳 鵬：還算敏感吧。最喜歡的還是球場的綠色。從小水泥地上、黃土地上摸爬滾打，一旦上了真草球場，那叫一個幸福！堪比現在突然發一個長篇。哈哈。所以每周還是要踢球，要擁抱九百平方米的濃綠，呼吸昆明真草球場濃烈刺鼻的香氣，會讓我覺得活著，是多么幸福的事情。

于曉威：遇見作者寫得不令您滿意的小說時，您經常會跟他們說什么？

陳 鵬：是我在編輯《新小說手冊》的境況吧？會遇到，會讓他們改一改，朝某個方向，再試試看……如果是朋友的小說，偶爾讀到，不滿意，說不說，兩可。有的老友是能說的，我就直接告訴他哪哪很棒，哪哪還不太好。當然，這純屬業務交流了。

于曉威：您對寫作場所要求很高嗎？比如，不得不出差或旅行的時候，您能寫作嗎？

陳 鵬：不高。我通常在家寫作，書房，大多站著寫——效仿海明威。我隨時可以進入，這是當記者時訓練出來的，任何時候都能寫。出差、旅行也如此，房間里寫，毫無問題。

于曉威：您二十歲之前讀到的印象最深的文學作品是什么？還記得嗎？

陳 鵬：十七歲，讀了海明威的《老人與海》，從此愛上老海。愛了一輩子。后來發現《老人與海》還不是他最好的小說，他最好的還是那些短篇，精妙無比。再就是《永別了武器》《太陽照常升起》。當時，我記得當時第一次讀海明威整個兒蒙了，太強大了，多簡單的故事啊，基本上沒什么故事，就一個老頭，一條大魚，居然寫得如此驚心動魄，沒一處敗筆，沒一句廢話，這不是最棒的小說是什么？我還記得我讀完之后久久佇立在陽臺上，那地方也是我睡覺的地盤，遙望昆明天空，鴿群起起落落，遙想那個叫圣地亞哥的老人獨自駕著小船在大海里飄蕩……

于曉威：據我所知，您還是國家二級足球運動員，可以同時講講您的相關履歷？

陳 鵬：我很小就踢球，差不多十歲進了準專業隊，也叫體校校外班，一撥伙伴從小一起生活，訓練，比賽。我們那一撥孩子是昆明最好的，1988年曾締造昆明校園足球歷史，一舉在幼苗杯西南賽區比賽中出線，躋身全國四強。后來1989年、1990年也都躋身全國四強。但是我們整隊都沒有選擇進專業隊（職業隊），我高二高三之后太厭倦足球了，又忙于高考，順利考上武漢體育學院體育管理專業，也在院隊踢過，但基本上，大學之后，算是正式向專業化足球道別了。大學期間拼命寫小說讀小說，大批經典就是那時候讀的，如饑似渴。武漢體院圖書館的名著挺多，我徜徉其間樂此不疲。周末就寫小說，在《青春》《萌芽》發了幾個。1995年去《大家》實習，對我影響太大，你突然進入文學現場了。從未離開足球，一輩子的摯愛啊，其哲學與老海的精神多么相似，你可以毀滅我，不可以打敗我。

于曉威：您的小說寫完或發表后，家人們每次都讀嗎？他們（她們）如何評價？

陳 鵬：一概不讀。他們熱衷電視劇。哈哈。

于曉威：您看電視嗎？所有的電視節目中，您最喜歡看什么節目？為什么？

陳 鵬：偶爾。主要看足球比賽。間或也看《十三邀》《圓桌派》和陳丹青《局部》之類，其余，我最愛的是關于美術的紀錄片。我熱愛名畫。對古典派、印象派、后印象派、現代派、后現代派情感頗深。每次去巴黎都要泡在盧浮宮、奧賽、蓬皮杜。尤其熱愛英國的弗朗西斯科·培根，這家伙畫出了人類邪惡又天真的潛意識，太棒了。戈雅后期也多棒啊！2019年我去蓬皮杜剛好撞上培根個展，極震撼。當然，梵高也是我的摯愛。哎，誰又不愛梵高呢？

于曉威：我記得斯拉沃熱·齊澤克在《無身體的器官：論德勒茲及其推論》里，論述過“愛欲”或“性”與“思維機器”之間存在的悖論。文學作品從不應該回避寫“性”，這是一個常識了，然而，我還是想饒舌一下，您覺得真正的文學作品中寫性，究竟是為了什么？

陳 鵬：這個問題很難回答。性要寫好太難了，所以不如點到即止。勞倫斯是正面寫還能寫那么好的典范，但中國語境大不同，凡性描寫，都不免有博眼球之嫌。優秀的文學經典中的性描寫，應該與最具體的人和人的處境水乳交融，比如《查泰萊夫人的情人》，它與勞倫斯以自然抵御工業的想法高度契合。否則，不如不寫。

于曉威：如果可能的話，您最想跟國外的哪一位作家成為同時代的好朋友？為什么？

陳 鵬：海明威。他知行合一，他充滿力量，他如此慷慨……

于曉威：您覺得什么情境或標準之下，您自己的寫作才是成功的？

陳 鵬：我想，首先還是要能寫出堪與經典較量的文本吧。我說的經典一定是19世紀以來的經典。大經典。要能寫出《罪與罰》《太陽照常升起》《堂吉訶德》《白鯨》這樣的東西，你還有什么可遺憾的？但是現在衡量標準不一，好的往往被說成不好的，不好的又被奉為新的經典……但文學是有標準的，有絕對標準。這種絕對標準基于經典之上，也就是說，你的反叛，你的原創性，是踩在巨人肩膀上的，你不能跳離那只肩膀，不能怪力亂神自說自話。繼承然后創新，這就是文學最難的地方啊。

于曉威：您的業余愛好還有什么？

陳 鵬：堅持踢球。再就是游泳，看畫冊，練習書法，聽搖滾樂。對，我熱愛搖滾樂。

于曉威：您會一直寫下去嗎？

陳 鵬：會，這是最大的人生樂趣與意義所在，干嗎放棄？

于曉威：好，最后一個問題，您最想跟寫小說的同道們說些什么？

陳 鵬：好好活著，認真寫。對，認真，請務必認真。