千古河床

一

這里怎么會曾經是一條河呢？一條幾乎與地面齊平的凹槽逶迤在裸露的戈壁灘上，如果不近距離地觀察，很難發現這是一條千古河床。

這里確實曾經是一條河，哺育敦煌綠洲的黨河。河床上間或出現的巨大石塊說明這是祁連山雪水融化形成山洪的杰作。荒原戈壁，原本是人類生命的禁區，卻因這條不起眼的季節性河流，低調地嫁接起一座文化橋梁，把幾大古老文明融匯在這片戈壁上，形成了人類歷史上獨一無二的敦煌文化。季羨林曾經說過，在人類發展歷史上，能沿襲下來沒有間斷的只有希臘文化、印度文化、伊斯蘭文化和中國的儒家文化，而這四大文化融匯地只有兩處，一是位于亞洲腹地的新疆，另一處就是河西走廊最西端的敦煌。

河西走廊呈西北——東南走向，夾在祁連山與合黎山、龍首山等山脈之間，像一頭長頸鹿的脖頸，狹長且直，又形如兩條山脈之間的走廊，因地處黃河之西，被稱為“河西走廊”，是古代絲綢之路必經之道，也是古代中國漢地同西方世界進行政治、經濟、文化交流的國際通道。河西走廊有幸依偎在祁連山腳下，山上的萬年積雪融化時匯流成河流，滋潤著河西走廊的綠洲，給了這塊土地生命的氣息。在漢代以前一直是西北游牧民族的生活區域，幾乎與中原地區處于隔絕狀態。

二

最先意識到河西走廊重要性的就是那位雖略輸文采的漢武帝。

與崇尚酷法治國的秦始皇不同，新生的劉漢政權深受道家影響，無為而治，休養生息幾十年。到漢武帝時期，國力日漸強大，初步具備了同崛起于漠北的匈奴帝國一較高低的實力，對匈奴的態度逐漸強硬起來。

彼時的河西走廊一直被匈奴牢牢控制著，在秦漢交替之際，北方的草原上也誕生了一位偉大的君主冒頓單于。秦二世元年，也就是秦始皇去世的翌年，冒頓殺父而自立，在統一了北方草原后又滅東胡，征服西域，建立一個地域遼闊國力強盛的匈奴帝國，對新興的西漢王朝構成了極大的威脅。

英雄所見略同，這是對眼光敏銳見解獨到之人的一種褒揚。當冒頓單于和漢武帝這兩位偉大的君主先后把目光聚焦在河西走廊時，才讓后人領略到什么是戰略家的眼光。一個要據有河西走廊，切斷中原王朝同西域的聯系，形成合圍之勢。一個要打破這種封鎖，聯合西域諸國形成反包圍。如果不能撕開這種犬牙交錯的死結，歷史也許會一直這樣糾纏下去。歷史離不開戰略家的運籌帷幄，更需要探險家的勇往直前。當同樣偉大的張騫掀開臉上的面紗，走向前臺的時候，人類歷史注定要書寫新的一頁。

三

張騫先后兩次出使西域，西域的地理概念很寬泛，狹義的西域在今新疆地域內，廣義可擴充到今帕米爾高原以西的中亞地區。張騫的第一次出使不算很成功，沒有完成漢武帝賦予的聯絡西域諸國夾擊匈奴的使命，中間還做了十多年匈奴人的俘虜。后來總算憑著一股探險家的執著勁，不但逃離了虎口，還真到達了出使的目的地。不過他還是失望了，失望的原因無外乎兩點，一是要拉攏的主要對象大月氏已經遠離故土，重建家園。這也是古代游牧民族的特性，逐草而居，好了傷疤也就忘了仇恨，樂不思蜀。再一點就是和匈奴亦戰亦和的近鄰，首鼠兩端患得患失。比如曾經生活在敦煌地區的烏孫國。總之，現實沒有給這位天朝來使一個滿意的答復。按理說這位漢使應該是失望滿滿的，可是倔強的張騫偏偏說不，執著地在西域游說奔走。誰知這一鑿死卯精神卻帶來了意外的收獲，成就了一個旅行家的不一樣的精彩人生。

當一份內容豐富翔實的旅行調研報告呈現到漢武帝的眼前時，這位漢武大帝眼前一亮，他的戰略格局已經不僅僅局限在狹窄的河西走廊，而是西域更為廣闊的天地。實際上，在張騫出使未歸、生死未卜之際，漢武大帝已經對匈奴帝國發起了全面的反擊。戰爭的結果是把河西走廊牢牢地控制在自己的手里，這也為張騫第二次出使西域做了鋪墊。

同第一次懷著忐忑不安的出使心情相比，這次張騫明顯高調得多，一個由三百多人組建的使團承載著中原大國的外交使命出發了。

自此以后，無論是嚴冬酷暑，還是大漠斜陽，東來西往的駝鈴聲穿過河西走廊飄蕩在天山南北、大漠東西，一條連接東西方文化的絲綢之路就這樣誕生了。絲綢之路讓河西走廊煥發了無限生機，武威、張掖、酒泉、敦煌這四座在綠洲上新興起的城鎮猶如四顆明珠把河西走廊串聯起來。

河西四郡是漢武帝經營河西走廊的戰略布局，除了在四郡駐軍屯田外，還從中原遷移來大批人口，中原文化也逐漸在河西走廊開花結果。處在河西走廊最西端的敦煌郡就依托黨河而建，黨河從此不再寂寞。

四

陽關和玉門關是當年漢武帝在河西走廊設立四郡外又建立的兩關，處在今天的敦煌城西南和西北方向八十公里左右的位置上，是大漢王朝的國門和邊界口岸。各國商人就是在這里變換通關文牒后里出外進的。今天的陽關早已不見過去的蹤影，玉門關留給后人的也僅是一座四方城遺跡。貫穿河西走廊的疏勒河就在不遠處流過，黨河是疏勒河的支流，在黨河水庫沒有建成之前，祁連山的雪水會沿著黨河淺淺的河床源源不斷地注入疏勒河之中，然后緩緩地向西流去。

我們無法想象當年兩關的繁忙景象，只能透過王維的《渭城曲》感受西出陽關無故人的慨嘆，抑或王之渙春風不度玉門關的惆悵。當然，商業的繁榮是以武力或王朝實力做支撐的。徘徊在黨河岸邊的，不僅僅是穿梭于大漠之間風塵仆仆的駝隊，也有旌旗映襯下的鐵馬金戈。當陳湯那句響徹寰宇的“明犯強漢者雖遠必誅”的豪言還在西域上空經久飄蕩的時候，班超正以古稀之年向朝廷上書：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。”

五

敦煌自建城之日起，就處在中原王朝連接西部世界的橋頭堡位置，也是河西人才薈萃之地。魏晉之后中原戰亂不止，在“永嘉南渡”的同時，也有大批中原文人紛紛攜家帶口遷移到河西地區。相對于中原的亂世紛爭，這里倒是安靜得很。“雨過琴書潤，風來翰墨香”，敦煌綠洲儼然成為一片世外桃源。西域商旅、中原墨客、天竺的苦行僧漸次而至，錯綜交融。不知不覺間，誕生于南亞次大陸的佛教悄悄地在黨河河畔生根發芽。

敦煌莫高窟坐落在敦煌市西南的戈壁灘上，黨河故道就從旁邊穿流而過。公元366年，一個叫樂僔的和尚從中原云游到敦煌。至于他為什么來到敦煌，無從考察。或許是對漫漫黃沙大漠夕陽的向往，也可能是中原戰亂讓他無地立足。直到有一天，他沿著黨河漫步的時候，不經意間發現不遠處的三危山在夕陽映襯下霞光萬道，頓時頭清目明。在一干信眾的幫扶下，他開鑿了三危山上第一洞石窟。也許他自己都沒意識到，從開工破土的那一刻起，一座積淀千年的文化寶藏漸漸露出了真容，世界知道了敦煌。

敦煌莫高窟從開鑿第一個石窟開始，一直延續到蒙元時期，歷經一千余年，至今還保留著十個朝代四百九十二個洞窟。

敦煌莫高窟留給世人最寶貴的東西就是完整的壁畫藝術。用壁畫這種藝術形式進行傳道是佛教東傳的主要形式，更有助于文化程度普遍不高的民眾理解佛家教義。在敦煌，那些古代不知名的畫工們，在描繪佛教經典故事的同時，也把絲路上的文化交流和繁榮的生活場景融入畫中，不經意間完成佛教與本土文化形式上的融合。現在看，這些彌足珍貴的文化遺產，其歷史文化價值遠遠大于宗教本身的意義。

實際上自魏晉以后，中原王朝就逐漸失去了對西域的控制，河西走廊也處在北面的東突厥勢力和祁連山以南的吐谷渾汗國的威脅之下。大隋統一全國后，隋煬帝楊廣在位時雖然一度打通了通往西域的要道，但是隨著大隋政權的滅亡，整個西域又被西突厥汗國控制了。唐朝初定之時，李世民為了鞏固內政，下令關閉敦煌口岸，不許國人出境。人們可能對《西游記》中唐僧師徒西天取經的故事回味不已。事實上，受當時大環境影響，玄奘法師在多次請求遠赴天竺無果后，最后是在敦煌的玉門關口岸偷渡出境的。

歸國后的玄奘法師一邊在長安講經弘法，一邊把這些年西行的所見所聞記錄備案。一部涵蓋整個西域中亞山河地理風俗人情的《大唐西域記》就這樣問世了。有意思的是，玄奘法師歷經艱難帶回來的幾百部佛經，由于義理深奧，很難被普通信眾理解而被束之高閣，而一部回憶性的游記卻成為改變歷史的關鍵。

唐太宗在征服漠北的東突厥后，就把戰略眼光放到了西域這個廣袤的空間上。正苦于缺乏對西域的了解，不敢貿然出兵的時候，一部《大唐西域記》無異于雪中送炭，唐太宗怎么會錯過這個機會呢？

悠悠絲路，輝煌再現。

六

漢唐盛世，是每一個中國人都引以為豪的時代，也是中原王朝對西域及中亞最具影響力的時代。不同國家、不同民族、不同膚色的人每天都會穿梭在敦煌城的戈壁灘上，沿著黨河河道取水補充給養。當干癟的皮囊被清澈的河水灌滿的時候，那些精明的商人還不忘對著河水整理一下布滿灰塵的衣衫，然后微微一笑，帶著駝隊走向大漠深處。

如果沒有親臨沙漠或是戈壁灘，你很難切身感受到水對于有生世界的意義，尤其是習慣了都市生活的人。茫茫戈壁灘上，除了疏落的駱駝草外，再很難見到生命的跡象。黨河水默默地滋潤著敦煌綠洲，為這個地區的生存和發展提供了天然保障。敦煌作為中原王朝的國門，也是王朝勢力所能觸摸的極限，它的興衰伴隨著中原王朝對西域的影響力。

在中國歷史上，拋開短暫輝煌的蒙元帝國，對西域這塊土地產生影響力的只有三個王朝，強盛時期的漢唐無需筆墨。縱使如此，其影響力也是隨著國力盛衰時斷時續，更多是軍事上的征服，儒家文化并沒有在廣袤的西域扎根。反倒是隨著蒙元上層貴族對伊斯蘭教的膜拜，清真寺如雨后春筍般地在這片空間遍地開花。

隨著兩宋時期海上絲綢之路的開發，曾經輝煌一時的河西走廊再也沒有了往昔的繁華。雖然羌笛悠悠聲依在，但是玉門關外的楊柳卻很難沐浴中原文化的春風了，只剩下大漠深處的胡楊依舊傲然矗立。

朱明王朝時期，敦煌這座輝煌一時的邊境橋頭堡，被徹底遺棄在河西走廊的戈壁灘上，再次成為牧民游樂場。曾經繁華一時的邊塞小城淪為廢墟，在牧民的歌聲中無聲地哭泣。只有黨河水還在那一直默默地陪伴，不離不棄。

七

再次把這塊土地攬入懷抱的是另一個少數民族建立的清王朝。清王朝西征后，把天山南北和青藏高原統統納入自己的版圖。敦煌這個棄兒再一次回到了母親的懷抱，但此時的它，已經不再是天之驕子，人們只能追憶它曾經的輝煌。

清疆域的拓展，為這個擁有五千年文明歷史的古老國度提供了縱深空間，但同時也影響了新興的清王朝國策，延緩了這個文明古國由農業文明向海洋文明的過渡，海洋文明更趨于現代的節奏。

站在人類歷史發展角度看，從農業文明向工業文明發展不可逆轉，從大河文化向海洋文化過渡也是大勢所趨。就像黨河改造一樣，修建黨河水庫，改造黨河河道，這是用一種更合理更科學的方式去潤養這塊土地。敦煌這座新興的歷史名城，也以一種全新的姿態迎接五洲四海的游客，只是轟鳴的汽笛代替了往昔的大漠駝鈴。

這段逐漸被世人遺忘在戈壁灘上的黨河河床，更像一個飽經滄桑又瀕臨遲暮之年的老人，在大漠斜陽中欲言又止，只能讓后人隔著歷史時空憑吊千年往事。

千古河床，千秋史話。

【責任編輯】涉 祺

張繼會，吉林省作家協會會員。作品散見于《延河》《吉林日報》等報刊。