《圍城》里人物姓名出現的方式

小說里的人物，多有姓名，姓名的出現，還真是個事兒。第一個人物出來，好辦，姓甚名誰，一落筆就寫了。再一個出來，也這么辦，就顯得生硬了。舊小說不是難事，常是不打不相識，見了面問個來將何人，對方答個“常山趙子龍也”，往后或成仇或成友，再說起就是趙子龍如何了。新小說沒這個方便，多寫世俗生活，不會見面先來個“來者何人”，這樣就得作者在行文中介紹了。

行文中介紹一個人姓甚名誰，是插入也是停頓，有寫作經驗的人，每每感到筆下生澀，甚至難以措辭。比方說過來一個人，已經搭上話了，要說姓名，就得加上句這個人叫某某某。先介紹呢，就得說那邊過來一個人叫某某某，總之是都不順暢。

錢鍾書先生是寫小說的高手，在這上頭有常人難及的智慧，先前不留意，近年方悟出。夏志清在他的《現代中國小說史》里，說錢先生的《圍城》是最有趣和最用心經營的作品之一。過去我讀《圍城》，關注點在“最有趣”上，這兩年才轉移到“最用心經營”上來。

姓名出現的方式，頗能體現錢先生在經營上的用心。

將《圍城》全書，細細地捋了一遍，有名有姓的人物共是二十四個。以人物在書中所占“戲份”的不同，可分為主要人物、次要人物和道具人物三個類型。道具人物，指的是用著就來了，不用就撇開，跟戲臺上的桌子椅子差不多。書中這類人物還有幾個，有的有姓，如輪船上的侍役阿劉；有的有名，如去湘西路上遇到的寡婦的仆役阿福。還有的，戲份雖重，但是有名無姓，如汪處厚的太太，只知名字有個“嫻”字，也不能做全姓名人物考慮。

三類人物姓名開列如下，以出場先后為序。

主要人物：蘇文紈、方鴻漸、唐曉芙、趙辛楣、李梅亭、孫柔嘉、高松年、韓學愈、汪處厚。

次要人物：周厚卿、方遯齋、曹元朗、褚慎明、董斜川、陸子瀟、范懿、劉東方。

道具人物：周效成、方鵬圖、方鳳儀、方非相、方非攻、顧爾謙、王美玉。

下面，分三組將這二十四個人物姓名出現的方式捋一捋，有的周詳些，有的簡略些。

主要人物

為了便于讀者翻檢方便，不止一次完成的，先標出首次提及的文字，再標出姓名全稱出現的文字。有頁碼的數字，即可推知全姓名出現的難易。若有必要，還會稍加說明。

1.蘇文紈

第3頁（《圍城》，人民文學出版社1991年版，本文所引都出自該版）第11行：孩子的母親有些覺得，抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！”

第29頁第8行：鴻漸已經羞憤得臉紅了，到小舅子把報拿來，接過一看，夾耳根、連脖子、經背脊紅下去直到腳跟。那張是七月初的《滬報》，教育消息欄里印著兩張小照，銅版模糊，很像乩壇上拍的鬼魂照相。前面一張的新聞說，政務院參事蘇鴻業女公子蘇文紈在里昂大學得博士回國。

前一節文字在第一章，后一節文字在第二章。

2.方鴻漸

第4頁第7行：蘇小姐聽了最后幾句小家子氣的話，不由心里又對孫太太鄙夷，冷冷說道：“方先生倒不賭。”

第6頁第8行：她（蘇小姐）鄙薄鮑小姐這種作風，不愿意跟她多講，又打開書來，眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠處并放著，心里罵她無恥，同時自恨為什么去看她。那時候，方鴻漸也到甲板上來，在她們面前走過，停步應酬幾句，問“小弟弟好”。

3.唐曉芙

第49頁第11行：蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道：“這是我表妹唐曉芙。”

4.趙辛楣

第52頁第11行：這時候進來一個近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他“趙先生”，蘇小姐說：“好，你來了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。”

5.李梅亭

第127頁倒數第3行：三星期后，辛楣請新同事上茶室早餐，大家好認識。鴻漸之外，還有三位。中國文學系主任李梅亭是高松年的老同事，四十來歲年紀，戴副墨晶眼鏡，神情傲兀，不大理會人，并且對天氣鄙夷不理，因為這是夏歷六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套。

6.孫柔嘉

第127頁倒數第3行：三星期后，辛楣請新同事上茶室早餐，大家好認識。鴻漸之外，還有三位……一位孫柔嘉女士，是辛楣報館同事前輩的女兒，剛大學畢業，青年有志，不愿留在上海，她父親懇求辛楣為她謀得外國語文系助教之職。

7.高松年

第189頁第1行：三閭大學校長高松年是位老科學家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。不幸的是，科學跟科學家大不相同，科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。

8.韓學愈

第200頁第6行：（孫柔嘉說：）“方先生不知道么？歷史系主任韓先生的太太，我也沒見過，聽范小姐說，瘦得全是骨頭，難看得很。”

第203頁倒數第8行：適才陸子瀟的話倒仿佛一帖藥，把心里的鬼胎打下去一半。韓學愈撒他的謊，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。

9.汪處厚

第227頁第11行：胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是一畫。

次要人物

1.周厚卿

第27頁倒數第7行：丈母又想到死去五年的女兒，傷心落淚道：“淑英假如活著，你今天留洋博士回來，她才高興呢！”周經理哽著嗓子說他太太老糊涂了，怎么今天快樂日子講那些話。

第29頁第12行：后面那張照的新聞字數要多一倍，說本埠商界聞人點金銀行總經理周厚卿快婿方鴻漸，由周君資送出洋深造，留學英國倫敦、法國巴黎、德國柏林各大學，精研政治、經濟、歷史、社會等科，莫不成績優良，名列前茅，頃由德國克萊登大學榮授哲學博士，將赴各國游歷考察，秋涼回國，聞各大機關正爭相禮聘云。

2.方遯齋

第31頁第8行：方鴻漸在本縣火車站下車，方老先生、鴻漸的三弟鳳儀，還有七八個堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友們，都在月臺上迎接。

第31頁第12行：方遯翁把手里的折扇遞給鴻漸道：“你們西裝朋友是不用這老古董的，可是總比拿草帽扇著好些。”

第116頁倒數第11行：方遯齋老先生抱孫心切，剛占了個周易神卦。

前兩句在第二章，末一句在第四章。

3.曹元朗

第70頁倒數第5行：蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶里，回頭問鴻漸道：“你在英國，認識有一位曹元朗么？”

第71頁倒數第12行：門房領了個滾圓臉的人進來，說“曹先生”。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險叫他“孫世兄”。

4.褚慎明

第84頁倒數第3行：方鴻漸到館子，那兩個客人已經先在。一個躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒胡子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子……彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學家褚慎明。

5.董斜川

第84頁倒數第3行：方鴻漸到館子，那兩個客人已經先在……一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結飽滿齊整得使鴻漸絕望地企羨……另一個叫董斜川，原任捷克中國公使館軍事參贊，內調回國，尚未到部，善做舊詩，是個大才子。

6.陸子瀟

第201頁第7行：上課一個多星期，鴻漸跟同住一廊的幾個同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜訪，所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾，頭發又油又光，深恐為帽子遮沒，與之不共戴天，深冬也光著頂。

7.范懿

第192頁倒數第1行：說著，孫小姐來了，說住在女生宿舍里，跟女生指導范小姐同室，也把歡迎會這事來恭維李梅亭。

第259頁第10行：（范小姐送趙辛楣的書，方鴻漸）翻開一本，扉頁上寫：“給懿——作者”，下面蓋著圖章。

8.劉東方

第199頁倒數第7行：（方鴻漸問孫柔嘉：）“你對你們那位系主任談過沒有。”（孫柔嘉說：）“怕死我了，劉先生要我教一組英文，我真不會教呀！”

第202頁倒數第2行：（陸子瀟對方鴻漸說：）“分好幾等呢。譬如你們同來、我們系的顧爾謙比你低兩級。就像系主任罷，我們的系主任韓先生比趙先生高一級，趙先生又比外語系的劉東方高一級。這里面等級多得很，你先生初回國做事，所以攪不清了。”

道具人物

1.周效成

第29頁第3行：他還沒有回答，丈人說：“是啊！我忘了——效成，你去拿那張報來——我收到你的照相，就教文書科王主任起個新聞稿子去登報。我知道你不愛出風頭，可是這是有面子的事，不必隱瞞。”

周效成是方鴻漸已故未婚妻的弟弟。

2.方鵬圖

第27頁第7行：（方鴻漸）忽然碰見他兄弟鵬圖，原來上二等找他去了，蘇小姐海關有熟人，行李免查放行。

方鵬圖是鴻漸的二弟。

3.方鳳儀

第31頁第8行：方鴻漸在本縣火車站下車，方老先生、鴻漸的三弟鳳儀，還有七八個堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友們，都在月臺上迎接。

4.方非相

第116頁倒數第2行：方遯翁想起《荀子·非相篇》說古時大圣大賢的相貌都是奇丑，便索性給孫子起了個學名叫“非相”。

方非相是鴻漸二弟的孩子。

5.方非攻

第117頁倒數第9行：去年戰事起了不多幾天，老三鳳儀的老婆也養了個頭胎兒子，方遯翁有感于“丘兇戰危”，觸景生情，叫他“阿兇”，根據《墨子·非攻篇》為他取學名“非攻”。

6.顧爾謙

第127頁倒數第3行：三星期后，辛楣請新同事上茶室早餐，大家好認識……一位顧爾謙，是高松年的遠親，好像沒想到會被聘為歷史系副教授的，快樂像沸水似的洋溢滿桌，對趙李二位尤殷勤。

7.王美玉

第162頁倒數第7行：辛楣指壁上道：“你瞧罷。”只見剝落的白粉壁上歪歪斜斜地寫著淡墨字：“路過鷹潭與王美玉女士恩愛雙雙題此永久紀念濟南許大隆題。”

歸一歸類歸類相當于合并同類項，同類相聚，特征看起來更明顯些。

歸為六類，分別是昭告、聚會、串門、直白、順帶、遞進。

1.昭告類

等于出告示，說某人如何如何。蘇丈紈在第一章里，一直被稱作蘇小姐，叫什么呢？方鴻漸肯定知道，他與蘇文紈多有話語，從未叫一聲文紈。到了第二章，在周經理家里，小舅子取來報紙，看報上的新聞廣告寫著“蘇鴻業女公子文紈”，這才知道這位蘇小姐的芳名。道具人物王美玉是個妓女，她的名字是嫖客題在旅店粉墻上的，從告示的意義上說，該是一類。

2.聚會

這里的聚會，專指酒店茶館等公共場所的聚會。這類聚會，多半會有生人參加，一一介紹，最是便當。書中第三章，趙辛楣設飯局，請了方鴻漸，方在飯局上認識了褚慎明和董斜川。第四章里，又是趙辛楣請客吃早茶，讓去湘西的人認識一下，飯桌上一一介紹了李梅亭、顧爾謙和孫柔嘉。這種場合介紹人，很自然地連名帶姓一并說出，還可捎帶說一下人物的容貌衣飾、性格特征。

3.串門

串門也是聚會，情形又自不同。酒宴茶會，作家寫來即是，串門有主人在場，當然是主人介紹了。趙辛楣的出場，就是來蘇文紈家里，蘇介紹他與方鴻漸認識的。唐曉芙的全名，也是在蘇家，蘇介紹他與方鴻漸相識說出來的。兩個人串門，來到主人家，這樣的介紹不是自然，而是必須。

4.直白

直白相告，這是小說作家的特權。書中校長高松年、中文系主任汪處厚全名的出現，就是作家用直白的方式說出的。須注意的是，兩人全名出現，都是在一章的開頭，高在第六章，汪在第七章。一章開頭，相當于另辟開一方天地，無掛無礙，無依無傍，一上來就是正位，怎么說都行。陸子瀟在書中地位不高，他的出場是方鴻漸初到學校，兩人互相拜訪，也就沒有過程，徑直道出姓名，跟直白差不了多少。

5.順帶

這是《圍城》里最常用的方式。比如周效成姓名的出現，是在周家，周經理為了向方鴻漸表白，他為賢婿獲博士做了廣告，讓兒子去取報紙，一句“效成，你去拿那張報紙來”，就把這孩子的名字亮了出來。曹元朗是方鴻漸在蘇文紈家認識的，卻不是曹來了之后，由蘇介紹曹的姓名，而是方鴻漸來看望蘇，還帶來了花束，蘇一邊嗅著花，順便問方，在英國可認識曹元朗。不經意的一問，就帶出了曹的名字，再見面就輕松多了。方鴻漸、方遯齋、劉東方、韓學愈，包括范懿的全姓名，也都是用順帶的方式說出來的，只是這種順帶的程序多些，我們把它歸為另一類。

6.遞進

這一方式，書中使用頗多，最見錢先生的“經營”手段。這種方式，最大的特點是，先用一個通俗的稱呼，再一步一步熟稔，最后說出他的全名。比如方鴻漸這個主要人物，書中最早提起，是在輪船甲板上蘇小姐和孫太太的對話里，孫說男人愛賭，蘇說“方先生倒不賭”。此后好幾次，都是方先生如何如何，直到鮑小姐將兩張帆布椅子并在一起，才說“那時候方鴻漸也到甲板上來”。

再比如劉東方，是孫柔嘉找方鴻漸訴思鄉之苦，方問她，“你對你們那位系主任談過沒有”，孫說“怕死我了，劉先生要我教一年級英文”。此后一直稱劉先生，直到陸子瀟演說學校教授等級，才說出“趙先生比外語系的劉東方高一級”。包括范懿，也是如此報上全名的，先是孫柔嘉初到校，書中說她“住在女生宿舍里，跟女生指導范小姐同室”，又一學期汪太太要說媒，將她跟趙辛楣配成對兒，還是范小姐如何如何，直到范小姐送劇本給趙，趙看也不看，方鴻漸看了，發現書上寫著“給懿——作者”，這才知道范小姐的芳名是“懿”。

其他人都沒什么，只有方遯翁的大名為“方遯齋”有些蹊蹺。方老先生一出場，說了方遯翁之后，好幾處都是方遯翁。我們知道，給年高德劭者叫什么翁，是舊時代的一種尊稱；姓名三個字，略去最后一個字，在前兩個字之后加個翁。也就是說，叫“方遯翁”非是全名。哪兒出現全名呢？在方鴻漸回到自己家里，說到侄兒的名字時，突然來了一句“方遯齋老先生抱孫心切”，告知了老先生的大名。按書中慣例，大名出現以后，再說到此人，就該是方遯齋如何如何了。沒有，直到第九章，說到此老，仍是方遯翁如何如何。我很疑心這個方遯齋是錢先生的一個筆誤。不管是不是，只出現一次，總是怪怪的。

這幾類說過了，總括一下吧，全姓名出現的方式，在長篇小說中是個不容回避的話題，想寫好長篇，是得好好琢磨。從《圍城》書里的做法看，可遵循的只有一個規律，那便是，因時因地相宜，多種手法交錯使用，最好還能帶出趣味來。

2024年6月6日于潺湲室

作者：韓石山，作家，批評家。出版有《徐志摩傳》《李健吾傳》《讓我們一起謙卑服善》《圍城藝術譚》《邊將》《絨仙》等。