說不盡的《史記》

關鍵詞：《史記》史公三失史公三得

古人著書立說都有他們的動機，司馬遷創作《史記》的目的是什么呢？其實，這個問題可以在他寫給朋友任安的一封信，也就是《報任安書》中找到答案，那就是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，用他自己的話來說，就是：“我欲載之空言，不如見之行事之深切著明也。”司馬遷著書的最大目的就是發表司馬氏的“一家之言”，只不過“一家之言”是借用了歷史的形式而已。

《史記》這部書能夠永垂不朽，就在于太史公所創立的“一家之言”。但富有戲劇性的是，“一家之言”也是《史記》在歷史上不斷遭到詆毀的根源所在。據說漢武帝讀了《史記》后，對于其中記載景帝和自己的傳記感到非常憤怒，下令刪削，所以直到今天《景帝本紀》和《武帝本紀》這兩篇還殘缺不全。西漢學者揚雄批評太史公“不與周公、孔子圣人同，是非頗謬于經”。東漢史學家班固認為司馬遷“是非頗謬于圣人”，總結了司馬遷在思想上的三大缺陷：“論大道則先黃老而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧。”（《漢書·司馬遷傳贊》）這就是有名的“史公三失”說。此后班固關于“史公三失”的否定意見就成為《史記》研究的批評導向。漢魏時期，《史記》只在狹小的范圍內傳播，所謂“漢晉名賢未知見重”（司馬貞《史記索引序》），直到漢成帝時，諸侯王想讀《史記》，還得向皇帝呈請。可見司馬遷的思想在當時被視為異端，不能見容于主流社會。

我們今天應該如何來看待“史公三失”？這是理解《史記》的關鍵，也是司馬遷“一家之言”的核心所在。中國歷史走過了漢唐盛世，經歷了近代百年屈辱，今天回望歷史，什么才是好的政治？什么才是好的經濟？什么才是好的人才？從這三個問題出發，我們探討一下究竟是“史公三失”，還是“史公三得”？

什么才是好的政治：“論大道則先黃老而后六經”

“六經”是指六部儒家經典，“論大道則先黃老而后六經”是班固指責司馬遷對于儒家不尊重，在學術思想上推崇黃老而把儒家放在一個相對次要的位置。司馬遷生活的時代與漢武帝相始終，漢武帝上臺后“罷黜百家，獨尊儒術”，凡是對儒家采取輕視態度的，都是離經叛道的。其實司馬遷也很認同儒家，但對于黃老思想更加推崇，不像當時統治者要求的那樣獨尊儒術，而是對儒家有褒有貶，并對當時的儒者，像叔孫通、公孫弘等人貶斥得更多。

“黃老”就是指黃帝和老子，黃老學派最大的特色是追求“因”，尊重事物的自然狀態。在治國思想上體現為“無為而治”。在《史記》中有很多推崇黃老政治的例子，呂太后就是一個鮮明的例子。呂太后為人歹毒，她制造了中國歷史上殘忍的“人彘”事件，把戚夫人跺掉手腳四肢，扔到廁所中。司馬遷對她的為人非常厭惡，并借孝惠帝的口說，“此非人所為也”。但是司馬遷對呂太后執政期間推行“與民休息”的無為政策大加贊揚：“孝惠皇帝、高后之時，黎民得離戰爭之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然，刑罰罕用，罪人是希，民務稼穡，衣食滋殖。”（《呂后本紀》）我們再看“蕭規曹隨”的故事。漢代的開國丞相是蕭何，蕭何去世后曹參做了丞相。從表面上看，曹參整天喝美酒，無所事事，連皇帝都覺得納悶。曹參回答說，蕭丞相已經制定好了規則，我只要按照規則執行就很太平了，何必再去擾民呢？這樣百姓安寧，天下太平無事。司馬遷對此大加稱贊：“百姓離秦之酷后，參與休息無為，故天下俱稱其美矣。”（《曹相國世家》）從這些例子來看，班固說司馬遷“論大道則先黃老而后六經”是符合實際的。

當時上至天子下至一般的士人都“獨尊儒術”，獨獨司馬遷大談黃老之道，這是不是不識時務呢？這個問題還得從當時的時代背景談起。我們聯系秦朝滅亡的前車之鑒就能夠理解司馬遷的良苦用心。

秦始皇信奉以韓非子和李斯為代表的法家思想，不尊重天命和事實，過于狂妄，士人無法進言，因此秦朝君王的權力無限大；但天子的權力過于膨脹必然會走向獨裁，權力失去節制就會表現出“人性惡”的一面。秦始皇漠視百姓，大興土木，勞民傷財，最終殃及天下，也自取滅亡。漢代代秦而起，面臨著政治秩序的重建和草創，掀起了一股強烈的“反秦思潮”。在反秦思潮中最迫切的一個問題就是：秦朝為什么滅亡？漢朝為什么興起？如何才能做到長治久安？司馬遷著書立說，正是要解答這一問題。漢代初年推行黃老政治，出現了中國歷史上少有的“文景之治”。但漢武帝上臺后，政治的大方向發生了扭轉。不可否認，在中國歷史上，漢武帝是一個雄才大略的皇帝，文韜武略都很了不起，在他的統治下出現了太平盛世；但他也是一個多欲天子，窮兵黷武，好大喜功，連年征戰。這樣，文景時代的“無為而治”被漢武帝的“多欲政治”所代替。司馬遷保持著清醒的頭腦，從當時社會表面的繁榮下，預見到潛藏著的社會危機和不安定因素，擔心重蹈秦朝滅亡的覆轍，這在當時是一種相當明智的警告。事實上，后來歷史的發展也證明，由于漢武帝窮兵黷武，軍費耗資巨大，結果國庫空虛，破壞了正常的社會結構，民不聊生，引起了山東的盜賊造反，漢武帝不得不施行屠殺政治，導致惡性循環，幾乎使天下土崩瓦解，全國的寧靜生活被打破，引起了全社會的騷動。漢武帝晚年發布《罪己詔》，就是對早年多欲政治的反省。由此看來，司馬遷目光如炬，洞悉漢代政治生態和社情民生，是一個清醒又深刻的思想家。

什么才是好的經濟：“述貨殖則崇勢利而羞賤貧”

“述貨殖則崇勢利而羞賤貧”是班固批評司馬遷的經濟思想。孔子對于“富”并不反對，但也說“富貴于我如浮云”，可見他最關心的不是經濟建設，而是禮樂道德的建設。司馬遷是第一個站起來推翻這個舊案的，也是第一個在歷史著作中寫入經濟問題的人，他的經濟思想集中在《貨殖列傳》《平準書》《河渠書》等篇目中。

為考察社情民生，司馬遷行萬里路，從塞北至江南，從東海到西陲，一路的風土人情是滋養太史公的衣飯酒漿，漫游天下的文化壯游拓寬了司馬遷的胸襟見識。《貨殖列傳》可謂一篇天地奇書，為我們徐徐展開一幅帝國商業圖景，這鮮活生動的市井長卷，充斥著買賣吆喝和煙火氣息，是漢代版本的《清明上河圖》。

由此出發，司馬遷形成了自己的財富觀念。他首先肯定了物欲的合理性，肯定追求財富是人的共性：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”“富者，人之情性，所不學而俱欲者也。”（《貨殖列傳》）戰士沖鋒陷陣，英勇殺敵，不怕流血犧牲，為了什么？為了重賞。少年掘墓造幣，冒死犯法，為什么？一句話，為了錢。這不是洪水猛獸，也不是什么邪惡，而是人與生俱來的本能。司馬遷還進一步指出，大圣人孔子之所以能夠名揚天下，也是因為有他的弟子——大商人子貢的錢的作用。

當時大家都朝著求富的路子走，這是很自然的，中國地大物博，本來也很適宜于經商發財。但儒家重農抑商，認為富商大賈“傷風敗俗”，自由工商業是不法的營業，稱之為奸利、奸商，從漢高祖劉邦開始，對商人就是鄙視、警惕的，商人的社會地位非常低。漢武帝上臺后延續并強化了這一政策，定出新法規，規定讀書受教育的人才可以做官，做了官的人就不能再經商做生意了。商人生前的屋宇、死后的墳墓，都有規定的制度，不能隨便逾越。所以商人只要家境富足，就急著改行，讓他們的兒子離開市場，進學校，拜師求學。司馬遷既不主張重農抑商，也不主張均貧富，他認為商人應時而興，流通有無，有益于國計民生，所以，司馬遷鼓勵人人發財致富。財富決定了人們的社會地位，“巧者有余，拙者不足”的貧富不均的社會形態是自由競爭的結果，是事物自然的道理，不需外力干涉和政府干預。他認為經商并不可恥，可恥的是那些自欺欺人的偽君子，“無巖處奇士之行，而長貧賤，好語仁義，亦足羞也”，他們吃不飽肚子，養不起父母，卻大談仁義道德，這才是最可恥的。

司馬遷肯定“利”，但并不是不重“義”，他只是對“義”和“利”的關系做出了新的闡釋。在儒家圣人孔孟那里，“義”和“利”是一對矛盾范疇，孔子教育學生的口頭禪就是“君子喻于義，小人喻于利”。但司馬遷認為，先有“利”后有“義”，沒有“利”哪有“義”，是經濟決定了人的道德，而不是道德決定了人的經濟。司馬遷主張先富而后教，贊成管仲“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”的說法，進一步提出“禮生于有而廢于無”的命題，認為經濟財富起著遠比禮儀教化更大的作用。司馬遷還以范蠡為例，說明士人要在體制內生活、保持人格的獨立和尊嚴還得靠經濟。大一統時代人人都是奴隸，而巴寡婦清“禮抗帝王，名顯天下，豈非以富焉？”（《貨殖列傳》）

司馬遷尊重客觀的經濟規律，提出“善者因之，其次利導之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭”（《貨殖列傳》）。這里“因”屬于道家，“教誨”屬于儒家，“整齊”屬于法家，“最下者與之爭”是批評漢武帝的經濟政策。漢武帝規定有專利的大商業都由政府經營管理，搞“鹽鐵專賣”，當時鹽和鐵是人人必需的重要日用品，可以牟取暴利，漢武帝在經濟政策上是倒行逆施的。司馬遷提出了自己的解決辦法，認為在自由經濟中“貴上極則反賤，賤下極則反貴”，認為朝廷不要干預經濟，應該鼓勵自由競爭，放開手讓商人活動，聽憑人們追逐財富，那么就像水往低處流，日日夜夜無休止，國家可以得到源源不斷的財富，這樣“人各任其能，竭其力，以得所欲，故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業，樂其事，若水之趨下，日夜無休時，不召而自來，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗邪”（《貨殖列傳》）。

胡適認為：“在中國歷史上這種替資本制度辯護的觀點是不可多得的。……這種自然主義的放任政策是資本主義初發達時代的政治哲學，歐洲十八世紀的經濟學者多傾向于這條路。”（《中國中古思想史長編》）并認為司馬遷的經濟思想“與西士所論，有若合符”，這里“西士所論”，就是指18世紀英國最著名的經濟學家亞當·斯密在《國富論》中倡導的“經濟自由主義”。

司馬遷以“貧賤”為羞恥，以“賺錢”為本領，這一觀點可謂石破天驚，驚世駭俗。我們可以把司馬遷調侃成一位被歷史耽誤的經濟學家，他有一把解析財富密碼的鑰匙，可惜他的著作藏于深山無人知，思想也被視為異端。

什么才是好的人才：“序游俠則退處士而進奸雄”

中國歷史上只有兩部史書為“游俠”作傳，一部是司馬遷的《史記》，另外一部是班固的《漢書》。“序游俠則退處士而進奸雄”是班固批評司馬遷在論述游俠時，不從傳統的道德出發加以批判，反而認為是“賢者”，比一些儒者還要高尚。

游俠就是民間所稱的“綠林好漢”，他們重交情、講義氣，劫富濟貧，除暴安民，受到了民間社會的崇拜和擁戴。但游俠不符合官方道德，他們是社會秩序中的離心力量，往往成群結伙，冒犯朝廷法令，如入山開礦、采伐森林、鑄錢、掘墓盜冢，所以被稱為“奸”。他們擁有自己的徒黨，是政治以外的社會勢力。游俠突破尊卑等級、規范禁令，挑戰王權，冒犯權威，“俠以武犯禁”，對王權構成了威脅，有時甚至與官府對著干，在官府捉拿的黑名單之列，當時的朝廷根本就不能容忍他們得勢。班固從正統立場出發，認為游俠樹立個人威信，竊取了朝廷和天子行威賞罰的權力，對游俠的道德規范和行為準則，從根本上是否認的，認為他們是“奸雄”，大逆不道，罪不容誅。

司馬遷把游俠與恃強凌弱的豪強區別對待，雖然也承認游俠“其行雖不軌于正義”，但認為他們“言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”。像魯國的朱家，“振人不贍，先從貧賤始。家無余財，衣不完采，食不重味，乘不過軥車。趨人之急，甚己之私”（《游俠列傳》），重交情、講義氣，劫富濟貧，除暴安民。司馬遷大力贊美這種舍己為人、施恩不圖報的俠義行為。

其實，要真正理解司馬遷的游俠思想，不能僅僅停留在道德層面，而應進一步上升到社會層面的高度。中國古代社會最嚴重的問題之一就是王權和政治勢力支配了一切，而沒有宗教勢力和其他社會勢力來進行制衡。這樣，政治就只能順著統治階級的意志去演進，但是“緩急，人之所時有”，在專制制度下，人一旦遇到意外的災難或受到不公正的待遇，往往被逼得走投無路，司馬遷受宮刑就是一個典型的例子。而游俠伸張正義、救人之急而不自矜，是在鋪天蓋地的政治巨壓下掙扎出的一條縫隙，司馬遷特別贊美、呼吁這種高尚的品德。在司馬遷心目中，是非大權不應僅僅操持在朝廷和天子一個人手中。游俠是為社會上的困厄之士打抱不平，司馬遷則是為游俠打抱不平。結合司馬遷的個人身世，司馬遷為李陵仗義執言，身陷宮刑，班固頗有微詞，認為他“不能以知自全，既陷極刑”，不懂得儒家“明哲保身”的道理，其實這正是司馬遷愛慕的游俠氣質。

就像陳子昂那一聲震爍千古的吶喊，“前不見古人，后不見來者”，司馬遷是偉大的孤獨者，目光如炬，只不過走得太快，眼光太遠，不被同時代的人理解。這位忍辱負重的殉道者，能洞燭時代秘密，卻不能掌控自己的命運，遭際悲情令人扼腕，文字深情讀來泣下，思想犀利甚或偏激，特立獨行卻不墮庸俗。司馬遷的思想不只屬于漢王朝，還屬于不盡的未來，他是現代的，是世界的。

作者：趙明正，文學博士，北京工商大學語言與傳播學院副教授，研究方向為中國古典文學。