過新年

春節是中國人所有節日的集大成、大集成。清明的祀神祭祖，端午的祛邪避祟，中秋的美滿團圓，重陽的敬老愛幼，都于春節再度現身，只是換了說法和做法，比如祭奠換了祝福，菖蒲換了桃符，雄黃換了屠蘇，登高換了拜年，月餅換了湯圓。至于元宵節，不管來歷如何，都當是春節的收尾，猶如循環賽的副班長，又好比名表的副牌。

因此，或可以講，春節是由其他節日慢慢累積起來的。林語堂說，與春節比，其他的節日似乎皆少了節期的意味。既有累積，就有期待。農村自不消說，梁實秋說過年須在鄉下，才有味道。年之有味，大多來自準備，一入臘月，農民的一切忙活大多是為了過年。不錯，年就是收獲，那種等待收獲的氣氛，便是年味。城市年味雖然稍淡，仍有許多市民提前準備年貨，準備走親訪友，準備敬老錢和壓歲錢。即使年夜飯在外吃的，也要鄭重地預訂，這等于把自己的準備，委托給飯店去準備。在這里，準備是累積的近義詞。親友平時不大走動，彼此仿佛被時間充了氣，有很多很大的空隙，須用聚會或拜年把氣擠出去，把關系壓緊些。不走動不聚會，寄賀卡發信息也是一樣的道理，都是把慢慢的累積，在過年時一下釋放出來。上海話里，過年與過癮的發音相同，這兩個詞沒有必然的關系，卻也誘人相信，年也是一種癮，全年的累積，多時的準備，就在年來之時，一下過了。

所以，所謂過年，年不要緊，過才要緊。年的過法，大多約定俗成，也會與時俱進，無論哪種，魯迅說都要格外地慶賀。所謂格外，大致兩層意思，一是平時享用的東西，可以加倍，比如酒菜閑食可以多吃點、吃好點，錢物花銷可以多用點、用好點，棋牌游戲則可以通宵達旦，美其名曰守歲。二是專門準備的東西，可以盡興，比如放鞭炮、燃煙火、寫春聯、貼窗花。魯迅說的結賬，最是重要，不僅是指財務，更是指把以往的事情做個了結。因此，盡管祭祀是春節的主項，卻沒被新潮流革了命去。當年曾經立法取消舊歷春節，改用新歷元旦，民間偏不從命，更有人貼出春聯曰“男女平權，公說公有理婆說婆有理；陰陽合歷，你過你的年我過我的年”。誠哉魯迅之言，過年是不能以“封建的余意”一句話來輕輕了事的。

所以，所謂新年，年不重要，新才重要。年的位置，正處冬盡春來之際，春乃一年四季輪替之始，因而新年又名新春。不說新桃換了舊符，就拿常言“三十夜的吃，正月里的穿”，吃的是存的，穿的是新的，同樣表明了辭舊迎新的意愿。我小時候盼過年，不僅盼新的穿戴，更是堅信，只要除夕一覺醒來，自己從頭到腳都會是新的，世界從頭到腳也都會是新的。以后，每當我不再認為如此，便有一種酸楚與甜美交織的情感涌來，又想，人生不如意事十有八九，而如意或許就在新之中。直到現在，每逢過年，我仍會遵當年大人的警告——不吉利的字不說，不好聽的話不說，這是為新的東西埋伏筆，為好的未來做準備。想來現下仍十分看重過年的人，也都還存著這個意愿吧。

至于年事越高越怕過年，實為人之常情，這與年紀越老越怕生日，是一樣的道理。不錯，年就是時間，是一個既讓人長成又令人衰老，既誘人期待又使人惶悚的怪獸。年紀越老，就越不相信有新的東西，當一個人不但不買新衣，就連發財都不感興趣時，還有什么能讓他轉憂為喜的呢。當然，年輕人也會失落，但與老年人的失意絕不相同。老年人的失意發生在過年之前，謂之年關；年輕人的失落則出現在過年之后，謂之“年病”。長假告罄，狂歡已畢，對學習和工作的畏懼急速上升，但恰是從此時起，那些派對和旅游、饕餮和懶覺，便又開始了慢慢地累積。年輕人總算曉得了累積的道理，孩子們卻不懂得期待的必要，有位朋友說，他小時候盼過年，竟一口氣把年三十前的日歷全撕了，指著除夕的那張，對媽媽說：“嗨，今天過年啦！”

年少盼年老畏年，經愛至憂總牽連。流年豈只催人老，不見兒童繞膝前。

所以，所謂過年，大人不期待，孩子才期待。過年一定要有孩子，有了孩子，年才會真的有好吃的、好看的、好玩的，才會真的出現對新的期待，大人也會因為孩子的緣故，暫忘了畏懼與厭倦。莫言說，大人們的年還是要過下去的，為了孩子。風移俗易，現在過年，已很少有人清污除穢，更很少有人拜神祭祖，卻有大把的東西和時間給孩子，讓孩子笑逐顏開。這是有道理的，孩子是新的，也正是大人的期待。

春節是中國所有家庭的大喜歡、大歡喜。因為在這些團圓的日子里，哪家沒有未長大的孩子？在這些喜慶的日子里，哪家又沒有像孩子般的大人？