田一熙：《尋隱者》

進入田一熙的作品《尋隱者》，就進入到貴州層層疊疊的山山水水之中，云深不知處，山中難見人。大概正是因為這樣的地理環境才會造就出民間流傳的“百草皆藥，人人會醫”“三千苗藥，八百單方”的獨特狀況，才會出現“醫巫同源”的醫藥文化特征。這也讓苗醫對疾病的病因診斷、用藥、藥物的命名、加工炮制、養生保健都有獨具民族特色的方式方法。跟隨著田一熙探尋的腳步，這種獨具民族特色的醫療方式方法也一點一點地揭開神秘的面紗。

《尋隱者》中的“隱”在整個作品語境中或許可以有多重層面的理解。一則體現當下苗醫的工作處境——他們往往沒有行醫許可證，但卻是“許多山里窮苦人的寄托和支柱”，往往需要跋山涉水地去救治病人。二則體現了苗醫在當代醫學語境中的邊緣化地位，對于大多數人而言，苗醫這種獨具民族特色的醫療方式可能是極其陌生的。田一熙對此也有充分的認知，她雖然是基于自身對苗醫的特殊且復雜的情感開始這個系列的創作，但是在整個創作過程中，她盡可能地把握好主客觀之間那種微妙的平衡，盡可能真實地記錄苗醫的行醫與生活現象。

攝影當然不只是一種機械化的觀看手段，或者單純的取證工具，而是一種重要的認知驅動力。攝影意味著創作者要么將自己全然地投入一個陌生的情景之中（或者說，攝影本身就是一種陌生化的行動），促使拍攝者必須用自己的生命真誠地與現實世界中的人、事、物進行交流，生成一種新的生命關系。攝影之于田一熙的作用正是如此，當她決定要拍攝記錄苗醫的現實處境的那一刻開始，就決定了她不能先入為主或理論先行地去進行創作實踐，甚至連創作這種意識都必須放下。她真實地進入到苗醫的生活與工作之中，既是一名觀察者也是一名參與者。因此，她將作為參與者的真情實感含蓄克制地編入作品之中，為我們展現出一個客觀真實且富有人情味的苗醫的世界。

林：你的大學專業并不是攝影，你是在什么情況下接觸到攝影的？又是因為什么原因才打算正式從事攝影的創作？

田：現在回想起自己的攝影道路覺得很幸運也很幸福，如果我是攝影專業的學生可能就不這樣認為了，因為作為個人興趣我可以隨心所欲地嘗試和體驗，每一個我想拍下的瞬間都是我真正被觸動的瞬間，每一個我想拍攝的人都是我發自內心想要連接的人。

我在大二的寒假突發奇想靠著兼職的工資和家里給的壓歲錢買下了價值不菲的尼康D750，或許它對當時的我來說足夠貴重，也就促使我一直沒有放下它。攝影把我帶去了更廣闊的、真實的世界，與許多美好的人與事相遇，這是寫作無法帶給我的生命體驗。

大四的時候我去了影像藝術館做志愿者，真正接觸到了藝術攝影，讓我看到了攝影的另一種可能。第一位我接觸到的攝影藝術家是植田正治，當時在藝術館里做講解員查閱了很多他的資料，也看到了很多作品，那時候第一次認識到原來拍自己的家鄉、拍自己的家人，從生活入手就可以創作藝術，簡單的黑白照片也有動人的巨大力量。

后來讀研究生到了上海，剛剛入學我就聯系了無像的倪梁老師，告訴他我想去打工。在倪梁老師的書架上我認識了世界各地的藝術家和他們的作品，新的苦惱也出現了——到底什么是藝術攝影呢？怎么拍才行？我不明白。但這種苦惱很令人興奮，因為藝術攝影意味著我必須更深刻地剖析自我，更清楚地看見世界，才能建構自我的話語。

林：從原來的專業轉到攝影創作上，這中間經歷了什么樣的變化？

田：我一直都很喜歡寫作，所以大學也只報了漢語言文學專業。我享受關于文字的一切，甚至在細讀文本的過程里察覺到作者用的某一個字所帶有的信息和情感都讓我興奮不已。這種建立在我腦子里根深蒂固的文學敘事思維在一開始會影響我的攝影，很容易拍著拍著就像在拍電影。這類文學性敘述是無法用攝影表現出來的，除非拍一個故事。我被這種思維牽制著，無法順暢地表達，同時也會被一開始學習攝影的思路所影響，很容易就被構圖、光線吸引過去，把人物變成擺設。我不知道如何構建視覺敘事。

在這個過程里，倪老師給我的幫助和建議很有用。他給我看了很多藝術家拍攝人的作品，從南·戈爾丁（NanGoldin）到埃里克·索斯（AlecSoth）、克里斯蒂娜·德·米德爾（CristinadeMiddel），再到沃爾夫岡·提爾曼斯（WolfgangTillmans）和萊涅克·迪克斯特拉（RinekeDijkstra），我逐漸認識到用攝影“刻畫”人有許多方式和角度。其中，沃爾夫岡·提爾曼斯的《康納·唐倫》（ConorDonlon）這本畫冊對我影響很大。我想繪畫也許更能宣泄我的情感，文字也許更適合表達我的想法，但只有攝影，它貼合我本身——我迷戀具體而真實的人與事。

林：《尋隱者》是圍繞苗醫展開的，能談談你為什么會對苗醫感興趣？在你的作品說明中提到你母親是一位中醫，教授她草藥知識的是來自黔東南地區的苗醫們，能談談你從小跟苗醫之間的關系嗎？

田：我從初中開始就有嚴重的神經性偏頭痛，這個病在西醫里是無解的，每次病發都只能吃止痛藥來緩解。家里沒轍了就帶我去找了中醫，每天做針灸，一個星期后就沒有再發病了。這是我第一次感受到中醫的神奇，偏頭痛的痛感是撕心裂肺的，我甚至覺得針灸師傅撿回了我的命。我的母親也因此開始向他學習針灸，報了一些中醫課程開始自己研究。但她感覺到針灸的局限性，在一些朋友的引薦下認識了苗醫，想向他們學習草藥知識。

大三的時候我的偏頭痛又發作了，疼痛時間很長，幾乎生活不能自理，去醫院扎針也完全沒有作用。我媽媽就提著草藥拿著針坐飛機過來照顧我。喝了三天草藥，加上我媽媽幫我扎針，我已經沒有任何不適了。從此我對苗醫師傅的藥抱有了極大的敬意。暑假的時候我就跟著媽媽一起去見苗醫師傅，想跟著一起學草藥。

苗醫師傅叫潘志明，快80歲了，說話走路都很有力。他幾乎對所有的植物都如數家珍，每一種植物的藥性和隨著季節產生的變化他都爛熟于心。就像攝影帶領我認識了具體的人一樣，他帶領我認識了具體而龐大的植物世界。我也因此更好地理解了苗醫的世界到底是怎么樣的。

林：在拍攝之前你都做了哪些準備？是否對現實生活中的苗醫做過調查研究？

田：這個項目并不像一個課題研究一樣，更像是我跟著苗醫師傅學習逐漸發展出來的。因為我一直跟著他上山，所以陸陸續續拍了一些照片，然后慢慢地把它做成一個項目，因此我也沒有什么特別的調查研究。只是在明確想做成完整的項目后，我又讓師傅給我介紹了幾個苗醫，最后我選擇了四位做長期的拍攝。除了潘志明老師傅以外，我還選擇了在雷山雀鳥村里的村醫楊光和，下司古鎮的年輕醫生羅化綠，還有家住織金的女醫生袁常絢，這四位醫生的情況和所處環境都有所不同。比起“知識”，我更想通過他們的生活和他們自己的敘述來了解他們。所以我所做的也只是花更多的時間和他們一起待著，采藥、吃飯、跟著他們去村里看病人。我對記錄、感受和理解他們的生活，不作任何判斷，同時也通過采訪的方式更直接地了解他們的過去和醫生生涯。

后來我也查過一些關于苗醫的相關資料，但是對我幫助甚微。我認識的苗醫是鮮活、自由又肩負著生命責任的普通農村人。所以我嘗試著以更個人的角度去刻畫他們。比起尋找隱者的外人，我更希望我是松下的童子，帶領前來此處的人看看藏在云深不知處的師父們。

林：在拍攝過程中，你注意到了苗醫的復雜處境，能談談在現實生活中，苗醫的特殊地位。這樣的現實處境對你的創作產生了什么樣的影響？

田：跟隨他們上山是很有趣的事，我在很長一段時間里都沉浸在對草藥的新奇之中，但是跟著他們見過的病人多了，心情也會變得愈發沉重。來找苗醫的幾乎都是山里的村民，還有一些在山外走投無路的病人。

我第一次跟隨羅醫生出診去了宣威鎮下的一個村，沿著彎彎繞繞的山路開了一個小時到了村民家。聯系羅醫生的是病患的丈夫，他的妻子長了腦瘤，肺也出現了問題，去過了市里的醫院，他們承擔不起幾十萬的手術費用，轉而尋求羅醫生的幫助。羅醫生嚴肅有禮地和病人及她的丈夫交談，告訴他們自己有藥，也有治療腦瘤的經驗，讓他們不要擔心，但腦瘤的情況很復雜，他也不能保證能治好。他們家負擔不起太多費用，問羅醫生看看這個情況能不能便宜一點。羅醫生安撫他們，說可以用一個月的藥，有效果再繼續買，他只收藥的成本費，大概3000元。聽到這個價格男人很明顯地松了一口氣，積極表示可以嘗試，一切都按羅醫生的想法來。

離開他家后，我問羅醫生3000元錢是不是對你來說其實挺少的，因為我知道他去深山里采藥要承擔的危險。羅醫生說：“我們這些苗醫面對的病人和外面的醫院不一樣，我們的病人都是農村人，大家都是農村的，能幫一點是一點，我有口飯吃就行了。”

苗醫的特殊地位就像他說的一樣，他們是民間醫生，他們有些人甚至沒有行醫許可證，但他們又是許多山里窮苦人的寄托和支柱。

因此在我的創作中，我盡力以更平靜和尊重的視角去展現他們的存在，我希望我的照片既傳達了人們的痛苦，也包含了苗醫治愈的力量。

林：你的作品中非常細致地拍攝了苗醫的治療方式，能談談你是如何跟這些苗醫溝通交流的？如何獲得他們的拍攝許可？是否遭到過拒絕，你又是如何應對的？

田：因為這些人都認識我媽媽，我媽媽是個社交能手，無形中幫我拉近了跟他們的距離，而且因為我一開始就是以跟他們學藥的目的認識他們的，也的確跟他們去了山上很多次，所以他們一直把我當小徒弟，并沒有把我當做像記者一樣的外人。

其實我發現越淳樸的人，越不太會拒絕被拍攝。拍攝時遇到的阻礙可能是他們不太樂意讓我拍治療儀式（那張在樹上纏了一圈紅色紙人的照片），因為覺得拍攝對靈魂不敬。我也很糾結要不要拍，感覺不是很禮貌，但我又覺得這是構建這個項目不可或缺的一部分。后來潘師傅幫我還原這個儀式，不涉及任何病人，我也覺得這樣處理會更好。

林：在這個系列中，我注意到你的拍攝不僅僅是單純的記錄，在一定程度上也帶入了自己的感情和一些復雜的情緒，有一些作品中帶有一定抒情的成分，能談談你在創作過程中的心理感受嗎？

田：我一開始是帶著新奇進入了他們的世界。從第一個階段的照片里應該可以看出我在探索他們與草藥、與自然的聯系。但是隨著對他們工作的了解，我的感受也變得更加復雜，就像之前說的，他們幾乎是山里許多人家唯一能承擔得起的醫療資源，也是一些絕癥患者最后的救命稻草，他們的工作讓我感到沉重，同時也心生敬畏。更令人擔心的是越來越少人愿意當苗醫了，花一輩子學藥認藥太耗費精力。但在這些背后，也許還有一些羨慕，羨慕他們做著自己喜歡的、很有意義的事，可以在山林里穿梭，不忙的時候，倒真像《尋隱者不遇》里的自由的隱者。貴州的大山多水汽，在上山時總免不了穿云過霧，最后一次去見楊光和醫生時，我們開車進入雷公山，霧大到幾乎看不清路，但是開了一段后，又有陽光籠罩在霧氣上，好像穿過一個金色的仙境，楊醫生一輩子都在山里，我那時候真覺得他像個坐在云端的神仙。

林：現在你在荷蘭STJOOST藝術學院學習，能談談荷蘭的攝影教育以及你自己在那邊學習的情況嗎？

田：我在STJOOST讀的是視覺藝術專業，我的同學有做攝影的，也有繪畫和裝置的。但因為系主任本人也是攝影師，還有一些任課老師也是專業的攝影教育者，所以對我的攝影創作還是有很大的幫助。

國內的研究生可能有一個比較明確的培養方向，包括課程設置都會比較實用。但是在荷蘭的院校，老師默認你已經有了自己明確的實踐方向，所有課程都是在啟發你如何拓展自己的實踐。

我們的課程和荷蘭藝術館的聯系很緊密，幾乎每個月都有一兩次要外出看展，然后大家再坐下來一起交流看法。回到課堂上，老師們也會很注重理論和閱讀對實踐的指導，同時也會跳出藝術創作，帶領我們思考關于目前整個當代藝術行業的問題，比如藝術館的職能。

此外，學校還提供了隨時預約老師交流的機會，任何專業的老師我們都可以預約交談，即便沒有創作問題，只是想聊天他們也完全接受。這種有針對性的交談對我的幫助很大，我經常預約一位在攝影上頗有心得的老師，和她交流我的創作，她本人也是攝影師和策展人。她總是能一針見血地指出我的問題，在創作思路、照片編排和視覺策略上給予我有用的建議。在她的帶領下，我對攝影有了更明晰的認識，也更加堅定自己實踐的意義。