一把安樂椅

盛夏的夕陽，遲遲不肯落山，山那邊，余霞漸暗。江邊縣縣長馬自為提著公文包，獨自走在大街上，他鼓鼓敦敦的個子，投影在水泥地上，像一枚保齡球。

回到家，一進門，便見客廳里擺了把嶄新的安樂椅，長約兩米，座子用實木做成，上面放一塊海綿內膽的皮坐墊。馬自為放下公文包，往上一躺，背靠著略有弧度的靠背，伸長兩腿，瞇著眼問老婆：“玉蘭，這是女兒買來的吧？是不是見我退位了，送給我安享晚年？”

“想得美吧，你女兒有這么孝順嗎？”老婆玉蘭嘀嘀咕咕，“死丫頭成天瘋瘋癲癲，對象還沒個著落，你也不管一管。”

女兒春秀，二十七了，在縣電視臺做主播，是江邊縣一把嘴，這把嘴生在一張好看的臉上，生出的話題可不會少。她組織了一個吟誦會，不時召集一班誦讀愛好者雅集，從《詩經》到網文，都詠讀：《詩經》等吟唱，古腔古調的；網文等朗誦，拿腔拿調的。

“嗬，這安樂椅——”馬自為輕輕敲著安樂椅扶手道，“誰送來的？”

“我剛下班，組織部來了一個小伙子，說是姓徐。小徐說是縣里陳書記讓人給你送的，讓你在家安享晚年。屁，才56歲，就安享晚年。”

“你啰唆什么？快做飯，我餓了。”馬自為發了句脾氣，然后轉了溫和的語氣，“玉蘭，多炒兩個菜，我讓春秀回來，陪我喝兩杯。明天，我就要回老家了，讓她陪我去。我總算有時間孝順老娘了。”

老娘在老家和大哥馬自力住一棟樓房。大哥一家住正屋，老娘住偏屋，吃飯在一塊。

春秀接到父親電話，回家路上，買了醬香牛肉和鳳爪。餐桌上，父女倆碰了杯，說話就沒平日的沒遮攔，說得也少，東一句，西一句。

“老爸，您的事就不上縣新聞聯播了，今后，您也將在屏幕上徹底消失。對我嘛，也是一次解放。我從電視臺借了個車，把陳書記送的安樂椅一塊送回老家。”

馬自為嚼著醬香牛肉，道了句：“你明天陪我回老家。”

白玉蘭嘀咕了一句：“自作孽，回什么老家！”

馬自為盯了老婆一眼，倒了杯酒，與女兒碰杯。

春秀說：“爸，這是第七杯，不喝了。”

“倒出來的酒，怎么能倒回去？”

“那一人一半。”

“我不喝半杯酒。”

“縣長的酒，我不喝；老爸的酒，給我喝一半。”

馬自為被女兒逗笑了。

馬自為老家在嶺北鄉石子嶺村，離縣城約60公里。村子后面就是大巴山，村前，有一片算是開闊的原野，約兩三千畝，像鋪了一地錦繡，正是夏天谷黃時節。潺潺細流從山谷流出，流經原野，流向遠方。

二十天前，村書記馬長工跑到縣里向馬自為遞交了一份報告，請求解決30萬元，用于修復春上山洪沖毀的渠道。為村里批經費的事，馬自為有過多次，但不會過多。這次，馬自為批的是：請財政局在農業開發經費中予以解決。下筆有點重，將A4的白紙戳破了。他沒批具體金額。

馬春秀開著電視臺的小卡車進了石子嶺村，途經那條被水沖毀的山渠，馬自為想叫停，下車看看渠道損毀情況，他被轉彎處顛了一下，話到嘴邊又咽了回去。馬春秀盯著前方，沒注意她爸面部的微妙變化。

快到上屋場家門口，門前地坪里空無一人。馬春秀笑道：“爸，平日里你進村入戶，前呼后擁，好不威風，現在倒好，我開車送你回家，怎么著村里馬書記也要組織幾個小年輕夾道歡迎你一下呀？”

“春秀，你不習慣吧，我要開始習慣在老家的自由自在啰，沒人盯著的日子才是好日子，想干什么就干什么，還能整天陪著你奶奶。”

馬春秀沒作聲，踩油門上坡，到了上屋場老家門口。大伯馬自力、大嬸楊桂蘭從屋里走了出來。

“自為，回來啦。”馬自力上前幫馬自為從車上卸下行李包。

“喲，這床挺漂亮呀。”楊桂蘭指著那張安樂椅說。

“老二，你到底是做過縣太爺，會享福。”

馬自為笑了笑：“嫂子，這椅子放娘屋里吧。”

馬春秀在奶奶房里為父親鋪好了鋪蓋。馬自為回鄉前同大哥說好了，不要為他另準備住房，就和娘住一個屋。

老奶奶見兒子孫女回來，樂得合不攏嘴：“秀兒，你爸從小就是個孝子，做了縣長，還像小時候一樣，總怕我凍著餓著，我老小老小了。”

收拾好后，一家人吃了午飯。馬自為扶著老娘往安樂椅上仰躺，說道：“娘，這東西帶電，不用怕，可高可低，您試試看，比竹床怎么樣？”轉頭對春秀說：“給奶奶一床薄被子，陪奶奶睡個午覺。”

“春秀，奶奶中午睡一覺，晚上就睡不著啰。”

“您睡足了才精神。”

“千年屋里，夠奶奶睡一萬年。”

“奶奶，那我給您唱一曲，保證您能睡好午覺。”

“你小時候又哭又鬧，非得我給你唱搖籃曲才睡得香。”

“是嘛，如今，輪到我給奶奶唱搖籃曲了，您說自己是老小老小呀。”

“春秀，你給我唱什么呀？”

“我想想，就唱《詩經》里一曲《式微》吧。”

“你唱我聽聽——”

“式微，式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露！式微，式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中！”

“一句也沒聽懂，念‘消食經’一樣。”

“奶奶，您沒聽懂沒關系，只要能催眠就好。”

“你呀，接著唱吧，我要到阿彌陀佛國里去了。”

馬自為也沒聽懂女兒嚶嚶嗡嗡所唱，他從隔壁雜物間拿出一把鋤頭，獨自進了屋后邊的菜園，侍弄起地里的莧菜、茄子、黃瓜、辣椒來。

這菜園子也不刻意和周邊的山坡隔離出來，都綠到一塊去了，莖蔓、枝丫和瓜棚勾肩搭背的，披著盛夏的盛裝，散發馥郁的氣味。馬自為眼里心里、腿上身上，一時還不適應這盛裝的斑駁、這氣味的濃烈，他彎腰揮鋤，很快便出了一身汗。午后的山風吹來，涼浸浸的，整個人好像站在長滿苔蘚的天井里，說不出地舒爽。

絲瓜棚前人影一晃，村支書馬長工冒了出來，他是個瘦高個，臉也瘦長，像條秋絲瓜。

“馬縣長，您回來了，也不提前打個招呼，我們一班人也好來村口接縣長呀。”

馬自為緩過神來，笑道：“我回老家是來接受你領導的，你莫反了韻。”

“家門縣長，您這是要折煞我呀。我們要補過，在村頭飯店訂了一桌酒宴，為老縣長接風洗塵。聽說縣長千金春秀一同回來了，也請春秀一起赴宴。”

“長工書記，這宴席就免了，也不敢赴。改日，我在老家要我嫂子做一桌菜請你們，算是入伙宴。”

“您請，才是反了韻；我們請，名正言順。”

“看來你還在把我當作外人，我退下來，”馬自為加重語氣，話語也慢下來，“是長住，是要當你的村民，大道理，我就不說了，先干一兩年再說。”

“家門縣長永遠是我們的領導，這個，亂不得。您回來帶領我們鄉村振興，我們有了主心骨，石子嶺村一定會錦上添花。”

“錦是你們繡的，花嘛，我雖有心，已是力不從心，今后，你們可莫抱多少希望。”

“我們是大樹底下好乘涼。對這次換屆的人事安排，我們意見都大，按您的資歷貢獻，至少也要安排您到河陽市當個政協副主席。聽說，是給您在河陽市政府安排了一個副秘書長，還兼一個有權有勢的一局之長，您不肯去，硬要打報告提前退，家門縣長，您這是放著州官不做，何苦呀！”

“長工書記，你就不要當民間組織部長了。我明確告訴你，我的請退報告是早就遞上去了，組織滿足了我的心愿。其他，都是扯淡。”

“放著州官不做，您就不——”馬長工欲言又止。

“就不什么？”馬自為手扶鋤頭把，盯著馬長工。

“嗨，您退回來，我們都覺得可惜啊！至少吧，也是我們石子嶺村的重大損失。”馬長工脧了馬自為一眼，便把目光鎖在絲瓜棚上。絲瓜們翡翠一般。

“哈哈，我是不能再給你們批錢了。可我還是愿意為你們跑腿的。”

“家門縣長啊，我當您的面可要發一番謬論，俗話說，縣官不如現管，這話只對了一半，要是縣官罩住了現管，現管就得乖乖聽縣官的，可要是縣官掛印不在堂上，現管可就名堂多起來了呀。”

“你話里有話呀——”

馬長工瞇著的眼睛離開了翡翠般的絲瓜，落在馬自為手中的鋤頭把上，他道：“您退下來前給我們批的30萬修渠道資金，我當天就送到了財政局長許為民辦公室，他滿口答應，一定落實縣長批示，快一個月，錢下來了，您猜多少？”

“我記得，我沒批具體數字。”

“我和那個許局長可是當面說好了的，30萬，他說一個角也不會少。可撥到鄉財政所賬上的只有5萬，6個角，他少了5個角，這點錢，如何修得起渠道！他許為民是一點面子也不給老縣長！”

馬自為低頭看著沾滿泥草的鋤頭，不語。

“家門縣長，我不能把難題交給您，我給許為民打了電話，他說，您一走，新領導就來了通知，批條子的財政資金，一律都暫停撥付。他說得乖巧，縣財政很困難，估計老縣長退前批的幾十張條子將來都兌現不了，他對老縣長有感情，對老縣長的老家也有感情，就找常務副縣長特批了5萬元，你們多得不如現得。他把我堵得沒話說，我心里可蠻不痛快。您說，這幫人也太勢利眼了！”

“你也不要一竹篙打翻一船人，你說的情況，我心里有數了。”

“村里還有不少事得靠家門縣長出面：從嶺北鄉到石子嶺村的公路得鋪油，300萬少不了，我們也想搞民俗旅游；石子嶺水庫的大壩得加固，沒有上百萬恐怕不行；水庫下面的引水渠有兩三千米，整修一下也得大幾十萬；油茶基地項目落戶我們村上是得天獨厚，可爭的地方好多，您出面才有勝算；村里便民服務中心，您當年說以舊改造，可如今跟不上形勢了，與老縣長的家鄉形象也不相稱，得升級提質呀，沒有一百萬，開不了工，還有……”

“長工書記，還有就留待來日再說，有句話，我得當面給你說清楚，我回老家，一是陪娘，二是種菜，至于能為老家做點什么，現在還沒想好。你開的一串單子，我在位時都做不了，退位，就更不好說了，你這單子上都是硬貨，你是不想讓我回老家安生吧？”馬自為說著說著，笑了起來，他嘴角嘗到了汗水的咸味。

“哎呀，看您說的，老縣長出馬，還有辦不到的事？那個許為民，我看他是落進錢眼里不得出來了。我趕來，是請您和春秀去吃個晚飯。”

“是吃接風酒還是吃入伙酒，你就再聽我一回。”

“那我們一班人就恭敬不如從命。還有幾句話，我也在老縣長這里備個底，村里人還會不斷有事來找您幫忙，找工作的，做生意的，借錢的，要當兵的，打官司的，還有八竿子打不到的，也會來找您，您自然會有自己的章程，有些就朝我這里推，我來對付。”

“你說的，我心里也有數了。真是難為你了，進屋喝杯涼茶吧。”

“下午，有客商來談造林項目，我得趕過去陪他們。老縣長您回老家，也得悠著點，來日方長，中午弄菜園，時辰不對呀，您該睡個午覺，在山里睡午覺，城里可沒法比呀。”

“哈哈，我還真醉氧，一時睡不著。”

“只聽說過醉酒、醉煙，沒聽說過醉氧。”

“我現在這個樣子，就是醉氧。”

“酒不醉人人自醉，您這是醉倒在家門口啊。”馬長工打著一串哈哈，走出菜園，走進午后的濃蔭里，樹蔭鋪展開去，和山色渾然一體，將他瘦長瘦長的身影很快就淹沒了。

馬自為扶鋤立在泥草中，眼前，瓜菜豐茂，寂寂自生，眾多草本植物早將菜園占領，他多半不識得。那圈竹籬陷落在不見盡頭的綠地中。風像是綠色永恒的伴侶，彼此搖曳，陶醉在一起。日頭偏西，隱身在積雨云層里。山如翠屏，四周如是，生出重重濃影，他突然發覺，家鄉午后的野地既濃墨重彩，又光影漸暗，仿佛黃昏提前降臨，那一刻，回鄉的多種滋味涌上心頭，有些涼意，有些微妙，也有些悵然，他呆呆地出神。

一只體形碩大的野蜂獨自從絲瓜棚上飛過來，掠過他臉頰，翅翼扇出顫動聲，不絕于耳，讓他忽然想起女兒嚶嚶嗡嗡的吟唱……

野蜂盤桓在新開的扁豆花上，似猶豫了片刻，隨即伏身于黃白花萼中，卻不安靜，遠遠望去，如一位小人國里的黑衣舞者。

責任編輯：易清華