喇叭狀的小山?jīng)_

一

我住的那個(gè)小山?jīng)_，沖口寬，沖尾窄，中間長長的，從高處看，像極了道士手中的那一柄喇叭。我們那，稱嗩吶為喇叭。房子卻很少，隔一個(gè)小山頭就有一戶人家，孤零零地窩在山旮旯里。

那些房子都是沿著一條彎彎的山路、一脈淙淙的溪流來布局的，看似朝向差不多，其實(shí)都是風(fēng)水先生瞇縫著眼睛，對(duì)著羅盤瞄了又瞄，才定的向，差一根線也不行。說天干地支、陰陽八卦，山?jīng)_里的人不懂，但風(fēng)水先生只要閃爍其詞地說，偏左一根線家里就會(huì)死小孩，偏右一根線家里就會(huì)燒房子，山?jīng)_里的人立刻就會(huì)眉頭一緊，嚷嚷著“使不得，使不得”，忙替風(fēng)水先生的茶盅里添上一些開水，又偷偷在風(fēng)水先生的口袋里塞上一個(gè)紅包。山?jīng)_里上了一點(diǎn)年紀(jì)的當(dāng)家人，都信這個(gè)。風(fēng)水先生一般都是老光棍，或是蘿卜花眼睛的半瞎子，與算命先生、守廟老倌等，都屬三教九流，家里有老婆孩子的都不敢去涉足。風(fēng)水先生選陰穴、陽宅時(shí)，一般都會(huì)留一手，覓得好龍脈，都會(huì)偏一偏，免得自己瞎眼睛落殘疾。

山?jīng)_里的人取名字時(shí)喜歡把數(shù)字嵌進(jìn)去，這樣一來，山?jīng)_里的老人約摸就有三娭毑、五婆婆、五公公、六公公、七婆婆、熊七老倌、馮八爺、易九爺，我們這些小屁孩叫喚這些祖輩級(jí)別的老人時(shí)，故意將數(shù)字叫得很響亮，這樣，三娭毑就成了“三——娭毑”。三娭毑是吃五保的老人，老公死得早，兩個(gè)女兒出嫁了，她一個(gè)人住著半邊的瓦屋，瓦屋的另一邊是我家。五公公、五婆婆住我家對(duì)面。五公公年少時(shí)有些風(fēng)流，會(huì)吹拉彈唱，到過長沙等大地方。五婆婆為此就把五公公看得很死，但也看不住，就吵架，五公公懶得搭理，總是嬉皮笑臉。五婆婆有次用一只木腳盆盛了一盆泉水，坐在鴨婆凳子上，邊洗衣服邊與五公公拌嘴，突感臉頰有蟲蟻蠕行，忙喊：“老倌子快來，我臉上有什么蟲子在爬。”五公公跑過去，說，沒有呀，臉上什么蟲子也沒有呀。說時(shí)遲那時(shí)快，鴨婆凳子上的五婆婆身子一歪，就倒下了。原來五婆婆腦袋里的血管破了，去得急，一點(diǎn)痛苦都沒有。

六公公住在嶺背，要過一個(gè)狹長的山坳。印象中的六公公總是在腰間系著黑色的圍兜，厚厚的棉褲斜向一邊，頭上戴著一頂毛茸茸的棕色雪帽。那時(shí)候田里打農(nóng)藥，有一種非常嗆鼻子的劇毒農(nóng)藥“六六粉”，我們叫喚六公公時(shí)，就自然地想到“六六粉”，下意識(shí)地與六公公保持一段距離。喜婆婆名字中不帶數(shù)字，家境殷實(shí)，泥瓦屋是翻新過的，還有一個(gè)擱稻草、晾紅薯藤的木質(zhì)小閣樓。我們到喜婆婆家玩耍時(shí)，看到她家窗前的條桌上擱著帶水銀鏡子的化妝龕子，一邊還放著一只憨態(tài)可掬的不到一尺高的瓷娃娃。聽人講，這些東西，以前只有地主婆家里才有。貴老倌的名字中也沒有數(shù)字，說話聲音洪亮，人卻瘦得像根桿子，他最引以為傲的是打死過兩個(gè)抓壯丁的白兵良子，后來又說沒有打死，只是把白兵良子推到山崖下，他自己跑了。貴老倌有兩個(gè)寶貝，一個(gè)是黃銅的水煙筒，一個(gè)是喝水用的搪瓷缸子。黃銅熏得久了，像青銅，抽煙時(shí)吧嗒吧嗒，很享受的樣子。小伙伴中有一個(gè)最賤的小子，曾偷拿貴老倌的水煙筒試了一下，被一口麻辣苦澀的煙袋水嗆得眼淚都出來了。那個(gè)小子還喜歡搞最不靠譜的事兒，將屋前水溝里的螞蟥撈上來，在太陽下暴曬，用腳踩，但螞蟥偏偏不死。螞蟥被踩成了幾段，雨一淋，又活了過來，還變成了許多條小螞蟥。那個(gè)小子不死心，就用貴老倌的煙袋水澆在螞蟥身上，螞蟥扭了幾下，就死翹翹了。貴老倌的搪瓷缸子似乎從未洗過，被濃茶泡得黑乎乎的，掉了幾塊指甲大小的瓷，又用紅油漆補(bǔ)上了。

因?yàn)楦F，山?jīng)_里的青皮后生要娶媳婦，可不是一件容易的事情。但山?jīng)_里的青皮后生都實(shí)誠，也就有姑娘不嫌棄，幾件花衣裳，就把自己給嫁了。祖上那一輩，有的是領(lǐng)回來童養(yǎng)媳，女孩兒長大了，就與家里的小子成親。也有一升黃豆、兩升大米，娶回一個(gè)媳婦的。父親那一輩，娶媳婦的行情見漲了，但聘禮也就是幾尺花布、幾雙襪子、幾條毛巾。五公公的兒子娶媳婦沒花什么錢，是自由戀愛，其對(duì)象是個(gè)孤兒，也沒辦酒就跟在他兒子的屁股后面來了，那個(gè)姑娘來時(shí)穿著一雙黑色的塑料涼鞋，肩上還扛著一把網(wǎng)魚的撈網(wǎng)，連鞭炮也沒有響一掛。那雙黑色的塑料涼鞋是五公公兒子為她在供銷社排隊(duì)買的，算是聘禮。這事后來埋下了隱患，小兩口吵架時(shí)，五公公兒子就說姑娘是自己找上門來的，把姑娘氣得半死，就氣鼓鼓地跑到一處偏僻的池塘里要尋短見。她去尋短見時(shí)，恰好被我要到山上砍柴的父親撞見，父親認(rèn)為她中了邪，揪著她的長頭發(fā)把她從池塘里拎了起來。我父親狠狠給了她幾巴掌，扇得她臉上青一塊紫一塊的。到山塘里尋短見，當(dāng)?shù)亟小案Z塘”，死后要變落水鬼，地方上的小孩不清氣。我父親給她的幾巴掌很起作用，扇走了她身上的邪氣，也扇醒了她，她自此再?zèng)]有鬧過“竄塘”的事了。

蓮婆婆的名字不帶數(shù)字，膝下兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，大兒子的腿有點(diǎn)瘸，小兒子淘氣，送去當(dāng)兵。當(dāng)了幾年兵又回了，娶了一個(gè)模樣俊俏的媳婦。辦酒那天，新娘子、高親、媒人等一行人穿紅著綠在鄉(xiāng)道上走，步子不緊不慢，過年走親戚的時(shí)候，就是這樣的步子。我們一群小孩兒早早在路上候著，有個(gè)小子還搬來了鴨婆凳子，為的是討到幾顆喜糖。蓮婆婆的小兒子爽快了一回，給小孩兒每人分了兩顆喜糖。晚上還請(qǐng)草臺(tái)班子唱了花鼓戲，印象最深的是家公“扒灰”的小丑戲，又俗又痞又好笑。

有個(gè)大隊(duì)上的芝麻官，住在另一個(gè)山?jīng)_，霸道慣了。有次，撞見他小女兒與一個(gè)窮小子在牛欄棚子里牽了牽手，曾風(fēng)聞的“丑事”被坐實(shí)了，他火冒三丈，當(dāng)場就給了小女兒幾巴掌，差點(diǎn)把牙齒打掉。他小女兒慪不過，當(dāng)晚沒回家，跑到山上的一棵老油茶樹上吊了。這樣的事發(fā)生在山?jīng)_，就像一顆定時(shí)炸彈，霉氣、邪氣、煞氣，都有，壓抑窒息的氣氛立時(shí)籠罩在山?jīng)_。我母親臉色鐵青，不言不語，之后兩天的清晨，天剛蒙蒙亮，一具沒上漆的光板棺材被抬到了山?jīng)_里，鼓樂班子就是山?jīng)_里的村民臨時(shí)拼湊的，鞭炮聲稀稀拉拉。我母親嘶喊著：“憑什么……憑什么，那邪氣胡子要埋到我們山?jīng)_里來！”躺在光板棺材里的，是大隊(duì)干部的小女兒，被埋在沖尾，距我家直線距離一百米。此后，我們都不敢從那一塊經(jīng)過，因?yàn)闆]人敢去那座新墳附近砍柴火，那一塊的茅草、灌木就格外茂盛，陰森森的。后來聽人講，死得不正路的，還沒有結(jié)婚就死了的，墳堆上都要倒扣一只篾織的撮箕。

二

外婆、母親嘴中的勵(lì)志故事中，總有一個(gè)主角——我的老舅舅。老舅舅不住在這個(gè)山?jīng)_，而是住在七八里之外的另一個(gè)山?jīng)_。老舅舅是以出逃者的形象出現(xiàn)的，或者換一個(gè)角度來看，是闖蕩者。老舅舅最成功的出逃，是逃出了村莊。那天他孑然一身，穿著疊滿了補(bǔ)丁的衣裳，手里揣著一只煨紅薯，頭發(fā)蓬亂，眼睛怯怯的，眼角還掛著昨日的淚痕。早春的風(fēng)還有幾分隆冬的凜冽，將老舅舅的衣角掀起。他要去遠(yuǎn)方，去他從未去過的一座城市，那年他才十九歲。

晨曦中，一個(gè)少年消瘦的身影，就像村口不打眼的一株芨芨草。

老舅舅蹬著一雙黑色的圓口布鞋，腰肩上斜挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的布褡褳。他的目光膽怯而又堅(jiān)毅，踏著鄉(xiāng)道上淺淺的塵土孤獨(dú)前行。

那是二十世紀(jì)五十年代中葉。

老舅舅的父親是地方上有名的道士，衣缽祖?zhèn)鳌５朗渴侵袊l(xiāng)土中很獨(dú)特的存在，既有封建迷信的成分，也是民間戲曲的行家，還是“作法”“辟邪”“出煞”“請(qǐng)師”“送神”等民間法術(shù)的傳承者。隱秘、神秘、詭秘，師徒相授，口口相傳。裝神弄鬼，使他們成為另類。

道士也是人，也要結(jié)婚生子、養(yǎng)家糊口，那一門手藝便成了飯碗。老舅舅的父親帶了不少徒弟，有唱戲的，有玩樂器的。老舅舅是父親的滿崽，也是家里唯一的男丁，其父老年得子，秋藤結(jié)瓜，將之奉若掌上明珠。老舅舅自小頑劣，但耳濡目染，對(duì)父親曾把弄過的樂器無師自通。老舅舅的父親過世后，其母也已風(fēng)燭殘年。時(shí)逢解放初期，百廢待興，各地政府都在組建劇團(tuán)。老舅舅父親的徒弟紛紛投奔了地區(qū)花鼓戲劇團(tuán)，唱戲的唱戲，玩樂器的玩樂器。旁人一蠱惑，年幼的老舅舅也就蠢蠢欲動(dòng)了。但年邁的老母怎么忍心讓小小年紀(jì)的孩兒獨(dú)自遠(yuǎn)行，以死相逼：“等我閉上了眼睛，什么也看不見了，你就走，要走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)！”

其母過世后的第七天，老舅舅在山后壘起的一座新墳前燒了些紙錢，磕了幾個(gè)響頭，就默默下山了。他用布褡褳揣上幾件換洗衣裳，把老宅的木門用掛鎖鎖好，手里拿著一只還帶著余溫的黑乎乎的煨紅薯，形單影只地走出了大山……老舅舅沒有成為戲角，卻成了地區(qū)花鼓戲劇團(tuán)一名出色的鼓師。

后來，隔壁的三婆婆過世了，父親搞外調(diào)工，奶奶風(fēng)燭殘年，母親就在山?jīng)_里的單家獨(dú)屋拉扯著我們姊妹三個(gè)。

母親嫁到胡家時(shí)，剛剛十八歲，扎著一根長長的粗辮子，矮小瘦弱，還是一個(gè)未諳世事的小姑娘。十八歲的母親與年屆七旬的祖母，從年齡而言，已然祖孫了。母親老家是大屋場，熱鬧；父親住的是大山溝，冷清。嫁過來后，母親一到晚上就怕這怕那。怕黑漆漆的山，怕陰森森的樹林，怕貓頭鷹詭異的一聲尖叫，怕月光下自己身后亦步亦趨的影子，怕路旁冷不丁竄出來的一只黃鼠狼。鄉(xiāng)下勞作起早摸黑，向晚時(shí)分去摘菜、挑水、拴牛、關(guān)雞舍，纏過小腳的奶奶幫不上什么忙，就跟在我母親身后為其壯膽。

山里的月，大如磨盤白如雪。趁著月色去露天水井挑水時(shí)，一老一小，一婆一媳，走在月影朦朧的山道上。田壟中有一叢芭蕉、兩架絲瓜，還窩著一口老井。母親舀了滿滿一擔(dān)水往回走著，奶奶不緊不慢地跟在身后。

奶奶對(duì)我母親說，孩子，有我在，就不怕，什么都不怕。

我四五歲時(shí)，奶奶過世了，葬在屋舍右坡的山岡上。我母親卻仿佛一夜之間膽子變大了，晚上在屋前屋后獨(dú)來獨(dú)往、忙這忙那，也不再害怕什么了。三姊妹中，我為長。母親晚上去挑水時(shí)，我就跟在身后為其壯膽。月華如水，襯出母親一抹嬌小的剪影：傾斜的肩膀，拖到腰肢的辮子，一路小跑的細(xì)碎的步子，晃蕩的兩桶清泉……

母親的名字中，有一個(gè)“月”字，叫“月娥”。

姨外婆住在另一個(gè)山?jīng)_，隔著三四里地，承繼了一個(gè)兒子，得過腦膜炎，四十多了還未娶親。姨外婆到我家的次數(shù)多，基本上都是訴苦，然后唉聲嘆氣，捶著胸口悻悻而歸。我母親說，莫急，就把我當(dāng)您女兒，壽衣、壽被我都會(huì)備好，您放心。姨外婆就默默點(diǎn)頭，又默默搖頭。有次，姨外婆到了我家，老是不提回家的事兒，太陽偏西了，也不提回家的事兒，眼睛有些發(fā)直。我母親說，我送您吧，要不就在這住幾天。姨外婆仿佛沒有聽見一般。姨外婆又說，要回去，要回去，這么近住什么。姨外婆回家時(shí)，走路有些飄，不時(shí)地回頭，瞅了又瞅。我母親心里猛一咯噔，知道姨外婆不久了。

沒想到姨外公走得更急，沒什么痛癢就去了。沒過半年，姨外婆一病不起，屎尿都在床上，我母親每天跑幾趟，為姨外婆端屎端尿。姨外婆默默地流著眼淚，有話哽在喉嚨里，呼嚕呼嚕的，就是說不出來。有次，姨外婆終于可以說出幾個(gè)清晰的音節(jié)了，把身子靠在架子床上，一雙瘦削的手顫顫巍巍地合在一起，合成一個(gè)圓形，圓形越合越小，盤子，飯碗，茶杯，橙子，繼而縮小到一個(gè)小小的圓，一盒清涼油大小，又伸出兩個(gè)指頭抖了抖，朝木窗前的屋角指了指，但什么也沒有說出來，就被一口老痰堵住了。姨外婆是第二天下半夜去的，沒有親人在場。我母親后來猜想，姨外婆雙手合著的那一個(gè)“圓”，可能是老屋基里埋著的銀元“袁大頭”，兩塊，是姨外婆的“遺產(chǎn)”，留著給過繼的兒子娶媳婦用的。老一輩人都有將銀元藏起來，留著急用的習(xí)慣，但彼時(shí)已是二十世紀(jì)八十年代，銀元這樣的老古董早已棄之不用了。只是姨外婆的那個(gè)手勢(shì)，已成一個(gè)永遠(yuǎn)的啞謎。

三

山?jīng)_里沒有誰將接生婆視為手藝人的，他們認(rèn)為手藝人是人，而接生婆是神。

這幾個(gè)山?jīng)_，有一個(gè)共同的接生婆——羽娭毑，也可能是雨娭毑，別人都這么叫，倒忘了她的真實(shí)姓名了。羽娭毑在村莊里的威望無人能及，這沒辦法，村莊里差不多一代人都是她從母體中拽出來的。那時(shí)候接生連乳膠手套都沒有一雙，靠的是經(jīng)驗(yàn)、愛心和一雙巧手，還有神靈的庇佑。我出生在丑時(shí)，就是子夜的十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，冬日的十一月，天氣奇冷。我母親于夜半發(fā)作，捂著肚子哎呦叫喚，我父親叮囑了一聲，閃出屋檐，打著杉樹皮捆扎的火把，消失在茫茫夜色。一個(gè)小時(shí)后，羽娭毑跟在我父親的身后，風(fēng)急火燎地趕來了。進(jìn)屋時(shí)，羽娭毑定了定神，干咳一聲，腳在門檻上用力蹬了一下，朗聲說，我來了。這是她的規(guī)矩。我母親在架子床上痛得打滾，額頭上的汗水汩汩沁出，雙手揪著發(fā)黑的苧麻蚊帳，一聲聲喊著“羽娭毑，羽娭毑”。羽娭毑說：“我在這里，我在呢，你放松，用力，我在呢。”我是順產(chǎn)的，產(chǎn)后不哭，羽娭毑將我倒著拎起，還不哭，就在我屁股上拍了幾下，還不哭。羽娭毑有些急，喊道：“拿老姜來！”我父親忙遞過去一坨老姜。羽娭毑掰了一丁點(diǎn)老姜，在嘴中嚼了嚼，吐出來，將老姜末子塞到我嘴里，我立時(shí)哇哇大哭。窗前的木桌上有一盞煤油燈，燈焰搖曳，羽娭毑掏出剪子，將剪子的鋒口在燈盞火苗上燙一燙，就為我剪了臍帶。

我奶奶在廚房里，早煮好了一碗荷包蛋，又塞給羽娭毑兩個(gè)雞蛋，那是接生的全部犒勞。山?jīng)_里的人說，窮人家的孩子，有老天爺照應(yīng)。這樣的接生，簡單粗暴，嬰兒卻賤得就像羊崽子、牛犢子。

有老天爺照應(yīng)的，還有七婆婆。七婆婆臉色醬紅，鼻子與上嘴唇之間缺了一道口子，背駝，像擱了一只筲箕在她的背上。窮人命賤。誰家老母雞淹死了，誰家豬仔死了丟在溝渠里，甚至別人扔掉的豬大腸，她都一一撿過來，煮一煮，放上一點(diǎn)油鹽，撒上一把辣椒粉，就開吃，也沒見她吃出什么毛病來。人們又說，老天爺餓不死瞎家雀。

時(shí)代在變，山?jīng)_里的女人也在變。當(dāng)嬌妹子穿著那件時(shí)髦的短裙經(jīng)過田疇中的羊腸子小道時(shí)，一個(gè)村莊的男人都愣住了，他們直直的目光淌著血。許多男人成為對(duì)子眼，直到他們的女人忍無可忍地揪住他們的耳朵。而后形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，男人在享受她的饕餮盛宴之后，開始罵她狐貍精。罵詞很難聽，并捎帶上女人的生殖器官，罵時(shí)都淫邪地笑著。女人們稍微壓制了怒氣，平息著起伏的胸膛，瞪著他們不爭氣的男人。

嬌妹子款款而行，在豌豆苗、稻草和撮箕扁擔(dān)間繞來繞去，這更使她的步履像一只優(yōu)雅的貓。男人們哄堂大笑。有缺德鬼雙腳揩上濕濕的泥巴，特地跑到嬌妹子要經(jīng)過的路段前面，讓雙腳在茂盛的豌豆苗和稻草間摩挲，把濕濕的泥巴都揩在了豌豆苗和稻草上。那個(gè)缺德鬼要讓嬌妹子出出丑，讓她光潔挺秀的腿桿上也粘上濕濕的泥巴。男人們嘀咕著這是鄰村誰家誰家的女兒，就像剛剛解放那一陣子說起這是哪個(gè)地主家的小姐一樣。沒人知道她的真實(shí)姓名，堂屋朝東還是朝西，都叫她嬌妹子。誰叫她又嬌又俏呢？又嬌又俏就有罪。那些幸災(zāi)樂禍的人們要將她釘在“小姐”這根恥辱柱上，唯恐沒有吐上一口唾沫。

以后，嬌妹子就很少經(jīng)過那條羊腸子小道了，整個(gè)村莊里都很少看見她。她像謎一樣又去了城市，一去不返。她的短裙和光潔的腿桿，她高聳的胸脯和驕傲的肩胛，在鄉(xiāng)村是如此的不合時(shí)宜。

沒了狐貍精，并沒有一了百了，狐貍精依然陰魂不散。沒有狐貍精可以奚落，一個(gè)村莊的男人連罵人的力氣都沒了。他們開始后悔，背著他們的女人在漫長的暗夜里想嬌妹子，想那件短裙里面的內(nèi)容，想自己女人的腿桿與嬌妹子的腿桿到底有什么區(qū)別。我的一九八〇年代的遙遠(yuǎn)落后的村莊，就是在嬌妹子那一條玉腿中開始燥熱起來的，山那邊成為一個(gè)比短裙還誘人的話題。

而后，同樣是因?yàn)橐粋€(gè)女人，整個(gè)山?jīng)_都怒了。

事情是這樣的，鄰村一個(gè)女青年通過自由戀愛找了山?jīng)_里的一個(gè)小伙子。雙方父母首肯，現(xiàn)場踏看，訂婚，扯結(jié)婚證，置辦嫁妝。選定良辰吉日后，前一天抬嫁妝到男方家，只待第二天辦喜酒。男方請(qǐng)好了客，一個(gè)村莊的人都來了，歡天喜地。

漸近中午時(shí)，廚子在熱氣騰騰的灶屋里忙著，爐火熊熊，滿屋子的肉香。提調(diào)師傅都是地方上的士紳，嘴里叼著煙，在擠擠挨挨的客人中安排著坐席。一掛幾千響的鞭炮繞在屋場門口的桃樹上，迎接新娘的幾個(gè)幫忙師傅手里揣著點(diǎn)燃的檀香，隨時(shí)準(zhǔn)備用檀香的火星子引燃那掛長長的鞭炮。怎奈遲遲未見新娘到來，等啊，等啊，一直等到下午一點(diǎn)，還是沒見新娘到來。快等到兩點(diǎn)時(shí)，前往接親的小伙子和迎親隊(duì)伍垂頭喪氣地回來了，依然沒有新娘的影子。

原來，那個(gè)女人跑了，不知去向，沒給任何理由，仿佛人間蒸發(fā)。提調(diào)師傅臉色如土，把嘴里的煙支啐在地上，手一揮：“娘賣麻花，開席！”

肚子餓得咕咕叫的客人們大快朵頤，只有幾個(gè)細(xì)心的食客發(fā)現(xiàn)沒有了新娘子，在咬耳朵嘀嘀咕咕。堂屋兩側(cè)的對(duì)聯(lián)紅得凄艷，似在滴著血。那個(gè)女人的臨陣脫逃，把傷痛和尷尬留給了男方。憤怒使村人寡淡的談資增添了火藥味，男人們個(gè)個(gè)摩拳擦掌。直到三十多年后，仍有男人咬牙切齒地掄起拳頭。

……

時(shí)間就像山?jīng)_里的溪流，不緊不慢，但早已將許許多多的物事拋在了身后，也像一陣冒冒失失的風(fēng)經(jīng)過山?jīng)_，沒有留下纖毫的痕跡。

責(zé)任編輯：易清華