從過去，向未來

科幻與傳統(tǒng)文化，一個(gè)追新，一個(gè)好古，看似風(fēng)馬牛不相及，某種程度上甚至可以說，隱隱站在“對(duì)立面”，我卻偏愛將這兩種矛盾的元素融合到一起，寫成小說，還越寫越多。

過去幾年里，我陸陸續(xù)續(xù)在《科幻世界》《海燕》《文藝報(bào)》等刊物發(fā)表了二十多篇短篇科幻小說，出版了個(gè)人第一本長(zhǎng)篇科幻小說《星際醒獅隊(duì)》。這些作品大多是以中國(guó)傳統(tǒng)文化，比如醒獅、粵繡、賽龍舟、鴿哨等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，結(jié)合科技元素，以科幻小說的形式寫出來的。或許是因?yàn)閷懽鞯念}材不同于星辰大海、時(shí)間旅行等經(jīng)典科幻題材，總有人在看過我的小說后問我，為什么會(huì)在科幻小說里寫傳統(tǒng)文化？

其實(shí)這開始于偶然。幾年前，剛在《科幻世界》過稿的我苦于排期久，恰好得知雜志還有個(gè)《封面故事》欄目（現(xiàn)在這個(gè)欄目已經(jīng)停辦了）在收稿，便動(dòng)了心。這個(gè)欄目寫稿時(shí)間緊，競(jìng)爭(zhēng)大，好處是發(fā)表快。參與者要在一周之內(nèi)，根據(jù)雜志社提供的封面圖，寫出一篇一萬字左右的小說。再由編輯從一堆來稿中擇優(yōu)選出一篇，刊登在下月的雜志上。或許有人會(huì)覺得這要求太嚴(yán)苛，但對(duì)當(dāng)年急于發(fā)表作品的我來說，屬實(shí)是個(gè)好機(jī)會(huì)。要知道，不管是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，科幻領(lǐng)域的發(fā)表平臺(tái)都不多。紙媒的話，只有三家，其他家的排期也不短。更何況，《科幻世界》是其中最權(quán)威、發(fā)行量最大的一家。

封面每期不同。我投的時(shí)候是2020年底，因?yàn)榕R近新年，那期封面火紅熱烈，有掛著紅燈籠的街道、代表年份的金牛以及許多舉著獅頭在醒獅的機(jī)器人。看到這張圖，我第一反應(yīng)就是結(jié)合佛山民俗“行通濟(jì)”、嶺南醒獅和機(jī)器人創(chuàng)業(yè)元素寫一篇科幻小說。之所以這么想，原因很簡(jiǎn)單：這就是我的日常，我最熟悉的生活。一如我小說中的主人公，我常年生活在廣東，對(duì)醒獅和機(jī)器人都有所了解。由于有著現(xiàn)實(shí)生活的積累，我寫起這篇名為《通濟(jì)橋》的小說來格外順暢。沒記錯(cuò)的話，寫初稿只花了三天，稍微修改后就交稿了。一周后，我幸運(yùn)地得到了編輯的通知，這篇小說被選中了。緊接著，2021年1月，它就被刊登在了《科幻世界》上，圓了我發(fā)表科幻小說的夢(mèng)。

因?yàn)槭羌本驼拢膊⒎亲约鹤钅檬值念}材，我也就沒對(duì)后續(xù)反響抱多大期望。結(jié)果小說發(fā)表當(dāng)月，就有讀者來信說喜歡，表示很少看到這樣的科幻小說。還有佛山的中學(xué)生私信問我是不是佛山人，發(fā)圖片給我介紹他們學(xué)校的醒獅隊(duì)。后來這篇小說更是被一家意大利出版社選中，翻譯成了英文。不僅如此，我能出版《星際醒獅隊(duì)》，也是因?yàn)槌霭嫔绲木庉嬒缺弧锻?jì)橋》所打動(dòng)，才有了之后的商談機(jī)會(huì)。哪怕是三年后的今天，我都時(shí)不時(shí)能聽到讀者表達(dá)對(duì)這篇小說的喜愛。

作為我發(fā)表的第一篇科幻小說，《通濟(jì)橋》給我?guī)淼恼J(rèn)可不僅堅(jiān)定了我的寫作之路，也讓我意識(shí)到這類涉及傳統(tǒng)文化元素的科幻小說其實(shí)有著相當(dāng)多的受眾。在此之前，我雖然看了十多年科幻作品，但看的大多是海外引進(jìn)的，與中華傳統(tǒng)文化半點(diǎn)不相干。雖然也看過《小靈通漫游未來》《三體》《荒潮》等國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的作品，但也多是時(shí)間旅行、星辰大海、生物環(huán)保等經(jīng)典題材的科幻小說。讀什么，就很容易寫什么，我先前通過審核在排期的就是一篇以星際探險(xiǎn)為題材的小說。說句題外話，這篇稿子排了一年多近兩年，發(fā)表之后收到的反饋也不錯(cuò)。如果不是因?yàn)椤锻?jì)橋》，我想我會(huì)一直用那類經(jīng)典的科幻題材寫作。總而言之，機(jī)緣巧合下，我推開了一扇新的大門。

剩下的事就變得順理成章。我順應(yīng)讀者和編輯的期望，陸陸續(xù)續(xù)寫了更多“科幻+傳統(tǒng)文化”題材的小說，并在之后的寫作中，逐步形成了“用傳統(tǒng)、用家鄉(xiāng)、用個(gè)人經(jīng)歷與情感，去講對(duì)自己來說最重要的故事”這一寫作理念。盡管這類“科幻+傳統(tǒng)文化”的題材略顯小眾，寫作時(shí)要查的資料、要下的苦功也多，但這幾年收到的反饋告訴我，繼續(xù)這么寫是對(duì)的。

事實(shí)上，也不只我在這么寫。深入了解這個(gè)題材后，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)外都有人在寫。比如美籍華裔科幻作家劉宇昆于2012年獲得雨果獎(jiǎng)、美國(guó)星云獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的小說《手中紙，心中愛》（又名《折紙動(dòng)物園》）就是基于傳統(tǒng)折紙技藝展開想象，以母子親情為線，寫出的一段感人故事。科幻作家陳楸帆多次被翻譯、轉(zhuǎn)載的《匣中祠堂》，則是一篇將廣東潮汕的金漆木雕與人工智能、虛擬世界相結(jié)合而寫就的科幻小說。小說通過書寫傳統(tǒng)技藝與高科技、家族傳承與新時(shí)代發(fā)展的矛盾，展現(xiàn)了一個(gè)深刻動(dòng)人的故事。至于科幻作家慕明的《假手于人》，則是基于四川竹編工藝，結(jié)合神經(jīng)科學(xué)理論寫出的一篇科幻小說。這篇小說曾獲得“未來科幻大師獎(jiǎng)”，也被翻譯成多國(guó)語言。

當(dāng)然了，科幻小說中出現(xiàn)的傳統(tǒng)文化元素，也并非只有折紙、木雕、竹編等手工藝，還有醒獅、賽龍舟等民俗文化，古箏、二胡等傳統(tǒng)樂器，火鍋、糖葫蘆等傳統(tǒng)美食，方方面面，包羅萬象。比如說，科幻作家凌晨的《437火鍋誕生記》就講述了一個(gè)在空間站吃火鍋的故事。兩千多年前，古人團(tuán)團(tuán)圍著吃火鍋。兩千多年后的今天，也是如此。未來的兩千多年，或許也是如此吧。時(shí)光流逝中，吃火鍋所用的廚具、器皿、食材或多或少有變化，吃火鍋的地點(diǎn)也會(huì)變，可能不在家里，不在中國(guó)，甚至不在地球，但這份圍坐在一起吃火鍋的儀式感，卻從未有過改變。這恐怕就是穿越時(shí)空的浪漫，科幻的浪漫。我曾見過一張清代的照片，拍攝的是賽龍舟的場(chǎng)景，除了劃手的服飾，其他幾乎和今天沒什么兩樣。看著這張照片，我很感動(dòng)，仿佛能看到那些龍舟從過去劃到今天，又劃到未來的情景。

倘若放寬視野，不把傳統(tǒng)文化元素局限為小說主要元素的話，那相關(guān)的作品就更多了。比如說，幾乎所有歷史科幻小說里，或多或少都帶有傳統(tǒng)文化元素。早年間，科幻作家錢莉芳的《天意》，就是基于楚漢爭(zhēng)霸的背景展開。作者將韓信等多個(gè)歷史人物結(jié)合起時(shí)間穿越、上古神話，寫就了一段震撼人心的故事。由于故事特定的年代背景，小說里涉及的傳統(tǒng)文化元素比比皆是。這本小說在《科幻世界》雜志社旗下的《星云》刊登后，引起了極大反響。不僅很快出了單行本，暢銷十萬冊(cè)，還被改編成了電視劇。2023年，獲得雨果獎(jiǎng)的《時(shí)空畫師》也是如此。科幻作家海漄基于著名國(guó)畫《千里江山圖》展開想象，以北宋畫家王希孟學(xué)畫、繪畫的經(jīng)歷為線索，構(gòu)建了一個(gè)精彩的科幻故事。不可避免地，這篇小說里也有相當(dāng)多的國(guó)畫細(xì)節(jié)。

再比如說，有些帶有地方背景的科幻小說里，也會(huì)有傳統(tǒng)文化的影子。有時(shí)候看多了，甚至可以據(jù)此推測(cè)出作者的經(jīng)歷。長(zhǎng)居四川的科幻作家，愛在小說里提火鍋。京津二地的科幻作家，可能隨手一寫，主角就去聽相聲了。我想他們這么寫，倒不是刻意為之，而是一種自然而然的習(xí)慣。正如常年在廣東生活的我，寫到新年，不管設(shè)定在什么時(shí)代，都很難不聯(lián)想到醒獅。

畢竟，科幻雖然是基于科學(xué)技術(shù)的幻想，但承載科幻、書寫科幻、實(shí)現(xiàn)科幻中的愿景的仍然是一個(gè)個(gè)普通人。既然是普通人，就會(huì)有普通人的生活、普通人的細(xì)節(jié)。《三體》洋洋灑灑近百萬字，人物多，情節(jié)豐富，設(shè)定新奇，但除了三體人和人類存亡，里面的角色依然會(huì)做一些普通人會(huì)做的事，比如下圍棋，比如打游戲。只是汪淼等角色打的游戲與我們不同，是事關(guān)人類命運(yùn)的“三體游戲”。游戲中，他們見到了虛擬的孔子、墨子等歷史人物，代表人類與三體文明進(jìn)行對(duì)話。這些獨(dú)屬于中國(guó)人的歷史，獨(dú)屬于中國(guó)人的文化，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透到科幻小說里，就構(gòu)成了獨(dú)屬于中國(guó)人的科幻。

近年來，或許是因?yàn)閲?guó)潮風(fēng)起，也或許是各地科幻征文比賽的推動(dòng)，科幻作品中的傳統(tǒng)文化元素越來越多。盡管比不上星際遠(yuǎn)航、生物克隆、機(jī)器人等經(jīng)典科幻題材，但相對(duì)過去，已經(jīng)有了上升趨勢(shì)。

我不清楚其他作家在科幻小說里添加傳統(tǒng)文化元素的原因，可能是自然而然的習(xí)慣，也可能是其他。但于我而言，想法很簡(jiǎn)單：讀者想看，我又喜歡寫，那就多寫點(diǎn)。既然折紙、火鍋、賽龍舟等等傳統(tǒng)文化元素，過去有，現(xiàn)在有，可預(yù)見的將來也會(huì)有，那為什么不用科幻的視角，重新觀察它們，探索它們，展現(xiàn)它們呢？

傳統(tǒng)文化中那些恒定不變的東西，比如中國(guó)人合作共贏、追求和平的精神，比如歷久彌新、依然綻放著光彩的非遺技藝等等，都是值得我們寫進(jìn)科幻，讓現(xiàn)在的讀者、未來的讀者都看一看的。

科幻小說是個(gè)舶來品，19世紀(jì)初在西方出現(xiàn)，到晚清時(shí)期才由魯迅、梁?jiǎn)⒊热俗鳛楹霌P(yáng)科學(xué)精神、啟蒙國(guó)民心智的文體引進(jìn)中國(guó)。魯迅本人不僅于1903年翻譯了儒勒·凡爾納的《月界旅行》，之后更是主導(dǎo)了多本科幻小說的引進(jìn)。可以說，他在中國(guó)科幻史上留下了濃墨重彩的一筆。

等到新中國(guó)成立，科幻小說逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N普及科學(xué)的文藝手段。葉永烈的《小靈通漫游未來》成為了這方面的代表。小說塑造了小靈通這一活潑可愛的孩童形象，通過他的所見所聞，描繪了一個(gè)充滿高科技的美好未來。

再之后，國(guó)內(nèi)科幻飛速發(fā)展，市面上的原創(chuàng)科幻小說越來越多，已經(jīng)不像一百多年前那樣，只能買到國(guó)外作家的作品了。這幾年，中央電視臺(tái)更是先后推出《我眼中的中國(guó)科幻》《東方新科幻》等紀(jì)錄片，介紹中國(guó)科幻當(dāng)前的發(fā)展，探討中國(guó)科幻的未來趨勢(shì)。可以說，對(duì)于“中國(guó)科幻”的討論越來越多，呼吁寫“中國(guó)科幻”的聲音也越來越大。

什么是“中國(guó)科幻”？每個(gè)人的答案或許都不同。我的答案是從傳統(tǒng)文化出發(fā)，從過去，向未來，寫出獨(dú)具中國(guó)特色的科幻。如果和我想法不一樣，我覺得也很好。畢竟每個(gè)人都有每個(gè)人想象的未來。科幻作為包容的文體，會(huì)容納這許許多多個(gè)未來。只要想，只要寫，未來就會(huì)從我們筆尖展現(xiàn)，科幻也就來到了我們身邊。

責(zé)任編輯：羅小培