花腔

聽一位攝影家講課，他說每年國慶都去北京看升旗，拍一些照片。但是，至今他還沒拍出滿意的照片。他的技術很好，每次升旗也都大同小異，為什么會不滿意呢？他解釋說，形式上的東西并不重要，關鍵是拍攝者的感覺，感覺不到位，照片就沒有靈魂，這是靠技術無法解決的問題，須要持之以恒地去尋找這種感覺，直到真正領悟五星紅旗高高飄揚的內涵。所以他十幾年不間斷地去看升旗。

這讓我想起程硯秋先生對“花腔”的定義。何謂花腔？程先生說，戲臺上的唱，縱然有節奏，有腔，若沒有意義，或不問戲情，只為討好出風頭，就是花腔。這里說的“意義”“戲情”，應該就是攝影家苦苦尋找的拍攝時的那種感覺，也就是照片的靈魂吧。沒有靈魂的照片，技術再好，也只是一種“花腔”。

的確，有的演員唱戲浮于表面，對劇情、人物缺乏了解，一味賣弄嗓子、耍花腔，嘩眾取寵，談何韻味？京劇的韻味，從技術層面有很多處理方法，比如吐字、歸韻、轍口等，達到字正腔圓，但內里實則是一個“情”字，包括對戲的內容及意義的理解，更要對人物有感情——演員要無比熱愛這個角色。人物是活在劇情里的，演員要捕捉的就是這份鮮活，而不是記住一堆音符和唱詞。

所以，京劇演員大多不愛清唱，因為清唱入戲太淺，而且素面、便裝，在特定的場合如晚會之類的娛樂活動中，只演唱一個選段，缺乏整出戲連貫演出醞釀出的情緒，短時間內難以與人物合拍，非但唱不出“情”來，還要迎合現場的氛圍，與劇情脫節，便極易唱成花腔。確實如此，我們聽演員的清唱，和他演整出戲時的這個唱段，韻味有明顯差異——前者如同白開水沖了一碗速食清湯，后者則是文火慢燉出的一鍋鮮湯。

即便真是做湯這等俗事，也需以“情”入味。有一天，我的心情特別好，買了豬肚和青菜，給家人做一道酸辣肚絲湯。我有預感，這道菜做出來肯定會令家人滿意，因為我做菜時感覺非常到位，喜悅中洋溢著對家人的愛，所以做工精細，用料毫不將就，火候也把握得恰到好處。家人果真吃得津津有味，連連稱贊。隔了些日子，我又做了一回這道菜，卻掃了家人的興，直言沒有上次好。這也在我意料之中，為什么呢？因為那天我情緒不高，身體也有些疲倦，但又無法逃避下廚，只好當成一頓飽腹的飯菜敷衍。配菜時又聽妻子在客廳嘮叨，這又使我平添煩躁。如此心境下，做出的菜能好吃嗎？雖然材料與流程與上次相同，擺上餐桌也挺有樣子，但情緒不對，菜就沒有“靈魂”，就像戲臺上的花腔。

有形無情之人事很多，如衣著光鮮卻沒有內涵的人、沒有營養的客套話、陌生人逢場作戲的聚會。我覺得，這也是一種“花腔”。

（編輯吹優/圖雨田）