困在時間里的父親

“我的牙不行啊，咬不動蘋果，以前還能啃甘蔗呢！”

“腿疼，一步也走不動，想當年我每天早晨都能在北環(huán)跑個來回……”不知從什么時候開始，父親的抱怨時常充斥在我的耳邊。

我和父母同居一座小城，我習慣了每個周末回去，帶回去的零食，父親總是說咬不動。父親的牙的確壞了不少，醫(yī)生說沒辦法補了，只能種牙，聽說種牙是需要開刀的手術(shù)，父親堅決不肯嘗試。于是，我周末回去時，在買零食這件事上頗費腦筋，很多可口的食物，母親能吃，父親卻無緣享受，也不能讓他只飽眼福吧？給他帶一些去殼的南瓜子、綿軟的面包，或者是香蕉一類的水果，這些倒是不費牙，但父親也不能多吃，因為他血糖偏高。我把香蕉買回去，總會挑一根相對小一些的遞給父親，父親接過去，又會不甘心地嘆一口氣：“真可憐，以前一口氣吃三根香蕉也沒事……”

飯后閑來無事，我想讓父親到門口溜達一會兒，他卻只想趕快躺到床上去：“我以前喜歡散步，每天早晨都從家走到公園，再繞著湖邊走兩圈。現(xiàn)在不行嘍，從家里走到胡同口都覺得腿疼，真的走不動。”

聽到父親這么說，我只能無奈地放棄自己的建議：他的腿以前因為靜脈曲張做過手術(shù)，加上因年邁身體虛弱，的確是越來越走不動了。

每個周末從父母家回到自己的家時，我一路上總是開心不起來，以前那個步伐矯健、笑聲朗朗的父親，是從什么時候慢慢消失不見的？如今不管跟父親聊什么話題，聽到的都是嘆息，都是今非昔比的感傷和失落，我也曾試著這樣勸說：“人老了，總是跟年輕時不能比，身體慢慢會出現(xiàn)各種大大小小的毛病，能治好的咱們就去治，治不好的，試著慢慢接受……”

話說了一半，我自己都感覺蒼白無力：當我們還處在吃嘛嘛香、走路健步如飛的狀態(tài)時，卻讓另一個已無緣享受這些的老人提高耐受力，接受年齡帶來的病痛和不適，對方心里會是什么滋味？這樣的勸說毫無意義。

于是，我又改變策略，每次回去總要帶一點父親偏愛的零食，而不是僅僅遵循“含糖量”這個指揮棒，就算母親叮囑不讓父親吃的東西，也可以稍稍買一點，美好的食物能起到療愈心情的作用，這在父親身上得到了最好的驗證：我買了他喜歡的脆桃，母親藏到冰箱的角落里，父親趁母親不在的時候，翻找出來吃一個，滿臉都是買彩票中獎似的開心，這跟我們童年時的偷嘴，也沒有什么分別吧？

父親不愿意走路，我就開車到他要去的地方，去理發(fā)，去醫(yī)院拿藥，偶而也去郊外兜兜風。讓他感受到外面的世界，讓他知道即使身體不再年輕，內(nèi)心依然可以享受自由，但是多數(shù)時候，他總是拒絕我要帶他外出散心的提議。

有一天，我獨自深夜看《困在時間里的父親》這部電影，看到八十歲的男主人公記憶和認知能力逐漸衰退，時間和空間感混亂，最終連自己是誰都搞不清楚時，我忍不住淚目了。

沒有人愿意被困在時間里，只是誰也無法阻擋歲月的腳步。就像我的父親，因為年邁，因為日漸欠佳的身體狀況，其實也被困在了時間里，我想成為他困頓時光中的暖光，讓他在歲月的長河中，依然能感受到愛與希望的流淌，哪怕只是一縷微光也好。

（編輯""""高倩/圖槿喑）