落在圍布上的碎發

理發師熟練地給我系上圍布，開始理發。

也許是推子的振動，讓我的頭皮微微地發麻，是那種癢酥酥的麻，讓人想入睡的麻。但我可不敢打瞌睡，我若打了個盹兒，腦袋突然一耷拉，理發師猝不及防，推子深深地扎進發叢中，豈不是要在頭發上挖個地洞？難看死了。每次理發，我都要和瞌睡蟲抗爭。

我有自己的法子。我盯著圍布上的碎發看，它們從我的頭頂上，被推，被剪，被割，紛紛揚揚地落下來。它們落下來的樣子真好看，一簇簇，一縷縷，一團團，成群結隊。它們在我的頭上，擠擠挨挨在一起，現在被修理下來了，必將各奔東西，這很可能是它們相擁在一起的最后時光。其中的大部分直接落到了地面，我看不見，但也有一部分落在了我胸前的圍布上，或一兩厘米長，或寸長。我盯著它們，它們也好奇地看著我。我只在鏡子里看見過我自己的頭發，或者是脫落下來的一兩根頭發，被我捏在手里，心疼地看了一遍又一遍。大多數的時候，我的眼睛和我的頭發，做了一輩子的鄰居，卻不得相見。

每隔二三十天，我就要去理發店理一次發，這樣人會顯得精神一些。長了的頭發和逝去的日子一樣，需要打理，不然，它們會打結且邋遢。我以為時間和生命會像我的頭發一樣，一茬茬地長，永無終止。但落在圍布上的碎發，給了我當頭一棒。

它們一直是黑的。或者準確地說，過去的很多年，我去理發時，落在圍布上的頭發，都是黑黝黝的。我低頭看見了它們。它們那么黑，黑得發亮。可是，有一天，一位理發師卻突然像發現了新大陸一樣，驚訝地跟我說：“咦，小伙子，你長白頭發了。”

那一年，我已經三十多歲，不再是小伙子了。我剛換了單位，剛從安徽來到杭州。每天都很忙，忙到我兩個多月都沒有理發了。理發師好心地幫我將那根白發從眾多的黑發中挑剪出來，遞到面前讓我看。不就是一根白發嗎？有什么好看的，我才不在乎。除了你的愛人，一定是理發師最早發現你頭上的白發。我在那個理發店剪了四五年的頭發，從那次之后，每次理發，他都熱心地幫我將白頭發一一單挑出來，剪掉。先是兩三根，再是七八根，繼而十幾根，幾十根……直到有一次，他拿著他那把尖尖的剪刀，無奈地搖著頭，對我說：“太多了，再沒辦法幫你挑剪了。”

他的話音剛落，圍布上落下來的碎發，就變成黑白夾雜的了。也許以前落下來的碎發中，也有一兩根白發，但它們混在黑發中，我沒有留意過。現在，碎發之中，一根白發，又一根白發，那么刺眼，那么扎心。圍布上落下來的碎發，再也不是我曾為之自豪的、純粹的、烏亮的黑發了。

曾經有一段時間，我甚至不太愿意去理發，我看不得落在圍布上的碎發中，白的數量以倍級追趕著黑的數量。白幾乎是沒費什么力氣，沒用三五年的時間，就追趕上并遠遠超越了黑。黑白夾雜，變成了白黑夾雜。黑成了可憐的少數派。

我在鏡子里，也看見了這種變化。但它似乎并不顯眼。也許是鏡子和燈光，還有衛生間里特有的霧氣合伙忽悠了我，讓我看不清頭頂上日益倍增的白發數量。理發店的圍布，卻像一個冷酷的展示臺，將混雜在黑發中的白發，醒目地標注出來，讓我低頭就能看見。特別是理發師在推鬢角的頭發時，落下來的碎發，更是又短又白，觸目驚心。如果圍布是白色的，那些細碎的白發，比圍布還白；如果圍布是黑色的，那簡直就是一場視覺災難，圍布越黑，白發越白。

也許終有一天，當我理發時，落在圍布上的頭發，將變成完全的白、純粹的白。我的頭發不會再像年輕時長得那么急，我也不用再急著去做任何事情了。我緩慢地走到小區角落里的那家老理發店，坐定，系上圍布，細碎的白發落下來，像霜一樣，像雪一樣，像歲月一樣。倘這滿布的白發中，忽見一根黑發，我和老理發師一定會一起盯著它，良久。那是我頭發也黑過的證明，那是我青春過的證據。

（編輯""""高倩/圖槿喑）