老屋很老了,旁邊的水車(chē)也很老了。
老屋的瓦楞草還在,不知名的鳥(niǎo)兒還會(huì)飛落在瓦溝瓦槽里蹦蹦跳跳的,啄食著草籽,抑或銜走。那些被風(fēng)雨侵蝕的土瓦變得黝黑而暗淡,一言不發(fā)地維系著屋頂下的家。屋檐下的老燕窩、老石磨、老碾子依然固守著被煙熏火燎過(guò)的老土墻,一刻也沒(méi)有離去過(guò),像極了一家人。
水車(chē)就在屋后咿呀咿呀日夜不停地轉(zhuǎn)著,木制的輪盤(pán)已經(jīng)慢慢生長(zhǎng)出了黛綠的青苔。流過(guò)的山溪水,從水車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng)中翻上淺淺的溝渠,滋養(yǎng)著薄田瘦土,滋養(yǎng)著老屋的柴米油鹽醬醋茶。水在,土在,田在,家在,就成為清貧日子的潤(rùn)澤之源,就有了生生不息,就有了勃勃生機(jī)。
老屋與水車(chē),或許就是家的根脈。有水,就不受干旱之苦的侵?jǐn)_,就有了絲絲甘甜。祖輩們種下的水竹、慈竹早已經(jīng)綠滿屋后的山坡,郁郁蔥蔥的。老屋旁緊鄰著的石板路已然磨得凹凸不平了,既通向老屋前出山的大路,也通向水車(chē)這邊用石頭砌出的堡坎,細(xì)細(xì)一看一聽(tīng),或許還有肩挑背磨的身影,或許還有爬坡上坎的足音。堡坎一側(cè),約莫一丈見(jiàn)方的用條石壘砌的平壩,可以在風(fēng)和日麗下,端一張油光光的竹凳,泡一壺夏枯草、燈籠花慢慢品著,撫摸著忠犬大黃毛茸茸的頭,看溪流對(duì)面的炊煙、山色和阡陌。如果有了閑暇閑情,還可以用一根竹竿套一根漁線垂釣,讓從溪水中流過(guò)的魚(yú)蝦成為老桌子上的美味。
屋后的柴山全是青岡林,也是老土灶燃得旺旺的柴源,樹(shù)枝樹(shù)葉樹(shù)墩是旺火的,讓裊裊的炊煙縈繞著老屋,飄在轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)上,猶如一幅山居水墨畫(huà)。
水車(chē)送上去的水源,把高粱紅得喜人,把紅苕甜得可心,把稻麥?zhǔn)斓蔑枬M。大白菜瘋長(zhǎng)著,胡蘿卜瘋長(zhǎng)著,連蔥子、芹菜、蒜苗都不甘示弱,長(zhǎng)得嫩生生綠油油的。幾棵椿芽樹(shù),從嫩紅到紫紅,獨(dú)特的香氣在屋前屋后飄逸著。歪脖子棗樹(shù)會(huì)結(jié)出數(shù)不清的果實(shí),讓娃兒們看得垂涎欲滴,忍不住爬上棗樹(shù)來(lái)個(gè)先吃為快。柑子花開(kāi),那潔白里透出的花香,讓老屋與水車(chē)都會(huì)陶醉似的,引得草垛上的蜻蜓和野花上的蝴蝶紛至沓來(lái)。
老屋的家道興旺,水車(chē)是功不可沒(méi)的。犁田耙田的老牛累了,渴了,會(huì)喝上幾口水車(chē)帶進(jìn)田里的水。老鐮生銹了,用儲(chǔ)在石水缸的水將它磨得亮锃锃的,把一背篼一籮筐的豬草牛草兔草從山野上割回來(lái)。就連骨頭湯,因其有了水車(chē)的水友情加盟,才顯得尤為巴適安逸,讓老屋中的年味愈發(fā)可親。
老輩人說(shuō),這間老屋至今猶存,與水車(chē)是密不可分的。老屋的煙火,是水車(chē)的命脈,水車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng),是老屋的支點(diǎn)。它們一輩子互為依存且不可分割的因緣際會(huì),成就了老屋活著,水車(chē)活著,從而家道活著,血脈活著。
我篤信老屋與水車(chē)的內(nèi)心世界如此高度契合。看看老屋,看看水車(chē),是鄉(xiāng)愁,是祖訓(xùn),是根脈?驀然之間,千頭萬(wàn)緒一齊涌上了心頭。
(編輯""""雪彤)