河口河，時光淌過

一

河口河，一條不起眼的河，我心里最美的風景。

河是一清二白的河。河水清澈透明，像一條系在白竹山腹部的絲帶，緩緩地飄向遠方，在臥馬都村旁熱烈地投入綠汁江的懷抱。袒露在河中的石頭，在太陽的照曬下，略顯白凈，與河邊片片大棚遙相呼應。

山是清心寡欲的山。兩邊的山巒裸露著絳紫色的肌膚，沒有太多的綠色來裝飾，松散的紅沙像醉漢憋紅的臉，斜靠在清流旁，靜聽時光悄然流逝。鋪排延伸而去的群山，任憑云淡風輕、狂風暴雨、花枝亂顫、百鳥群集都與它無關，淡然地匍匐在河的兩側，靜聽流水抑揚頓挫的聲律。

河口河的源頭在哪里？我數次問自己，卻無法說出個大概。這條起源于法脿鎮白竹山中部，流經大麥地鎮河口村的河流，主要源頭有五處，分別是法脿鎮的法甸村、者窩村、鋪司村、六街村和安龍堡鄉的柏家河村。五條河溪在東布村碰頭，匯聚成一條奔流不息的河。看著河邊遍布的奇石和堆積的沙土，遠處低矮迂回的山坡，我想象不出這條河的前世今生都歷經了什么，但流成一條河，它必須承受泥沙俱下、狂奔突圍的艱難險阻。待到平坦寬闊的河床，再安靜地躺下，敞開胸懷，接納平平仄仄、起起伏伏、跌跌撞撞奔涌而來的小溪流，一路突圍、一路狂奔，尋找出走的方向。

二

時值二月，順著鋪司村沿河乘車而下，迎面吹來溫暖的風，映入眼簾的是寬闊而平緩的沙地，遍布拳頭大小的鵝卵石和沿河風中搖曳的蘆葦。看到半坡上那些掛滿果子的橄欖樹，我們不禁停下車，摘下一顆顆飽滿的橄欖，放進嘴里慢慢咀嚼，然后掬一捧山溪水喝下，這種由微酸又瞬間回甜的味道，讓人爽得透徹。駐足瞭望，最引人注目的是兩畔沙地或亂石中長著的一棵棵高大的木棉樹，競相伸長手臂，舉著火紅的花朵，像一簇簇燃燒的火焰。

在東布村歇腳，緣于一場聚會，與盛開的木棉花相聚，與沿河的紅沙相擁。這里隨處都是橄欖坡，我要飲一口清冽的河水，醉在落滿木棉花的沙坡上，讓滿地紅花滋養我沒有血色的腿腳，讓血液舒張，淚流滿面地吟誦：故鄉河/敞開胸懷/在春季復活/犁鏵、鐮鋤、禾苗/關心糧食的父輩/在田野忙碌/潛入心扉的綠苗/透著泥土的芬芳/在岸邊歡暢/木棉，多情的詩人/用蒼勁的力量/與故鄉廝守/尋找奔騰的方向/故鄉河/穿過時光縫隙/抒寫歲月的歌……。但情感真摯的，如決堤的水，奔涌而出。我們與木棉花相聚，是河口河一場盛大的春宴，更是與河口河觸及靈魂的交流。東布村民是幸福的。十六戶人家的村子坐落在幾條河溪匯聚之處，寬闊肥沃的沙壩地，充足的光熱資源，四季都種上不同種類的經濟作物。勞動力多的人家，還養三十多頭牛，上百只羊，耕種四五十畝沙壩地，生活過得有滋有味。東布村民是勤勞的。他們不懼烈日的炙烤，從高海拔的雨納朗山搬到荒草叢生、堅石成堆的河口河畔安家。最初，他們在石堆間的空地種上水稻、玉米等農作物，勉強維持生活。在這里落戶后，他們做出與這片貧瘠的沙地較真到底的姿態，從不錯過耕種時節，年復一年地深耕、翻新、播種，終把布滿鵝卵石的沙灘和土堆改造成一壟壟規則有序的良田。東布村民是富有的。近年來，他們享受了一些國家政策，修通了進村公路，硬化了村間道路。房屋整齊有序、衛生干凈整潔，生活富足。在馬開興家小院里，馬開興給我們分享了他的致富經和這個村子的發展變化，我們都驚嘆這個曾經偏僻的小村子變化竟如此之大。生活在河口河畔，村民們不僅物質富有，精神也是富足的。夜幕降臨，吃過晚飯后，辛苦一天的村民就聚集到村邊的曬場跳四弦舞、花鼓舞或蘆笙舞。在每年熱鬧的象鼻山節期間，村民們積極組隊參加民間文藝演出比賽或打陀螺比賽。東布村，一個幸福的小村莊，靜聽河水悄然流去。

三

上麻秧，一個坐落在河口河源頭的村子，那里儲存著我生活的一些片段。

村邊長著一棵大榕樹，密密麻麻的根系串得很遠。每次回老家看望爺爺，我都要走到大榕樹下坐一陣子，看河水從村邊悠然流過，看木棉花熱情綻放，聽微風吹過竹葉間發出的沙沙聲。

上高中時，為了省下一半的車費錢，我從縣城坐客車到雨龍街，再從雨龍街步行回六街村，途徑上麻秧村，我總要回去陪爺爺聊一會兒。有一次，我們爺孫倆坐在大榕樹下，爺爺悠閑地抽著草煙，我靜靜地坐在爺爺身旁，看著遠處飛過的鳥兒發呆。爺爺突然問我：“二孫子，你讀了這么多年的書，會不會寫信了？”我呵呵地笑起來，說道：爺爺，我還不會寫呢。爺爺接著說道：“如果你學會寫信了，就回家吧，不要再讀書了，家里困難，回家幫你爹娘干些活計。”我沉默許久，一句話也說不出來。爺爺一輩子沒出過遠門，沒什么見識，思想被牢牢地禁錮在河口河上游。父親年輕時，曾到縣建筑公司工作，后來被爺爺追回家了。村里辦學校，父親又當了半年的民辦教師，還是被爺爺給逼回家去種那一畝三分地。二十來歲的父親，也許是因為家里兄弟姊妹多，或是對這個思想守舊的家庭心存不滿，毅然離家出走，在外闖蕩了兩三年后，來到六街村上門。憑著勤勞苦干，硬撐著把我供上大學，后因積勞成疾，患上了風濕性心臟病，在我工作兩年之后就病逝了。還有一次，至今想起來，都覺得很好笑。同樣在大榕樹下，爺爺還是抽著同樣刺鼻草煙，盯著我看了一陣，突然問我：“二孫子，你今年都十七八歲了，讀書都把你歲數給讀大了，你有沒有說媳婦了。”我笑了笑，從包里掏出一張印著香港歌手周慧敏的明信片遞給他，說道：爺爺，這是我找的媳婦，可不可以啊？爺爺接過明信片看了看，滿意地答道：“可以可以，就是瘦了些，過日子還差不多。”看著爺爺信以為真的樣子，我笑得前仰后翻。幾年后，爺爺知道我讀了多年的書，在離家很遠的地方當老師教孩子識字，但爺爺始終沒等到我結婚，還不知道他的孫媳婦長什么樣子就病逝了。曾經笑得前仰后翻的開心事兒，竟變成了我藏在心底的憂傷和遺憾。

村子還是那個村子，榕樹還是那棵榕樹，河水依然靜靜流淌，只不過，麻秧村故事里的主角，在慢慢地變化著……

四

太平村，寓為村民向往太平之意，是一個哈尼族聚集的村子。村名是個好村名，坐相也好，典型的坐北朝南，但全村僅有三戶人家，像三粒豆子一樣撒落在河口河西畔，略顯孤獨。

我姑媽家就在這個村，說家其實僅她一人，七十多歲的老人，腿腳雖然靈便，但眼睛已經看不清東西了。姑媽一輩子過得很艱難，膝下無兒無女。年輕時，曾領養過一個孩子，但孩子長大后整天游手好閑，東游西逛，十八歲外出務工，七八年過去了一點音訊都沒有，姑爹姑媽苦苦等了十多年才回家，等來的不是幸福的團聚，而是引發家庭崩塌的導火線。姑爹無法忍受養子粗暴打罵和好吃懶做的行為，在一個寂靜的夜晚喝下農藥，然后安靜地上床睡覺。等姑媽發現的時候，他的身體已經冰涼了，沒有一絲生還的跡象。送走姑爹后，姑媽的生活愈加難過，經常遭受養子的毒打，直到五年前，養子到外地成家，姑媽才基本過上安寧的日子。但此時的姑媽已經老了，一個人過著平淡而孤單的生活。

我買了大米、香油和衣服去看望二十年未曾見面的姑媽。我擔心姑媽已經不記得我了，可她依然還記得我。姑媽對我的突然到來感到十分意外，急忙燒水泡茶，我拉著姑媽坐下，問起她近年來的生活情況。她告訴我，六年前，政府幫她蓋了房子，每月還領著低保，生活還能維持下去，就是歲數大了，血壓有些偏高，一只眼睛看不見了，另外一只眼睛勉強看得見一點點。和我同去的朋友提醒我，姑媽可能是患白內障，建議我抽時間把老人送去縣醫院做白內障手術。姑媽聽到我們的談話，平靜地說：“我不想做手術了，做了手術還是治不好的，歲數大了，終歸有一天是要走的。”聽她平淡地道出她這些年來的生活情況，我不得不佩服她面對生活中遇到的種種困難是那么坦蕩，那么從容。

回到縣城后，我打聽了做白內障手術的相關事宜，又給堂哥打電話，請他抽時間把姑媽送到縣城，我帶她去做白內障手術。堂哥告訴我說：“姑媽的眼睛不是白內障，而是被她的養子打傷后瞎的，已經瞎了四五年了，做手術恐怕無濟于事。”這時我才知道姑媽眼睛看不清東西的真實原因。我又萌生了把姑媽送進敬老院的想法，當我問清楚政策后，打通姑媽鄰居的電話，把我的想法告訴姑媽，姑媽平靜地跟我說：“侄子，我知道你是心疼我，怕我生活不方便，但敬老院我不想去了，你奶奶的壽命只有七十五歲，我也只能活到七十五歲了，哪兒也不想去了，在這里，我對身邊的一切都很熟悉，即使眼睛看不見，沒事的時候，聽聽嘩嘩的流水聲和小鳥的鳴叫聲，一點兒也不覺得孤單。”姑媽沒有半點消極和難過的怨氣，執意要在故鄉終老，我放棄了一廂情愿的想法。

離開太平村，待再次歸來，姑媽是否還能跟我談起她的過往？

責任編輯：李學智