金沙江畔橘子紅

小時(shí)候，故鄉(xiāng)是大大的山，我總眺望著山外頭。

長(zhǎng)大后，故鄉(xiāng)是金色的河，我沿著她向前走啊走。

后來(lái)，故鄉(xiāng)是母親手中風(fēng)箏的線，無(wú)論我飛多遠(yuǎn)，總有母親牽著那頭。

——題記

遠(yuǎn)在老家的母親在電話里和孩子說(shuō)，家里的橘子熟了，就像一個(gè)個(gè)紅燈籠。孩子和奶奶說(shuō)著話，眼里滿(mǎn)是期待的神情，似乎又回到了那段快樂(lè)時(shí)光。

去年春節(jié)，我們一家在時(shí)隔三年之后，第一次返鄉(xiāng)和母親團(tuán)聚。也許是離別得太久，當(dāng)比母親高一個(gè)頭的孩子站在身邊時(shí)，母親又驚又喜，拉著孩子的手說(shuō)個(gè)不停——院里的花母雞下了雙黃蛋、閣樓里的臘肉香味正濃、院外的橘子樹(shù)已開(kāi)滿(mǎn)了白色花朵……接下來(lái)的幾天里，孩子的碗里全是母親做的豆花、雞、鴨、魚(yú)肉和香腸。每早起床，還有母親煮好的芝麻油茶和現(xiàn)烤的紅米餌塊……母親總想把農(nóng)家的所有菜肴讓孩子吃個(gè)遍，好像要彌補(bǔ)這幾年無(wú)法團(tuán)聚的缺憾似的。幾天下來(lái)，孩子的小臉又圓潤(rùn)不少。

小小的村莊坐落在山坳里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像被大山呵護(hù)在臂彎里的孩子。而起伏的山巒卻阻隔了村里人探尋外面的視野，陡峻的峽谷成了鄉(xiāng)親們難以逾越的天塹。山谷中，只有金沙江緩緩南流。這些游客眼里的勝景、畫(huà)家筆下的水墨丹青，卻成了家鄉(xiāng)發(fā)展的障礙。聽(tīng)母親說(shuō)，在她還小的時(shí)候，江上沒(méi)有橋。為了吃上食鹽，江東岸的村民先把錢(qián)幣捆在石塊上扔到對(duì)岸，對(duì)岸的鹽商再把包裹好的鹽塊扔過(guò)來(lái)，有時(shí)鹽塊會(huì)撞到江岸石壁，摔成粉末撒到石縫里，買(mǎi)鹽的村民會(huì)被家人罵上好多天。

母親已近70歲，一直生活在金沙江邊東岸的這個(gè)小村莊里。逢年過(guò)節(jié)，母親最盼望的就是家人團(tuán)聚，哪怕只是燈火下閑話家常，也會(huì)讓她開(kāi)心很久。然而，近三年疫情原因，母親在電話里始終沒(méi)有把放假就回來(lái)的話說(shuō)出口，只是把對(duì)我們的牽掛換成了夏天捎來(lái)的柑橘和菌子，冬天寄來(lái)的香腸、火腿和蜂蜜。

想著那遙遠(yuǎn)的小村莊，母親的身影又浮現(xiàn)在我的眼前。就著“五一”小長(zhǎng)假，我們一家踏上了返鄉(xiāng)之旅。

車(chē)輛沿著滇西高速穿行，只見(jiàn)湛藍(lán)的天空下群山連綿，高低起伏。時(shí)有雪山矗立，更有水波浩渺。也許是疲憊了，窗外的美景并未喚醒妻兒沉沉的睡意，只有我獨(dú)自享受著這難得的風(fēng)景和輕松、愜意的心情。

四個(gè)小時(shí)后，我們進(jìn)入了金沙江邊的盤(pán)山公路，家鄉(xiāng)的小村莊就坐落在對(duì)面的大山里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蔚藍(lán)的天空沒(méi)有一絲云彩，連綿的大山腳下，金沙江像一條湛藍(lán)的綢緞緩緩流淌。時(shí)令已過(guò)了谷雨，雨水卻沒(méi)有到來(lái)。低熱河谷氣候加劇了金沙江兩岸的干旱，炙熱的空氣似乎一不小心就會(huì)被點(diǎn)燃。只有抵近江岸兩側(cè)的緩坡上，成片成片的橘樹(shù)林像一塊塊地毯似的排列著，給這干熱的河谷里增添了一些生命的氣息。

“爸爸，那些綠色的是橘子林嗎，我怎么沒(méi)有看到紅紅的橘子呢？”進(jìn)入盤(pán)山公路，孩子醒了。久居城市，鄉(xiāng)村里的世界總能激起孩子的好奇心，帶給孩子更多驚喜。

“孩子，橘子躲在樹(shù)葉下乘涼呢。一會(huì)離得近了就能看到。”我笑著回應(yīng)。

半小時(shí)后，轉(zhuǎn)過(guò)山谷，我們來(lái)到江邊。成片的橘樹(shù)林里黃里透紅的橘子壓彎枝頭，低垂著臉，正等著果農(nóng)采收。只見(jiàn)一樹(shù)又一樹(shù)，一坡又一坡，沿著公路，連綿幾十里。沒(méi)想到三年前還是石頭裸露的荒坡，現(xiàn)在已成了家鄉(xiāng)的“綠色銀行”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見(jiàn)一輛大貨車(chē)停在公路上，一些村民正往車(chē)上搬運(yùn)成箱的橘子。我把車(chē)停了下來(lái)。鄉(xiāng)村公路狹窄，只能等他們裝好車(chē)再走。

放下車(chē)窗，江風(fēng)拂過(guò)，車(chē)?yán)镱D時(shí)涼爽了些。

車(chē)剛停穩(wěn)，就見(jiàn)一位頭戴草帽，身穿背心，身材敦實(shí)的老大爺朝我們走來(lái)，手里提著一大桶剛摘下的橘子。

“哎，你們是外地來(lái)的吧？實(shí)在不好意思，堵你們車(chē)了。再等半個(gè)小時(shí)就能裝好。”說(shuō)著話，就把一桶橘子全倒在了我們小車(chē)的后排座位上。“不要錢(qián)的，請(qǐng)你們嘗嘗我家新品種沃柑的味道。”還沒(méi)開(kāi)口，笑容就先在他的臉上綻放開(kāi)來(lái)。老大爺被汗水打濕的頭發(fā)粘在臉上，油黑的臉龐透著紅潤(rùn)。

我連忙推辭著。從小在江邊長(zhǎng)大的我知道，要在江邊石旮旯里賺點(diǎn)錢(qián)不容易。妻子也急忙拿出錢(qián)來(lái)塞到老大爺手中。一番拉扯后，老大爺終究分文不收。孩子瞪著眼睛，似乎被眼前的情景搞得糊涂了。

和老大爺閑談得知，家鄉(xiāng)這一片區(qū)域已被列為金沙江低熱河谷經(jīng)濟(jì)林果示范帶。政府修通了沿江公路，建好了金沙江提水工程，種植的經(jīng)濟(jì)林果主要有柑橘、芒果、桂圓、釋迦果和火龍果等。目前，進(jìn)入采收期的主要是柑橘。

因光熱充足，管護(hù)科學(xué)，加上品種較好，這里柑橘成熟后，果形飽滿(mǎn)，酸甜適中，十分暢銷(xiāo)。許多柑橘在花期剛過(guò)，就被外面的經(jīng)銷(xiāo)商下單收購(gòu)。今年，老大爺家的新品沃柑每畝純收入在2至3萬(wàn)元之間，20畝的種植面積，讓他臉上樂(lè)開(kāi)了花。

和老大爺揮手作別，我們繼續(xù)前行。

車(chē)?yán)铮⒆禹樖謩冮_(kāi)一個(gè)柑橘塞進(jìn)了嘴里，“哇，好甜的橘子！”孩子叫了起來(lái)，并把橘子遞給妻子和我。我輕輕一嚼，飽滿(mǎn)的果肉里，酸甜的汁水瞬間充滿(mǎn)整個(gè)口腔。再一嚼，軟糯的果肉全都滑進(jìn)我燥熱的胃里去了。緊接著，滿(mǎn)滿(mǎn)的舒適感就傳遍全身。啊，這不正是家鄉(xiāng)的味道嗎？我的心被這小小的柑橘深深地暖到了。

太陽(yáng)還剩一竹竿高的時(shí)候，我們回到了村口。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親已經(jīng)站在那棵老榕樹(shù)下等著我們到來(lái)。仍然是那么熟悉的身影，只是母親的身軀已不再挺拔，頭上的華發(fā)早已染滿(mǎn)霜花。

在我停車(chē)之際，孩子已經(jīng)拉起母親的手，說(shuō)起了一路上的見(jiàn)聞，最讓他不解的是老大爺送我們橘子，給錢(qián)還不高興。母親微笑著說(shuō)：“孫兒，這十里八鄉(xiāng)的山里人都是這樣——善良淳樸，熱情好客，有空多回來(lái)，你就習(xí)慣了。”

在見(jiàn)到母親那一刻，我忽然感到滿(mǎn)身的疲憊突然間消失得無(wú)影無(wú)蹤，只有一身的輕松和舒適。我想家鄉(xiāng)是游子情感的寄托，而游子回鄉(xiāng)應(yīng)該是給予母親最好的禮物。

晚飯后，我們向母親的橘子林走去。妻子和孩子走在前頭，母親和我走在后面。一路上，母親和我說(shuō)著話：二叔家擴(kuò)大了養(yǎng)殖場(chǎng)規(guī)模，今年效益不錯(cuò)；村里有長(zhǎng)輩生病住院了，該去看看；前不久，又有一位老人已溘然離世……家長(zhǎng)里短里，有對(duì)世事變遷的感慨，有對(duì)生命脆弱的感嘆，只是母親平和的語(yǔ)氣中，始終充滿(mǎn)著對(duì)生活的豁達(dá)和坦然。

家鄉(xiāng)變了，讓我熟悉又陌生。

大榕樹(shù)下冰棒的味道，我還記得；伙伴們野炊時(shí)的歡樂(lè)，還在我昨晚的夢(mèng)里；奶奶煮好的雞蛋，我還想嘗嘗；爺爺煙斗里四季不滅的煙火，還是那樣嗆人；還有我們躺在草地上，抬頭看到的滿(mǎn)天星斗還是那么明亮！可在家鄉(xiāng)人的記憶里，我已成了外鄉(xiāng)人，互相問(wèn)候時(shí)，他們都得在記憶里翻找好久。

家鄉(xiāng)變了，讓我留戀又期待。

曾經(jīng)的高山峽谷，瀝青公路穿行其間；曾經(jīng)的天塹已變通途，三座大橋跨江而過(guò)；金沙江上新建的水電站，正將電能源源不斷地輸向四面八方；村間小道，變成了寬敞的水泥路；人背馬馱的模式已被汽車(chē)取代；規(guī)模化種植的經(jīng)濟(jì)林果，生機(jī)勃勃；一家一戶(hù)的小型養(yǎng)殖場(chǎng)里，豬羊成群；傍晚時(shí)分的景觀廣場(chǎng)上，村民在這里健身跳舞。就連當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅也時(shí)常在這里直播夜景，售賣(mài)柑橘、芒果、紅糖等特產(chǎn)。

這金沙江邊的小鄉(xiāng)村，儼然成了一個(gè)現(xiàn)代化的小都市。

母親的橘樹(shù)林里，妻子和孩子正從這棵樹(shù)下跑到另一棵樹(shù)下，看著這個(gè)橘子大，又覺(jué)得另一個(gè)橘子紅，一臉的興奮和開(kāi)心。

落日的余暉灑在這片金色的樹(shù)林里，灑在我和母親的身上。依偎著我的母親笑了，牽著母親手的我也開(kāi)心地笑了。

我想，這片橘子林會(huì)像溫暖我的村莊一樣，走進(jìn)孩子的夢(mèng)里，潤(rùn)澤他幼小的心靈，讓他生長(zhǎng)出新的力量。

夜里，我做了個(gè)甜甜的夢(mèng)，甜甜的夢(mèng)里金沙江畔橘子紅了。

責(zé)任編輯：郭秀玲