父親的土地

年逾古稀的父親，難舍難離祖輩生存的大山。他把外孫帶大以后，毅然回到了已經離開十多年的老屋，重拾那些銹跡斑斑的農具，打理芳草萋萋的庭院，再次扎進土地。他不習慣整天待在一個格子間里無所事事，鼓勵他去跳廣場舞爬山，他嫌煩得慌，不想嘗試。按他的話說，整天無所事事，腰酸背疼，心里也不舒坦。大城市人羨慕小縣城節奏較慢的生活，卻在父親的體驗中獲得了差評。勤勞慣了的父親，只習慣和享受勞動的感覺，在他看來，勞動能讓他更好地找到自己，也能獲得價值和意義。

莊稼人沒有退休這種說法。父親回到土地，就像魚兒回到了大海。他像扎猛子一樣把精力和時間扎進了深厚的土地，重拾著勞動的酣暢淋漓。盡管脫離土地多年，可種地的技術絲毫沒有生疏。父親把光滑的鋤把握在手中反復校正，把砍刀放到磨石上磨了又磨，從山上砍回新鮮的細竹，再親手編成竹籃。父親，就像即將投入戰斗的勇士，把武器反復打磨。趁著春光尚早，他把占據土地多年的雜草一點點鏟除，把地邊粗大的樹木旁枝橫溢的枝條一一修剪，田間地頭漸漸清爽而干凈了，就像多年前一樣。

立夏的第一場雨，帶著濕熱而新鮮的氣息，飄飄灑灑又悄無聲息地潛入山林土地。土地有了雨水的滋潤，一改冬日的板結僵硬，泥土變得酥酥軟軟，散發出醉人的清香。父親趕緊請來親戚幫忙耕地，旋耕機在土地上轟鳴奔走，所到之處，一塊一塊沉睡的土地被喚醒了。翻耕過的土地在初夏的艷陽下炙烤，變得更加蓬松酥軟，等下一場雨水來臨，節令也正好合適，父親就把一粒粒希望的種子播撒。

小時候，父親反復跟我們講過一個民間故事。故事大意為：一個懶漢，總是看著別人家的土地只長莊稼不長雜草，而自己的土地卻雜草叢生。于是他去問村里的長者，長者告訴他，莊稼要沾染了鐵氣才肯長。懶漢聽了長者的話，就用繩子拴著一個鐵鍋，仔仔細細把地滾了一遍又一遍，可是他的土地里莊稼還是長不過雜草。等秋收的時候，別人家都豐收了，只有他家的土地什么也沒有。父親反復跟我們說，人哄地一季，地哄人一年，土地是我們勞動和付出的忠實記錄者，想要收獲累累碩果必須付出辛勤的勞動。我們都明白父親給我們講這個故事的良苦用心，而父親，更是用鋤頭反復給莊稼沾染鐵氣的典范。

那時的父親正逢壯年，精瘦的身體蘊含著強大的力量。他可以一個人把五六十公斤的馱子抬到騾子背上，可以一下午不停息地勞作。播種的時候，薅草的時節，割麥拔豆的日子，父親從早到晚把自己的身體彎成一把弓，謙卑地貼近土地，把如雨的汗水向大地滴灑。父親薅草的時候，只見他左右手互換著使用鋤頭，鋤頭上下翻飛，靈活地避開莊稼，精準地把雜草鏟除。收割的時候，鐮刀上下舞動，刀刃割斷麥稈的聲音清脆而堅定。沾夠了鐵氣的莊稼，也從來沒有辜負過他的主人。

而今，父親老了，體力和精力不比從前了，對土地的管理也粗枝大葉得過且過了，他不能讓莊稼都沾夠鐵氣。在母親看來，是不合格的莊稼漢，而我卻為父親忙里偷閑的勞動方式欣慰。畢竟父親老了，他離不開土地，我們也不愿意他在土地上過度操勞辛苦，我們只希望他能在這片土地上安享晚年。

有付出就有回報。父親的土地上長滿了玉米、四季豆、南瓜、向日葵、蘿卜、土豆，同時也長著鬼針草、酸漿草、鐵線草、解放草等，密密匝匝，生機盎然。莊稼和雜草，在夏日的細雨滋潤下，在秋日的艷陽晴空里，在那片空間竭力競爭著，嘟嘟囔囔相互推搡擠讓，不是此消彼長就是各自尋得一方屬于自己的領地，然后就蓬蓬勃勃地長滿了整個季節。在父親的土地上，在那些深深淺淺的茂盛中，枝頭草根處，還跳躍著蝗蟲、螞蚱，爬著七星瓢蟲、毛毛蟲……種類繁多，應有盡有。這讓父親的土地顯得有點擁擠了。在暖暖晴空下，朗朗月色里，隨時有蛐蛐、螞蚱等各種昆蟲在土地上奏響田園交響樂，父親的土地顯得熱鬧非凡。

父親的土地，有瓜果香甜，有人生美好，有勞動愜意，有莊稼漢始終無法割舍的依戀，有那份深深根植的質樸情懷。

我愛父親的土地！

責任編輯：李學智