我們為什么學鋼琴？

偶爾讀到這句話，醍醐灌頂，太精彩了，一語道出音樂的本質、操作音樂的本質甚至舒曼的本質，也讓我有許多話不吐不快，索性坐下來跟千千萬萬學過樂器的孩子們分享。

年復一年，中國有千萬還是百萬琴童在努力練習、考級，讓人好奇琴童長大了以后，家里那臺鋼琴何去何從；琴童自己付出無數時間，但因環境改變、不能日常練習之后，音樂還留下什么。在如今的音樂文化（或者說習琴文化）中，家長、師生雖然并不一定瞄準音樂的職業生涯，但多多少少還是以“上臺表演”“彈給別人聽”為目標。我作為一個音樂愛好者，無數次想說這樣的話：不要把鋼琴當作只能上臺演奏的樂器，它首先是供我們自己聽音樂的玩具。琴童長大，家里不想留著鋼琴了，怎么辦？買一臺輕便但質量不錯、接近鋼琴觸感的電子琴！我認為所有對音樂有一點興趣的人，都應該備一臺這樣的電子琴，就好像音響一樣。樂器幫我們傾聽、體會、共歷音樂，也可以自己興之所至隨意“發明”音樂，它首先是一個“游樂場”，一張可以涂抹的畫布。

我算是音樂會的常客，作為觀眾常常好奇演奏背后千千萬萬的細節。偶爾也自己登臺，在練習、準備的過程中品嘗了無數觀眾永遠猜不到的快樂、困難和作曲家想告訴我的東西。是的，因此我有傾訴的欲望，但世間并沒有很好的平臺供臺上臺下的人交流。所以，在聽音樂會之前，我盡量找時間、找樂譜，把音樂會即將演出的曲目，在鋼琴上結結巴巴地過幾遍。如果是管弦樂，挑自己能彈的聲部來彈，當然，現在網上的鋼琴縮譜也很普及，更佳。好吧，高級的曲目肯定超過自己的能力范圍，但我總可以慢下來，至少部分慢下來，逐字把音符找對，把（相對的）時值讀對，把自己覺得最有意思的地方多重復幾次，看看好聽在哪里。

為什么要費這個勁，放著無數錄音、網上精彩的演奏不聽，去聽自己無法更加糟糕的“版本”？因為演奏家再好，那個演奏速度仍然遮蓋了許多音樂細節，太多的東西，我在現場從未聽清，回家拿著譜子對著錄音聽，即便聽清也不明所以。作曲家想給我們的東西，比我們聽出來的多很多，即便我們自以為耳熟能詳。我曾經把音樂會上的音樂比作“漂流瓶”，音樂信息抵達眾人之耳其實是運氣，多數時候是雙向迷失，不是嗎？學過樂器（特別是鋼琴）的同學們有福了，鋼琴是多聲部樂器，在許多方面（比如音域）可以說是無所不能，它幫我們在臺下捕捉“漂流瓶”，是不是？好幾次，我在鋼琴上慢慢地彈出貝多芬晚期四重奏的一段，一次彈清楚兩三個聲部，才驚嘆它如此深情，可是我之前聽過許多絕佳的演奏，并沒有如此感觸。說來話長，讀譜、（各種形式的）演奏都是復雜的神經過程，背后有無盡的科學與文化，在此不表——簡單地說，音樂通過我們的肢體、耳朵和大腦的尋找、辨析深深地滲透進感覺和記憶，成為“自我”的一部分。經常有人說，“詩歌是翻譯所余的部分”，我斗膽模仿一下，“音樂也可以是被‘他人演奏’所余的部分”；當演奏家固然很了不起，但我們不要光想著當演奏家，當個音樂的“發現者”不好嗎？

此外，彈琴、習琴確實是一種影響全家人的生活方式。僅僅作為旁觀者、讀者，我就聽說過無數學琴的故事，也許每人都有自己的版本，我最想表達的一種就是：很多同學痛苦地練琴，其中一部分彈得相當不錯，然而長大之后，音樂除了創傷，幾乎什么也沒留下。我們做個算術，愛音樂（包括愿意主動地了解“無用”的音樂）和演奏到參加比賽的水平，哪個難？貌似天平總會傾向后者，然而事實的天平據我觀察，竟然常常傾向前者：孩子彈了十年琴，一旦功利的壓力消失，就跟音樂勢不兩立。愛音樂與音樂水平，其實沒什么可比性，因為背后都是一家人十幾年的生活縮影，一言難盡。生活不是算賬，但在自己可控范圍內，至少可以往增加幸福感的方向努力，讓音樂相關的自在、自得多一點，不要把表演、比賽背后的“他人評價”當作唯一的價值。

最近聽說國內出了很棒的游戲，網上有人說：這下不會去妖魔化游戲了吧？沒錯，我同意很多電腦游戲都十分精彩，在很多方面甚至走到藝術的前列（當然不管什么游戲，背后都有一只操縱人腦上癮機制的手，此為另話）。但我更想說的是，對游戲之外的事情，也不要“妖魔化”，我甚至認為音樂就是妖魔化的重災區——把它當作極為嚴肅、時時被人評判打分的事情，除了壓倒他人別無目的，這就是妖魔化。電腦游戲與“非游戲”，不該有那么絕對的分野。

總結一下：許許多多的日常操作，在合適的心態之下都可以蘊藏熱情與好奇，可以充滿游戲和自主，可以給自己留下興奮的回憶，只要社會和文化不去歪曲和扼殺它。游戲屬于孩子，也屬于大人。