肝膽相照兩昆侖

2025年是胡耀邦誕辰110周年，也是經(jīng)中央黨史和文獻(xiàn)部門審閱的3卷本《胡耀邦》出版10周年。到目前為止，這部胡耀邦傳記發(fā)行廣泛，是深受讀者歡迎和信賴的版本。

這部人物傳記的署名為：張黎群、張定、嚴(yán)如平、唐非、李公天主編，唐非、嚴(yán)如平執(zhí)筆撰寫。全書的寫作和修改超過(guò)15年。

2003年，在3卷本《胡耀邦》出版前12年，傳記署名中名列第一主編的張黎群辭世。為什么將他推為傳記寫作群體的第一人呢？道理說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，因?yàn)閺埨枞菏呛顐饔涀珜懝こ痰牡旎吆徒M織者，是撰寫團(tuán)隊(duì)的靈魂。他在20世紀(jì)50年代任《中國(guó)青年報(bào)》總編輯，改革開放后任浙江大學(xué)黨委第二書記、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所所長(zhǎng)、中央紀(jì)委教育室主任等職。

他和老首長(zhǎng)胡耀邦相知一生，二人的交往是古往今來(lái)人世間友誼的又一個(gè)動(dòng)人事例。

胡耀邦力助張黎群逃過(guò)一劫

1918年5月，張黎群出生在四川省蒲江縣農(nóng)村一個(gè)富有之家。他在舊中國(guó)的黑暗中選擇了一條新道路，18歲投身革命。1937年春，19歲的張黎群來(lái)到延安，先后在陜北公學(xué)、馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。

與張黎群一起到延安的幾位同學(xué)進(jìn)入中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)（簡(jiǎn)稱“抗大”）學(xué)習(xí)。四川老鄉(xiāng)有時(shí)聚在一起聊天，常去找張黎群的有楊華村、劉家言、廖仁等人。這些青年人對(duì)經(jīng)歷了長(zhǎng)征的老紅軍頗有些神秘感，張黎群常聽他們說(shuō)起，抗大有個(gè)胡耀邦走過(guò)長(zhǎng)征，是老紅軍，年齡不大，講起課來(lái)滔滔不絕，還喜歡和來(lái)延安的青年學(xué)生聊天。

從馬列學(xué)院畢業(yè)后，張黎群來(lái)到重慶，在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的南方局工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他進(jìn)入山東戰(zhàn)場(chǎng)辦報(bào)，濟(jì)南解放后任團(tuán)市委書記。1950年調(diào)團(tuán)中央，1951年4月參加創(chuàng)辦《中國(guó)青年報(bào)》，任總編輯（后任社長(zhǎng)）、團(tuán)中央辦公廳副主任。

1952年8月，胡耀邦從川北來(lái)到北京，擔(dān)任團(tuán)中央第一書記，張黎群從此和他工作在一起。人世有緣，兩人一見如故。一般的仗義執(zhí)言，一樣的火熱心腸，人世間一段肝膽相照的故事由此展開。

團(tuán)中央主辦的報(bào)刊、書社和中央團(tuán)校，是胡耀邦去得最勤的地方。如果加以比較，他更是常去中國(guó)青年報(bào)社，找負(fù)責(zé)人談話，向編輯、記者作報(bào)告。20世紀(jì)50年代的中國(guó)青年報(bào)社印了一本《胡耀邦同志談辦中國(guó)青年報(bào)》，約4萬(wàn)字，大部分是他來(lái)報(bào)社談話的內(nèi)容。

胡耀邦任職期間，團(tuán)中央宣傳部門負(fù)責(zé)人每周到他辦公室參加例會(huì)，討論和研究問(wèn)題。張黎群認(rèn)為，胡耀邦是“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)辦報(bào)”。“我對(duì)這位近在咫尺的‘同行’，尊之如師，親之如友。我認(rèn)為他是一位（作為）政治家的新聞學(xué)家，（作為）新聞學(xué)家的政治家。我處處留心，萬(wàn)分認(rèn)真地向他學(xué)習(xí)辦報(bào)之道。”

《中國(guó)青年報(bào)》迅速成為國(guó)內(nèi)具有重大影響的報(bào)紙，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的記者和編輯。他們之所以脫穎而出，與張黎群的領(lǐng)導(dǎo)和鼓勵(lì)是分不開的。張黎群豪爽奔放，疾惡如仇，對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象勇于批評(píng)。1957年5月16日，他在新聞工作座談會(huì)上發(fā)言，提出了加強(qiáng)新聞報(bào)道、全面反映社會(huì)生活的建議。這使他馬上置身于非常險(xiǎn)惡的境地。反右派斗爭(zhēng)風(fēng)暴隨即席卷而來(lái)，中國(guó)青年報(bào)社劃出17個(gè)“右派”，眼看下一個(gè)就是張黎群。

反右派斗爭(zhēng)行于風(fēng)口浪尖之上，結(jié)束了在蘇聯(lián)訪問(wèn)的胡耀邦回到新疆烏魯木齊，打電話回北京，聽說(shuō)團(tuán)中央“反右”的“成績(jī)”，不禁失聲道：“損失慘重啊！”

胡耀邦在電話中說(shuō)：“你們把那么多筆桿子打成右派，你們還編書編報(bào)嗎？停下來(lái)，停下來(lái)。不要再抓下去了，我回北京再說(shuō)！”

張黎群危在旦夕。有兩個(gè)人伸出援救之手，在危難時(shí)刻挽救了他。

一位是他在延安時(shí)代的好友，時(shí)任毛澤東的主要秘書之一、中共中央辦公廳副主任的田家英。看到《人民日?qǐng)?bào)》刊出張黎群在首都新聞工作座談會(huì)上被扭曲了原意的講話片段，田家英情知不好，給張黎群打去電話：“老兄，你把關(guān)于辦青年報(bào)的意見，統(tǒng)統(tǒng)送來(lái)一份。”

過(guò)了幾天，田家英又打電話對(duì)張黎群說(shuō)：“你認(rèn)真檢查辦報(bào)思想。我向小平同志一再解釋：張黎群絕不可能反黨，絕不會(huì)是右派。”

當(dāng)時(shí)的田家英深得毛澤東信任，協(xié)助他處理大量日常事務(wù)，在中央決策層人所共知。田家英站出來(lái)向鄧小平說(shuō)話，分量不輕。

另一位伸出援助之手的就是胡耀邦。他從新疆回到北京，也趕到鄧小平處，向老上級(jí)陳明情況。他說(shuō)，張黎群不會(huì)是右派，他不可能反黨。

鄧小平問(wèn)胡耀邦：怎么看張黎群在新聞工作座談會(huì)上的講話？

胡耀邦說(shuō)：“有些話是過(guò)頭一些，那是張黎群的性格。他一時(shí)糊涂，說(shuō)了俏皮話。”

鄧小平聽了田家英、胡耀邦兩個(gè)人的話，表態(tài)說(shuō)：既然如此，要認(rèn)真檢查，但是總編輯不能當(dāng)了。

張黎群因此逃過(guò)一劫，但不得不離開中國(guó)青年報(bào)社，到陜西米脂縣擔(dān)任縣委副書記。

胡耀邦關(guān)心逆境中的張黎群

張黎群要去陜北了，胡耀邦找他談話。向來(lái)講話淋漓暢快的胡耀邦，這次談話卻東拉西扯。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，主要意思是，吸取教訓(xùn)，從頭做起。張黎群后來(lái)說(shuō)，胡耀邦這番談話基本上站不住腳，不少話言不由衷，不能令他信服。但在當(dāng)時(shí)，胡耀邦還能說(shuō)什么呢？

張黎群向胡耀邦表示，想轉(zhuǎn)入工業(yè)建設(shè)部門工作。

胡耀邦勸阻了他，讓他先去陜北。張黎群又一次體會(huì)到陜北的貧窮，還經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”的荒唐。他和縣委書記一起，抵制虛報(bào)糧食產(chǎn)量。在眼看又要出事的時(shí)候，縣委書記在電話里向地委領(lǐng)導(dǎo)央求：“我已經(jīng)虛報(bào)產(chǎn)量四分之一了，不敢弄虛作假太厲害了！”

電話戛然而止，上級(jí)命縣委書記去省里參加“反右傾”會(huì)議。張黎群后來(lái)回憶，“上天見憐，蒼天有眼”，這位書記車到延安，傾盆大雨沖垮公路，不能前進(jìn)。就在這時(shí)，中央糾正高指標(biāo)的指示下達(dá)，陜西省委召集的匯報(bào)會(huì)中途被取消了。張黎群寫道：“我要拜謝陜北人民，他們使我大徹大悟，做合格的共產(chǎn)黨人，一定要永遠(yuǎn)堅(jiān)持講真話，堅(jiān)決擯棄講假話。”他把這番經(jīng)歷后來(lái)都告訴了胡耀邦。

1960年，張黎群調(diào)回北京，到中央工業(yè)部任職。一次，他到胡耀邦家中和老首長(zhǎng)聊天。胡耀邦問(wèn)他：“你當(dāng)七品芝麻官的收獲是什么？”張黎群應(yīng)聲而道：“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣白薯。”胡耀邦聞言大笑。

張黎群不久后到四川成都任西南局辦公廳副主任。1962年七千人大會(huì)后，調(diào)查研究之風(fēng)上揚(yáng)，張黎群在《重慶日?qǐng)?bào)》和《成都晚報(bào)》上開辟《巴山漫話》和《夜談》專欄，寫了20來(lái)篇短文。

不料“文革”爆發(fā)后，張黎群被誣為“西南三家村”骨干，遭受了野蠻迫害，曾被關(guān)押在三國(guó)時(shí)龐統(tǒng)中箭的四川省德陽(yáng)縣白馬關(guān)龐統(tǒng)廟，長(zhǎng)期“勞動(dòng)改造”。

當(dāng)此之時(shí)，專案組成員到河南潢川的“五七”干校向胡耀邦搞“外調(diào)”，要從他那里弄些能夠加罪張黎群的材料。

專案人員對(duì)胡耀邦說(shuō)：“張黎群竊據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》總編輯位置八年之久，形成一條修正主義辦報(bào)路線。你應(yīng)該向我們揭發(fā)他的這些反黨罪行！”

胡耀邦說(shuō)：“他還沒資格犯修正主義路線的錯(cuò)誤。因?yàn)樗皇菆F(tuán)中央眼皮底下一個(gè)直屬部門的負(fù)責(zé)人。如果說(shuō)《中國(guó)青年報(bào)》那時(shí)候有過(guò)這樣的錯(cuò)誤，那么這個(gè)責(zé)任應(yīng)該由我來(lái)承擔(dān)，因?yàn)槲沂菆F(tuán)中央的第一書記。”

胡耀邦的話擲地有聲，專案組辦案的人心里不痛快，回去以后提審張黎群，指著鼻子叫罵：“‘胡黑邦’真是頑固透頂！他自己都泥菩薩過(guò)河了，還大包大攬地死保你哩！”

身陷困境的張黎群聽到這番話，心里一陣感動(dòng)。

胡耀邦鼓勵(lì)張黎群辦企業(yè)和大學(xué)

遭受長(zhǎng)期的關(guān)押之后，張黎群從1972年起逐漸恢復(fù)自由。恢復(fù)自由后，他立即和胡耀邦建立了通信聯(lián)系，往來(lái)信件內(nèi)容多為相互鼓勵(lì)。

胡耀邦聽說(shuō)張黎群被解除了關(guān)押，投身工業(yè)建設(shè)了，于當(dāng)年6月18日給張黎群寫信：“我很高興看到你‘毅然承擔(dān)’那個(gè)使人們感到驚奇的工作，尤其高興的是看到你準(zhǔn)備要‘爭(zhēng)取辦成大慶式的企業(yè)再走’。我們這些人要見馬克思的日子并不長(zhǎng)了，為了給人民做點(diǎn)好事，何必斤斤計(jì)較。做什么才帶勁呢？斤斤計(jì)較做得好上加好，才是值得我們注意的所在呵！”

1972年8月26日，胡耀邦致信張黎群：“什么時(shí)候，我們切實(shí)搞調(diào)查研究，堅(jiān)持實(shí)事求是，嚴(yán)格進(jìn)行科學(xué)分析，事情就辦得好一點(diǎn)，也經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)；什么時(shí)候主觀地、唯心地、盲目地跟著別人亂叫亂喊，不管對(duì)人對(duì)事，一定要出亂子，一定要遭受歷史的懲罰。”

1977年11月，張黎群來(lái)到北京，到中組部接受新任務(wù)。這時(shí)擔(dān)任中組部部長(zhǎng)的胡耀邦對(duì)張黎群說(shuō)：現(xiàn)在有浙江大學(xué)和北京工業(yè)大學(xué)需要黨委書記，你任選一所。

接下來(lái)，還不待張黎群選擇，胡耀邦就為他選好了，去浙江大學(xué)。當(dāng)時(shí)，浙江大學(xué)歸屬中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)，胡耀邦要張黎群立即去找中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)人胡克實(shí)和李昌，落實(shí)接手工作。

浙江大學(xué)歸屬教育部領(lǐng)導(dǎo)后，張黎群回到北京，先后擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所所長(zhǎng)、中央紀(jì)委教育室主任等職。在北京的日子里，張黎群時(shí)常去看望胡耀邦，他們相知甚深，有很多交談。

《懷念耀邦》專輯和胡耀邦傳記主要組織者

1989年4月15日，胡耀邦逝世，舉國(guó)同悲。張黎群聞?dòng)嵹s到胡耀邦家中悼念，見到了胡啟立。他們談起胡耀邦，胸中涌起無(wú)限感慨。

胡啟立向張黎群提議，約請(qǐng)耀邦當(dāng)年的戰(zhàn)友和老部下，對(duì)耀邦的事業(yè)、人格品質(zhì)，以及他的言談笑貌，寫一些回憶文章，以備將來(lái)為撰寫傳記積累第一手資料，使胡耀邦的精神財(cái)富得以繼承和弘揚(yáng)。

張黎群承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，先后找到曾在共青團(tuán)系統(tǒng)工作的張定、李公天、嚴(yán)如平，隨后增加了唐非（曾任《中國(guó)青年報(bào)》副總編輯），在當(dāng)年夏天著手編撰《懷念耀邦》紀(jì)念文集。到1990年胡耀邦逝世一周年時(shí)，征集到19篇文稿。這些文章，實(shí)際上就是胡耀邦傳記的濫觴。到21世紀(jì)即將來(lái)臨的時(shí)候，他們編輯了4卷本，有100多篇文章、共100多萬(wàn)字的《懷念耀邦》，為撰寫胡耀邦傳記奠定了基礎(chǔ)。

這時(shí)，張黎群提議：在《懷念耀邦》文集基礎(chǔ)上，繼續(xù)向前一步，寫出胡耀邦傳記。這將是我們對(duì)胡耀邦的最好紀(jì)念。

張黎群說(shuō)：我們4個(gè)人都在胡耀邦直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)，對(duì)胡耀邦有親身感受，有生活實(shí)際。我們能夠?qū)懗鑫覀冄壑械暮睢＿@是我們義不容辭的責(zé)任。他說(shuō)：我們4個(gè)人加起來(lái)超過(guò)300歲了，平均年齡75歲。孔夫子說(shuō)“七十而從心所欲，不逾矩”，我們?cè)谕砟昃桶褜懞畹膫饔涀鳛槭聵I(yè)吧。我們4個(gè)書生現(xiàn)在就干，我們的努力會(huì)為將來(lái)歷史學(xué)家撰寫專著打好基礎(chǔ)。

沒有經(jīng)費(fèi)支持，他們每月的工資就是經(jīng)費(fèi)。他們走訪胡耀邦的老戰(zhàn)友、老部下，數(shù)次到河北、江西、湖南等地訪問(wèn)調(diào)查，還用信函、電報(bào)、電話廣泛征求史料。胡耀邦夫人李昭給予大力支持，他們可以隨時(shí)踏進(jìn)胡耀邦的家，了解和查閱材料，和一些老戰(zhàn)友共同回憶情況和細(xì)節(jié)。

他們經(jīng)常騎自行車、擠公交車，到圖書館、資料室、檔案室查找和抄錄胡耀邦的講話、發(fā)言以及其他材料。他們這幾位都不會(huì)使用錄音、錄像、復(fù)印設(shè)備，都不會(huì)用電腦，因此使用手抄、復(fù)寫的方式，一字一字地起草文稿，時(shí)常看花了雙眼。

張黎群曾問(wèn)大家：“寫胡耀邦傳記是什么樣的課題？”

他自己回答：是研究進(jìn)入20世紀(jì)的華夏大地上，從世紀(jì)初到80年代，一位偉大人物的成長(zhǎng)和治國(guó)活動(dòng)史。這個(gè)使命我們承擔(dān)得起嗎？困難是很大很多的，我們這幾下子恐怕是不夠用的。然而，我們擔(dān)上肩了。虔誠(chéng)的、美好的、善良的愿望，往往是志氣和勇氣的源泉。“我們蘸著‘求是’的墨水寫傳記，謂之不寫則已，一寫必真。”

傳記起草工作始于1998年。張黎群主持設(shè)立傳記框架，幾位老人對(duì)每一篇、每一段落、每一問(wèn)題都聚在一起討論修改，從篇章結(jié)構(gòu)、史料運(yùn)用、行文表述，都不斷修改。經(jīng)商定，唐非執(zhí)筆寫童年到“文革”部分，嚴(yán)如平執(zhí)筆寫此后的部分。

張黎群是大家信任的定稿人。

2003年，近百萬(wàn)字的傳記初稿差不多寫出來(lái)了。但就在這時(shí)，85歲的張黎群因病辭世。他臨終留言，希望由張定負(fù)責(zé)，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友們堅(jiān)持下去，將胡耀邦傳記修訂好。

2005年胡耀邦誕辰90周年，胡耀邦傳記正式出版第一卷。此后，幾位作者不斷地修訂胡耀邦傳記，但這支撰寫隊(duì)伍的人數(shù)逐漸減少。2009年，唐非逝世；2012年，張定逝世；2014年，李公天逝世。終于，作者之一的嚴(yán)如平在84歲時(shí)看到了《胡耀邦》3卷本的正式出版。

2015年，胡耀邦誕辰百年之際出版的3卷本《胡耀邦》傳記，在敘述胡耀邦歷史的時(shí)候，也展示了這些老共青團(tuán)員與胡耀邦的真誠(chéng)友誼、情懷。