你是我的女兒嗎

1

救護車的聲音在樓下的院子里嗚嗚地響，她蓬亂著頭發(fā)，剛才發(fā)生的事還沒有平息。她喘著氣心慌意亂地走過去，趴在窗邊往下看。車頂紅藍閃亮的信號燈不停地轉(zhuǎn)動著，車身上白底藍字寫著：精神治療中心。她開始發(fā)抖，幾個穿白色長褂的人，從車里跳下來，正朝著單元樓道疾步跑過來。

她轉(zhuǎn)身去看正在接電話確認單元和樓層的女兒——小蔓。

剛才她們吵架了，小蔓砸了東西，還將一個杯子打在她身上，并嘶吼著說她有嚴重的精神病。這已經(jīng)不是第一次了。她認為小蔓才是真的有精神疾病，動不動就歇斯底里地摔東西，而且每次都拿東西朝著她身體的重要部位砸。有時候杯子直接瞄著她的頭飛過來，那種定要置她于死地的決心，讓她畏懼難安。小蔓自從結(jié)婚后，完全變成了另外一個人；女婿則是連面都見不著，但他卻無處不在地操控著家中的一切，特別是她的女兒。

“我自己生的女兒肯定不會將我關(guān)進精神病院，因為我根本沒有病，一切都是女婿指使的。”每次她們發(fā)生沖突，只要她不小心說錯一句話，女兒都要咆哮。她說：“就是一句簡單的話而已，你為什么要那么大的反應(yīng)？”女兒卻總是像被點燃了一樣，叫囂著要送她去精神病院。

開始她還正常地訓斥女兒，沒有家教，誰家姑娘這樣說話之類的，女兒就摔東西，先是摔在地上，然后就往她身上摔。

她問女兒是不是女婿讓她變成了現(xiàn)在這個樣子？這話就像捅到了馬蜂窩一般，女兒撲過去就要廝打她，如果不是外孫開門站在她們跟前，女兒早就抓住了她的頭發(fā)。

后來不管發(fā)生了什么，也無論女兒說什么，她都盡量沉默著。只要她沉默下來，小蔓身上的火焰也就慢慢熄滅了。

她沒想到這一次，女兒真的就打了精神病院的電話。

電梯門開了，腳步聲朝著她家涌過來，然后是拍門的聲音。女兒走過去開門時，她看了女兒一眼。她看見女兒眼睛里全是眼白，像是時間和生活中的一段留白。

門開了，穿白褂子的人進來了。女兒指向她，他們朝她走過來。

她喊了聲：“小蔓，我的兒啊，那個魔鬼都對你到底做了些什么？”她聲嘶力竭將壓了很久的話終于說出來了。他們要強行將她帶走，她掙扎著說：“你們聽我說，我沒有病，一切都是那個魔鬼操縱的。”

他們踩過摔碎的玻璃片，其中一個人還把地上的碎片踢到一邊。幾個人架著她往外走，她越是說她沒有病，他們就越將她扯得緊。她知道有病的其實是女兒，但是她不能說出來，她不可能看著女兒被精神病院的人帶走，不可能像女兒看著她被帶走一樣，只有喪失理智的人才會無情。

這一次，女兒不僅將杯子摔在了她身上，還動手打了她，抓扯她的頭發(fā)。她知道女兒的病情越來越嚴重了，她雙手護住頭，任憑女兒狂亂地一陣猛擊。在那短短的瞬間，她竟然想起了死去的丈夫臨終前的眼神和說過的話：“你千萬不要賣掉房子，姑娘受女婿操控，他是個魔鬼。”

她不知道自己跟女兒的出路在哪里。心臟上扎滿了刺，她在這樣的刺痛里絕望得近于麻木，她蜷縮著抱住頭，像一個孩子接受懲罰那樣逆來順受。女兒正常的時候，她也勸過女兒離婚，可這句話一出口，女兒的反應(yīng)就更激烈，更加確定她患有精神病無疑，并且四處搜集關(guān)于精神疾病的資料，試圖進一步讓她接受這一事實。

救護車開來前，女兒進房間去了。她正準備清掃地上的碎片，拿著掃把從廚房出來，她在廚房的玻璃門上，看見了自己蓬著頭驚慌錯亂的神情，然后就聽見了救護車開進院子里的聲音。她看見女兒拿著手機從房間走出來，已經(jīng)整理好了剛才瘋狂的情緒，兩只手將棕色的頭發(fā)捋了又捋，還對著她往嘴巴上涂了口紅，像是立馬要出門見人的樣子。

她喊著女兒的名字：“小蔓，小蔓，你知道的，我沒有病，是那個魔鬼有病，他這樣做到底是為什么啊？”

她越是掙扎著說自己沒病，他們就越是將她控制得死死的，使出了殺豬的力氣，將她拖拽到救護車邊。然后，兩個人在上面拖，兩個人在下面搡，好不容易將她按到座位上，用帶子將她綁定。她已經(jīng)是滿頭的汗水，加上滿面的淚水。

醫(yī)生們都上車后，女兒提著行李箱也上了車，看來她是早有準備。女兒坐在靠窗那排的前座，自始至終沒有轉(zhuǎn)過頭看她一眼。中途女兒還接了一次電話，她知道是女婿打來的，這一切都是他制造的，她通過車窗玻璃看到女兒說話時悄悄朝她這邊看了一眼。

阿春說得對，女兒正被女婿PUA。阿春讓她去看一個叫《煤氣燈下》的電影，她只是在網(wǎng)頁上打開這部電影的介紹看了，完全沒有勇氣看這部電影，她不想體驗像針扎一樣的感受。

車子經(jīng)過“阿春超市”的時候，她從車窗玻璃的反光里看到阿春和幾個婦女，她們站在超市門口，她不知道她們有沒有看見她。車身上明顯的標志，讓所有人都知道車子的去處。原本她們今晚還約了她一起去超市看《紅樓夢》，幾天前她還給她們講了莫言。

她們都是從黑龍江來北京投奔子女的老鄉(xiāng)。阿春是五六個老鄉(xiāng)中。唯一還有丈夫的女人，他們夫婦先是從漠河到深圳打工攢了點錢，后來因女兒在北京發(fā)展，就來北京了。其他幾個老鄉(xiāng)要么離異，要么跟她一樣丈夫已經(jīng)不在了。阿春真好，有丈夫有女兒，還沒有女婿，他們一家人看上去很幸福。

2

車子一路朝著城外開。正是草長鶯飛的季節(jié)，道路兩邊的柳樹槐樹發(fā)了新芽，在太陽光下閃亮，天空湛藍高遠。過了十字路口，汽車拐進另一條道路，暗紅色的墻體順著道路延伸，斑駁的樹影在墻面上移動，來往的車輛比先前少了，她也比之前平靜了許多。

她開始想，阿春是不是看見精神病院的車了？阿春有沒有看到她坐在車上？如果看見了，阿春會不會像之前說的那樣，約上老姐兒們?nèi)ゾ人克o阿春說過不要將她跟女兒的事說給她們聽，她們不會理解的，這事反而會成為那些人的談資。

她退休前跟丈夫一樣都是大學老師，丈夫三年前去世了，她賣了家里的好幾套房子到北京來給女兒帶孩子，在阿春的超市認識了她們。她們中有兩個高中老師，另外兩個是初中老師，退休后她們都還保持著讀書的習慣，所以她們常常約著讀同一本書，然后一起在阿春的超市互相分享。每次讀書會，阿春總是最后一個拿著書走向她們的人，她會取下頭上的帽子和身上的圍腰，笑嘻嘻地坐在專門留出來的座位上。她們的聚會，她總是背對著窗玻璃坐在燈下。

這會兒她朝車窗外看，想著那個空出來的座位。她們照常坐在那兒，會不會討論救護車的事？阿春會不會去她的樓下找她？阿春看見她們家沒有開燈，就會知道她之前說的事情終于發(fā)生了。

她在北京沒有去處，女兒也不會帶她去別的什么地方，阿春那兒是她唯一可以去的地方。阿春會不會幫她報警？可是報警有什么用呢？阿春證明不了她是正常的，能去超市買東西，能分享讀書的感受等等，這些都沒有說服力。她忘了是什么時候，她告訴過阿春自己有可能得了阿爾茲海默癥，理由就是她老忘東西。而實際上她已經(jīng)確診了，她只是不能說出來。

她在冰箱的門上寫下所有該記下來的電話號碼，以及日用品和蔬菜的名稱，就是擔心有一天失憶了，還能通過記錄的文字想起什么來。很多次，她也想將自己的病癥告訴女兒，可是女兒根本就不會聽她說半句話，而且就算她說了，女兒也只會說她是無病呻吟，德道綁架。

車身在減速帶上起伏騰躍了一下，道路上的海棠花開得粉粉的。海棠花在她來北京后的很長一段時間里，都被她誤認成了蘋果花。現(xiàn)在偶爾出現(xiàn)在眼前的海棠花明麗地閃耀著，落在花上的陽光細細碎碎如銀如芒，讓她睜不開眼，讓她感覺到一種悠遠的茫然無措。

她側(cè)著頭，可以通過車窗玻璃的反光看到女兒，女兒一直埋著頭在發(fā)信息。她看見女兒面色暗黃，幾根白頭發(fā)從淡淡的棕色中冒了出來。打了電話還不夠，還要一路向他匯報動態(tài)。想到這兒，她的心由痛滋生出恨，那種刻骨的，對女婿的深深恨意一直在蔓延，像毒素一樣染著色，讓她深陷其中。

女兒是從什么時候開始被那個男人控制的呢？好好的一個女兒，自從結(jié)婚以后，不，應(yīng)該是從認識這個游手好閑的人開始，他就像一條毒蛇一樣蟄伏在女兒的身體里，慢慢變成血液流遍女兒的全身。女兒的每一次情緒失控，就像他噴出來的毒液，暗黑、洶涌，令人窒息。

命運就這樣安排他們在女兒外出旅游時認識了，后來女兒還專程去了他的城市看他。很快女兒就告訴她，他們有了結(jié)婚的想法。不同意又能怎樣呢？女兒對他深信不疑。她跟丈夫兩個人的反對不僅僅是因為他沒有正當?shù)穆殬I(yè)，還有一個細節(jié)就是，他第一次來家里，家里養(yǎng)的貓對他透露出了巨大的敵意，刺啦刺啦地叫，充滿著莫名奇妙的攻擊性。人說萬物有靈，貓咪肯定先于他們有了什么不好的預感，甚至可能看到了他們看不到的東西。

女兒很快跟女婿結(jié)了婚，兩個家庭沒有見過面，也沒有舉辦婚禮，更別說彩禮了。結(jié)婚是兩個人的事，她縱然有千百個理由說不能嫁給這樣的人，又能有什么辦法呢？這大概是一個人的命運，好端端一個閨女，只能眼看著一天天地滑入深淵。

她第一次發(fā)現(xiàn)女兒的變化，是女兒懷第一個孩子小產(chǎn)時，那時她跟丈夫都還沒有退休。那天她剛下課去到超市，手里拎著東西，女兒的電話來了，哭得很傷心。她問女兒怎么了，女兒說：“他說他不要我了。”她從超市走出來站在一棵樹下，將手里的東西放到地上，靜靜地聽著女兒嚶嚶的哭聲。

她在女兒哭泣的間隙里問女兒為什么，女兒說：“他說我把孩子弄丟了，我是個罪人。”她感到內(nèi)臟被利器扎入，深痛之后是血流，如果能代替，她一定會去代替女兒經(jīng)受這一切。

她輕聲細語地說：“小蔓，他這樣責備你是不對的。他去哪了？我打電話叫他回來。”

女兒哭得更厲害了：“媽，你不要去指責他，不要打電話。他不會聽你的，你又沒有生養(yǎng)他，他只會瞧不起你，更瞧不起我，瞧不起我們一家。”

她沒有聽女兒的，還是給女婿打了電話。他把電話按掉了。她又打，還是被按斷。她急得團團轉(zhuǎn)，整個人火燒火燎，試圖再給女兒打電話安慰一下。女兒小產(chǎn)需要安慰，女婿那樣對女兒真讓人心痛，他住著女兒的房子，用著女兒的工資，當然他自己也有錢，據(jù)說還不少，可是在北京是靠著女兒工作掙錢養(yǎng)家啊。他也不工作，整天游手好閑，自己的錢一分不肯拿出來。她向丈夫報怨過，而丈夫卻鐵青著臉一言不發(fā)。那之后，女兒便不接她打過去的電話了，偶爾給她打電話，大概也是在他不在身邊的時候。女兒總是很自責，覺得自己什么都沒有做好，并且斷斷續(xù)續(xù)地開始自我責備，說自己有精神疾病。

那個時候的她，無法想象“魔”這個詞的重量，卻能感受到女兒身上的陽光氣息在漸漸喪失——女兒變得越來越弱，越來越膽怯，像一只驚弓之鳥，時時在不安中準備逃離，即便是隔著電話，她也能感覺到女兒的顫抖。她說她要來北京陪陪女兒，女兒立馬驚慌失措地拒絕了，然后便掛斷電話，很長的一段時間都不聯(lián)系她。

那個曾經(jīng)特立獨行的女兒，仿佛在一團陰影的后面蛻變成了一條軟體小蟲。陰濕和冰冷，仿佛讓女兒氣若游絲，給她打電話時，往往吐出來的都是充斥著綠色液體的有毒氣泡，她氣得咬牙切齒恨鐵不成鋼。

那又能有什么辦法呢？畢竟人生是女兒的。但她沒想到，這種現(xiàn)象在女兒生了兒子之后更是變本加厲。女兒打電話時顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說的都是自己這不是那不是。她問他們是不是還像過去那樣經(jīng)常吵架，女兒也總是支支吾吾，然后就是自責，還主觀地判定自己得的是產(chǎn)后抑郁。

“他就是這么給我說的，說我的情況和網(wǎng)上說的產(chǎn)后抑郁的狀況一模一樣，又給我看了好多資料。不過他說了，這會隨著孩子的生長而自然消減。我也去看過醫(yī)生了。”

她問：“那么醫(yī)生也說是抑郁癥嗎？”

女兒說是心理醫(yī)生說的。她告訴女兒不要聽心理醫(yī)生的話，是人就會有情緒，到了心理醫(yī)生那兒就成抑郁癥了。哪里有這么夸張？只是心情不好罷了，沒有她想象的那么嚴重。

女兒還問過她，家族里有沒有精神病一類的病史。她以為只是母女間的簡單交流，努力回憶自己父母這一支，從祖輩一直延續(xù)下來都沒有。

女兒說：“你確定沒有？”

她說：“當然啦，如果有，你姥姥會說的。”

女兒又問：“那爸爸家呢？”

她想了一下，才慢慢說：“你爺爺?shù)故窃?jīng)被人打出問題了，其實也不是精神病，反正就是打得不正常了。

女兒問：“所以爺爺?shù)降资遣皇蔷癫。俊?/p>

她說：“應(yīng)該不是。”

女兒回她：“你在有意隱瞞。”

就這樣，她們的對話就停止了。再后來這個話題就變成一個不需要討論的事實。

她說：“你爺爺只是那一陣子有點不正常而已。

女兒并不接她的話，喃喃地說：“他說了，我們家有精神病史，所以才會在我身上發(fā)生，還有我爸爸，還有你。我們?nèi)叶际恰！?/p>

她被女兒的話說懵了，以為女兒只是在開玩笑。

可是女兒卻說：“世間沒有所謂的玩笑，你說的這些一點也不好笑。”

后來當女兒有意地說到這個話題的時候，她立刻就把話題岔開，轉(zhuǎn)而問起女婿的家庭情況。在女兒那里她從來沒有真實地聽到過關(guān)于女婿家的任何情況，就連他有兄弟幾個都不知道。

除了見過面，其他都一無所知。對一個自己一無所知的人是自己的女婿這件事情，她跟丈夫都是忐忑的。出于對女兒的信任以及無奈，他們小心翼翼地聽著女兒說出的每一個細節(jié)，試圖從中獲取關(guān)于女婿身份的一切蛛絲馬跡。他們發(fā)現(xiàn)女兒說話變得越來越縝密，說到女婿時總是輕描淡寫，這甚至讓他們覺得女婿的存在只是一個猜想。

她給女兒表達了，女婿跟他們沒有任何交流，甚至連面都不見，感覺生冷而又怪怪的。女兒冷冷地回：“你們想怎樣？他是跟我過，又不是和你們過。而且他說了，一個獨立的人應(yīng)該要勇敢地和家里斷親，就是要和你們獨立開來的意思，擺脫你們對我的控制。有任何問題嗎？”

她說：“有問題，我生養(yǎng)了個女兒，當然希望有個實實在在的女婿。而且我們是關(guān)心你，到他那里怎么變成了控制？”

女兒掛斷了電話，退出了家庭群聊，把他們都拉黑了，很長一段時間都不和家里任何人聯(lián)系。

3

手機響了，費玉清唱的《千里之外》的鈴聲是她自己設(shè)置的。自從丈夫走了以后，她就很喜歡聽這首歌，甚至有點醉生夢死般地迷戀。

這會兒是阿春給她打電話，可是手機在女兒手里，她看見女兒舉起來看了一眼，然后在屏幕上一滑，關(guān)掉了手機。她意識到，世界從此以后之，于她而言，就不再會有聲音了。

她坐在病床上一言不發(fā)。窗外的樹木蔥郁有致，女兒拿著手機站在窗邊，也在朝外面那片樹林看，樹林里的桃花梨花開得燦爛。

陽光落在女兒的臉上，她叫了女兒一聲，女兒像是沒有聽見，鳥從窗前飛過的影子，從女兒臉上滑過。女兒一直在影子里面，她的心又痛起來，一根針長久地扎在心里，細碎的痛一點一點淤積，讓她陷入一種生不如死的絕望之中。真正該住院治療的是女兒。可憐的女兒，她只能眼睜睜地看著女兒受折磨，她救不了女兒，也幫不了女兒。

辦入院手續(xù)時，女兒對醫(yī)生說母親經(jīng)常對自己施暴，把家里的東西砸碎了不少。這些實際上都是女兒的行為，女兒卻那么輕而易舉地就推到了她的身上，這樣顛倒事實，混淆黑白，有時候也讓她產(chǎn)生混亂感，仿佛那一切真的都是自己干的，而不是女兒。

就像女兒開始明明是正常的，夫妻倆吵一下架而已，天下的夫妻哪有不吵架的？吵完了女婿說是女兒精神有問題，有家族遺傳病史，把吵架的責任全部推在女兒身上，讓女兒自己去反思自己過去的生活是不是不正常。

護士進來給她量血壓測體溫，女兒從包里拿出一雙她的拖鞋，給她換上。護士將藥送到她跟前，她想假裝吞下，但護士讓她抬起舌頭，藏在舌下的藥就露了出來。

這時候的她，已經(jīng)意識到反抗和解釋都沒有用了。她從救護車上下來時還掙脫了他們的控制，然后開跑，她一跑就更進一步證明她病情的嚴重性，幾個人三下五除二逮住她，將她按住，她哭了。她也不知道自己為什么哭，千言萬語涌進心頭——如果丈夫還活著，女兒會不會將他們一起送進精神病院？如果丈夫還活著，起碼兩個人還有得商量，黑龍江的房子就不會全部賣掉，再不濟他們還可以回黑龍江去。

她恨自己沒有聽丈夫的話，將最后一套房子也賣掉了。丈夫在的時候，他們就賣掉了三套房，為了全力支持女兒一家，來北京給他們帶孩子。后來丈夫病了，她又回到黑龍江，再后來丈夫去世了，女兒就叫她把老家房子賣了，回北京繼續(xù)帶孩子。

她也沒有想太多，女兒每天要上班，孩子小，需要人照顧。女婿還是那樣游手好閑，基本上不回來，不是在打牌就是跟一群狐朋狗友在外面喝酒玩樂。女婿說要避免和她同在一個屋檐下，不然兩輩人住在一起容易出矛盾，所以他就跟女兒住在另一處房子里，她也見不到他。只是偶爾他跟女兒一起過來接孩子，她通過窗子看到他穿著花紋襯衫戴著墨鏡，在樓下的院子里走來走去東看西看，像是有什么事急著要去辦。

很快女兒就給她買了套四十年產(chǎn)權(quán)的公寓，房產(chǎn)證上寫的是女兒的名字，之前賣房的錢女兒用來買了兩套房，女兒女婿住一套，她帶著外孫住一套，女兒多數(shù)時間跟她們住在一起。偶爾女婿會跟女兒一起過來接孩子，但從不上樓，她只是通過窗子看到他。這些她都沒覺得有什么問題。

隨著外孫慢慢長大，他們需要她的時間不像從前那樣多了，女兒就說要把另外那套房子租出去，或者賣掉，叫她先搬到公寓去住。搬進這套三十平米的公寓后，她給阿春抱怨說沒有地方可以坐下來看書，就一間屋子，以前的書都賣了，不然在家里放那么多書的話還擋著路。家里的洗手間也小得只能側(cè)著身體進出，廚房衛(wèi)生間擠在一塊兒，活動空間就是臥室，她努力適應(yīng)，努力活著，也慢慢習慣了坐在床上看書。好在公寓離女兒住的地方不算太遠，地鐵五站就到了。

有時候她也會坐地鐵過來找阿春，在超市人少的時候坐上那么一會兒和阿春聊聊天，畢竟在北京她沒有其他可以交往和信任的朋友。她會透過超市的落地玻璃看到女兒和外孫，她們一前一后地走在路上，放學的孩子和家長也都跟他們一樣，媽媽背著書包，孩子就在前面邊玩邊跑。

外孫是她一手帶大的，每次這樣看著他們，她都會黯然流淚。阿春抬著東西站在離她不遠的地方，戴著帽子和圍腰看她，朝她笑笑說：“你一會兒吃了晚飯再回去。”阿春將上次從她那兒借來的書還給她，手在圍腰上下意識地擦了一下，并不去看她淚眼婆娑的樣子，接著說：“今天又帶新的書來了嗎？”

她急忙轉(zhuǎn)身從座位上的布袋里取出一本書遞給阿春。她看著兩鬢已經(jīng)斑白的阿春，心想這不符合阿春的年齡，阿春才五十二歲，在店里從來沒有閑著她朝柜臺那兒看去，阿春的丈夫永遠坐在那兒一言不發(fā)地看手機。無論如何她都羨慕阿春，有丈夫有女兒有家，阿春擁有整個世界，再苦也是值得的，因而阿春整天埋頭勞作，輕言細語的樣子在她眼里都是那樣充盈。

老鄉(xiāng)們聚在阿春的店里讀書，她給她們講海明威的《老人與海》，她說到人生是一場博弈時，聲音很小，生怕她們聽見了，就完全明白了她的處境，而不是她從《老人與海》里讀到了“博弈”這個詞。她能看見燈光下她的側(cè)影映在店面的玻璃上，她清瘦蒼老，灰白的頭發(fā)上閃爍著光影，人像是落在光與光的漩渦里上下浮游。

后來女兒又要求她回去，但晚飯后還得回她的公寓。她來來往往地兩邊跑，有時候也在女兒家住上一晚，任務(wù)是接送孩上學放學以及做飯。她將每天要買的菜，要做的事，寫成小紙條貼在冰箱上。這些紙條被女兒一次次扯下來，女兒絲毫沒有朝她也許會患上什么病這方面去想，而是告訴她：“你不要裝瘋作邪好不好？你這種行為實際上是一種精神控制，你無外乎就是想給我增加壓力而已。”

女兒將扯下來的紙片扔垃圾桶時，還會狠狠地踢一下垃圾桶：“我工作已經(jīng)很辛苦了，你不要再在我家作妖，你再這么作，我就把你趕出去。”

她聽到女兒的話，站在那里一動不動。她的心咚咚地跳不停，有時候，她為自己變得如此卑微而難過。

女兒將家里可以用來寫字的紙都收了起來，并且連一支筆都不留給她。也許女兒已經(jīng)忘了她是大學老師，做家務(wù)帶小孩從來就不是她的強項，何況她發(fā)現(xiàn)自己的記憶力以驚人的速度在下降，前幾天她竟然忘記了該坐幾路車回家，明明要坐的是847路，不知怎么上的卻是419路。

那一天會來的。她常常這樣想，感覺到日子一天天地在吞噬她。

他們又吵架了。女兒坐在陽臺上，用抽紙擦眼淚，她靜靜地聽著女兒的自責。她早已習慣了不言語，女兒找她哭訴，并不是想從她那兒得到什么指教或者平衡，女兒只是想哭哭而已，結(jié)論女兒早就給自己下了：“他說了我精神有問題，我們家有精神病史，這個是基因病，改不了的，他說了這還會遺傳給我們家小孩。”

曾經(jīng)的她試圖告訴女兒不是這樣的，他在精神控制女兒，可是卻遭到了女兒歇斯底里的制止，控訴式的責備。

她也曾想過放下女兒回黑龍江去，不管怎樣，就算是租房子，那也是自己的家。但怎么樣她也沒辦法把女兒一個人扔在這里，丈夫走了，全世界女兒就只剩下她一個親人可以依靠了，沒有了媽媽，她還有誰？她想過找女婿談一下，可是女兒不會答應(yīng)，他連面都不見一個。

女兒說：“你知道為什么他不愿意見你嗎？就因為那一次我小產(chǎn)，你不停地給他打電話，讓他特別沒面子，從那以后，他就沒有原諒過我們，尤其是你。”

她說：“我不是沒有打通嗎？”

“沒打通你也打了。你知不知道這是非常沒有禮貌的行為？我早就給你說過他不能接受我把兩個人的事情往外說。他說我動不動就把我和他的事告訴別人，這全是家丑啊，家丑你知不知道。”

她想不清楚親人之間的關(guān)心，怎么到了女婿那兒就變成了失禮，變成了不能接受。女兒先是認為自己有精神病，慢慢地便覺得她也有精神病，并在每一次歇斯底里的狀態(tài)中反復說她有精神病，還曾在沖突中報了警。

那一次她真的不知道女兒的病嚴重到了如此程度。女兒在她的公寓里，將她的書一本一本扔到地上，還撕了書的封面，又拿起桌上的花瓶，把水倒到書上。她給了女兒一個耳光，女兒跟她撕扯，然后報了警。

警察上門調(diào)解，做筆錄，臨走時警察站在電梯口不無同情地對她說：“老人家，你還是好好過你的晚年吧，千萬不要為兒女做牛做馬。”

她記得警察是拿著盾牌和警棍沖進家來的。她與女兒隔著一張床的距離，她聽到女兒在電話里呼救，說有人要殺死自己。警察在她僅有三十平米的屋子里烏泱泱地站著，讓她拿出身份證，她還得側(cè)著身子從他們身邊過去，他們穿著警服，像黑色的樹木那樣，讓她感到窒息和尊嚴掃地。

她無數(shù)次想過離開女兒，甚至還想過殺了那個控制女兒的魔鬼。然而她卻什么也不能做——如果她離開了，女兒會是什么樣子？看著女兒一天天被害而不自知，她心如刀割。那是病啊，比什么病都可怕的精神迫害。丈夫說得對，那個人就是附在女兒身上的魔鬼，一點點侵蝕女兒的身體，最終把女兒的生命耗盡。

4

第二年的秋天很快就來了。

她坐在窗前面對著那片樹林，成群的鳥在林子里盤旋，整個夏天耳朵里都是蟬的叫聲，讓她漸漸忘掉了樹上那窩幼鳥吃食的情形。

春天的花閃閃發(fā)亮，大鳥們飛來飛去。光著身子的幼鳥張著嘴巴，她數(shù)了數(shù)一共五只，乳紅色的皮膚透光放亮，脖子伸出窩來，五張小嘴一齊朝天打開，叫聲像飛蟲那樣細小孱弱。

鳥媽媽們忙忙碌碌地將蟲子送進幼鳥們的嘴里，整個春天和夏天，她每天都在看著它們，融入它們，甚至忘了這是座精神病院。身邊的病友蓬頭垢面，嚎叫的聲音遮住了鳥的聲音，遮住了陽光下的那些花兒。

她不知道什么時候就忘掉了說話，在這里也不需要說話。她認得每一只鳥飛行的路線，聽得懂它們的喜怒哀樂，記得它們飛走以及回歸的時間，甚至知道每一片樹葉上陽光停留的時間，花草上鳥蟲飛過的影子的方位，密密麻麻的杜鵑花開了幾朵凋落了幾朵，以及每一只螞蟻停頓和爬行的路徑。

園丁在雨天里穿著雨衣修枝，剪掉一些開得正艷的花，草坪修剪時園丁手里的割草機似乎總是出故障，使得他必須不停地走到機子邊蹲下身修整。風一陣陣送來青草的氣味，她融進那氣味里，病友過來叫她，她像沒有聽見，她的注意力全都放在了那片樹林里。

每天下午兩點是集中看電視的時間，進門時她被一個年輕的女人撞了一下，她記得幾個星期前，在過道上她就撞見過這個女人。她不知道小蔓最終也被那個魔鬼送到了精神病院，她失憶前想過他一定會這么做的。可是現(xiàn)在的她，已經(jīng)沒有那樣的判斷力了。

小蔓的臉幾乎完全被頭發(fā)遮住了，當她們相撞的那一瞬，她的身體像通了電，腦子里閃出女兒“小蔓”的名字。然而當她認真地站定后，腦子里映現(xiàn)的依然是陽光下燦爛的樹林和飛鳥。她看著小蔓從身邊走過去，然后小蔓回頭朝她看了一眼，空洞的眼眸突然閃了一下。她還看到小蔓笑了，露出雪白的小米牙。小蔓——她的腦子里閃出這個名字時瞬間清醒了那么一秒，但很快她又沉入昏暗的狀態(tài)。

每次從電視房出來，她總是走在最后面，總是找不到房間。過道里有人放了張藍色的塑料凳子，回來時凳子被人拿走了。她繞著走道往前，走到樓梯口的鐵門處，她站在那兒試圖打開繞在門上的鐵鏈。鐵門上的鎖已經(jīng)生銹了，她用手觸上去，又放在鼻子下面聞聞，然后她沮喪地靠在門上。護士過了很久才過來找她，將她領(lǐng)回四人間的開放式病房。

第二天上午十一點吃飯，去飯廳時她又跟小蔓擦肩而過，小蔓停下來轉(zhuǎn)回身，幽怨空洞的眼睛里又閃出光來。

她喊了一聲，“小蔓。”

這一次小蔓沒有笑，反而問她：“你怎么知道小蔓？小蔓是一條狗的名字，不是我的名字。小蔓早就已經(jīng)死了。死很久了。”

她看小蔓一眼說：“小蔓不是狗，是我的女兒。”

小蔓朝四處看了一眼，壓低聲音說：“別讓人聽見，他們要是知道我叫小蔓，會打死我的。”

她往前走，小蔓跟上來，兩個人一前一后進了飯廳，她坐下來，小蔓也在她身邊坐了下來。她們坐在一起開始吃飯，醫(yī)院護理分發(fā)蛋羹時，小蔓站起來想多拿一個，護士不讓拿。小蔓直愣愣地看著護士，眼淚掉了下來。她將自己的那份推到小蔓跟前，小蔓接過來吃了一口，又遞還給她，示意她也吃。她又將蛋羹推過去，小蔓似乎朝她笑了一下。她問小蔓：“你是我的女兒嗎？”

小蔓被問住了，眼睛空洞地看著朝她們走過來的護士。護士不讓她們說話，在她們周圍走了一轉(zhuǎn)。護士背對著她們時，她又將碗里的花卷放進小蔓的碗里。她們一起朝護士那兒看，兩個護士正在談?wù)撍齻兡_上的鞋子。

看著小蔓狼吞虎咽地將那些難吃的東西吃完，她又問小蔓：“你是我的女兒嗎？”

小蔓嘴里含著東西，眼神變得空洞。她遞過紙巾，摸摸小蔓的臉說：“吃慢一點兒。”小蔓點點頭，放慢了進食的速度。

吃完飯，等待看電視的空隙，醫(yī)生和護士守在門口，病人們慢慢吞吞地放下碗筷。小蔓朝她靠過來，靠在她的肩膀上，她輕輕地摸著小蔓的頭說：“你是我的女兒嗎？”小蔓轉(zhuǎn)過臉來對她說：“小蔓死了，他們說的。”

她們一起看電視，小蔓在她肩膀上睡著了，她感到小蔓的身體在抽搐，嘴里含含糊糊地喊著：“媽媽，媽媽……”她抱緊小蔓說：“媽媽在這兒呢，睡吧，不怕。”

電視的聲音，蓋住了她的聲音。

5

這天中午吃過飯，坐在電視房里的她正在給小蔓梳著頭，一個護士走過來蹲在她身邊說，有人來看你了。她說：“是我女兒來看我了？”

護士看著她給小蔓編好頭發(fā)，然后將她領(lǐng)到探視室。阿春坐在那兒。阿春給她買了一束鮮花，一些水果和牛奶。看著她跟在護士身后進來，阿春一時竟沒有認出她來，直到她在對面坐下來。

她是一個身材苗條皮膚白凈的女人，之前挺直的背脊這會兒有些微彎，嘴唇毫無血色，花白的頭發(fā)剪到耳朵上面去了，露出了阿春她們從來沒見過的精致的小耳朵，耳垂下隱約能看見之前打的耳洞，鼻子上架著的眼鏡已不是阿春認識的那副了，是入院時女兒早就準備好的樹脂眼鏡。她的手還是那么纖細，只是這會兒看上去已經(jīng)枯萎了一樣。她目光淡漠地坐下來，阿春認出了她，就想上前抱住她，然而她卻抬起手拒絕了阿春的善意。

阿春對她說：“我是阿春啊，你不認識我了？”阿春哭了起來。

她問：“你是小蔓？”

阿春哭得更厲害了：“你閨女半年前也被她老公送到這里來了。”

她不說話，眼睛直直地看著阿春。然后她將手放在桌子上，阿春抓住她的手，這一次她沒有拒絕。

阿春說：“那天我們不是站在超市外面嗎？又看到了精神病院的車開到你們家樓下，我們跑過去就看到小蔓被拖上了車，幸好我記下了車身上醫(yī)院的名字。”

阿春已經(jīng)哭成了淚人兒：“你怎么成了這樣子？你見到小蔓沒有？天啦，天啦，你怎么成這樣了？”阿春哭出聲來。不遠處坐著的醫(yī)護人員提醒阿春要控制情緒，不要刺激病人。

阿春止住哭說：“她老公為什么要這么做？你們的財產(chǎn)全都被他一個人占去了，你要想辦法早點離開這兒，不然就來不及了。”阿春又加了一句，“不然真的來不及了。”

她抽回手，往身上擦了一下阿春掉在她手上的眼淚。她說，“你是我女兒嗎？”

泣不成聲的阿春停下來看著她。阿春想要站起來去給醫(yī)生講，她得的是阿爾茲海默癥，不是精神病，她是被女婿加害進來的，還有她的女兒。可是阿爾茲海默癥跟精神病，又怎么區(qū)分呢？

她擦了擦臉上的眼淚說：“姐姐，你叫小蔓給我打個電話吧，我見到她爸爸了，我要回沈陽去了，帶不了她的孩子了。你給她講一下這個情況，讓她理解一下我的處境，好不好？”

阿春握緊她的手，邊哭邊點頭。

她說：“我不忍心離開北京，就是擔心我走了，女兒就得一個人承受那個魔鬼的折磨。現(xiàn)在小蔓的爸爸叫我回去，我不得不回去，他來了每天就在樓下等我。所以我還是回去好了。”

她站起來像是又突然想起了什么，兩只手驚恐不安地上下抓著衣兜尋找著鑰匙：“哎呀壞了，我要去接孩子去了，孩子走丟了怎么了得？”

她朝門的方向走，阿春拉住她。她掙脫了阿春，紅了臉呵斥阿春走開，她又哭又鬧一定要走出去。

醫(yī)護人員開門進來，往她手腕上注射安定，然后當著阿春的面將她綁在了床上，把她連床一起推了出去。

6

又是一年冬天。

外面下雪了，漫天的大雪遮住了樹林和鳥。她使勁推開窗戶，雪花隨風飄進屋來。

有人走過去拉上窗子，外面的聲音被隔斷了。她趴在那兒看雪花簌簌地飄下來，天和地渾然一體，鳥在雪地里飛行的速度依然很快，它們的叫聲淹沒在雪花飄落的聲音里，細小透亮的雪花飄啊飄。

小蔓過來了，走到她身邊依偎著她。

她跟小蔓現(xiàn)在住在了同一個開放式病房，在醫(yī)生的精心治療下，小蔓的病情穩(wěn)定。小蔓的神志還沒有完全恢復正常，跟她住在一個病房后，變得安靜順從，醫(yī)生送來的藥都乖乖地吃，打針也不反抗，起床吃飯午休只要跟在她身邊，就很聽話。她坐在哪兒，小蔓就坐在哪兒。

她回頭問小蔓：“你是我的女兒嗎？”

小蔓笑了，將頭鉆進她的懷里。她從兜里摸出一個午飯時偷藏的花卷，小蔓接過去大口吃起來，邊吃邊看她，間或朝她笑一下。

等小蔓吃完，她又給小蔓梳頭，輕輕地用手指梳，將打結(jié)的頭發(fā)理順，挑起小蔓頭上的白頭發(fā)一根根拔掉。

“孩子啊，你那么年輕，怎么長了這么多的白頭發(fā)呢？你到底受了多少折磨啊。”她說。小蔓抬起手抓住她的手，反身要給她梳頭。她們倆調(diào)轉(zhuǎn)了坐的方向，她靠在小蔓腿上，任憑小蔓用手指給她梳著頭。

過道上傳來發(fā)零食的聲音，她們依然坐在那兒。因為沒有人給她們送東西，所以護士走過門口時，只是轉(zhuǎn)頭看了她們一眼。

梳完頭，她們又調(diào)回先前坐的樣子。小蔓趴在她的腿上，她輕輕地唱小時候小蔓在幼兒園學的兒歌：“兩個小娃娃啊，正在打電話啊——喂！喂！喂！你在哪兒呀？哎哎哎，我在幼兒園。喂！喂！喂！你在做什么？哎哎哎，我在學唱歌……”

小蔓也想起了這支歌，這是小時候媽媽每次將她從幼兒園接回家的路上，兩個人一起唱過的歌。小蔓慢慢坐直身體，她看著窗外飛揚的大雪，腦子里閃過一道一道的亮光，小蔓想起來了，這支歌自己也會唱，正要開口唱，歌聲停了。

小蔓抬起頭來，看見她的手僵直地垂下來，雙目微閉。小蔓抱住她喊：“媽媽，媽媽。”她睜開眼睛看了小蔓一眼，臉上的肌肉抽動了一下，兩行清淚順著眼角流下來。

雪花從窗外飄了進來，小蔓伏在她漸漸僵硬的身體上，緊緊地抱著她的脖子，把臉貼到她的臉上繼續(xù)喊著：“媽媽，媽媽，我們回家吧。”然后小蔓側(cè)轉(zhuǎn)身用臉貼緊媽媽的手臂——冰冷僵直的手臂，小蔓像小時候那樣往上面吹氣，反復揉搓，暖乎乎的氣流回到了她的臉上。