亞當(dāng)那根肋骨

1

像鳥兒一樣起飛，落地，用腳步去丈量從未踏足過(guò)的土地，呼吸氣味兒陌生的空氣，品嘗新鮮又吃不慣的食物，給身體以營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，心靈似乎也獲得了不同于以往的滋養(yǎng)。這樣的人生，即便只是想象一下，似乎都讓人在灰暗單調(diào)的世間望見(jiàn)一絲亮光。而真正在路上了，各種困頓、不適和疲憊會(huì)像行走在叢林中被灌木劃到手腳，或被不知名的蟲子蟄到皮膚一樣，不期而遇。最痛苦的莫過(guò)于時(shí)差，本想打起精神好好享受眼前風(fēng)光，磕睡蟲卻跳出來(lái)?yè)v亂；明明躺在昂貴的酒店的床上了，睡眠卻像被誰(shuí)偷走了一樣，沒(méi)了下落……

去年冬天是我行走最為密集的一個(gè)冬天。北京、漢堡、柏林、布拉格、魏瑪、布萊梅、阿姆斯特丹、洛杉磯。醒來(lái)還沒(méi)睜眼，先要下意識(shí)地問(wèn)自己：我，這是在哪兒？然后，腦細(xì)胞漸次蘇醒過(guò)來(lái)，浮現(xiàn)出幾張?jiān)谀莻€(gè)城市的熟人面龐。

“我也有同感呢！在我看來(lái)，如果只是重復(fù)熟悉的日子，活一年和活一百年有什么區(qū)別？經(jīng)歷，而非占有，是活著的惟一有積極意義的目的。”在機(jī)場(chǎng)遇到剛從大溪地島寫生回洛杉磯的吉賽爾。這位女畫家，不僅走遍了七大洲，還漂過(guò)了四大洋。疫情期間我們結(jié)伴去新墨西哥州的荒山上尋訪原住民遺址，一路同行同吃同住，我才知道總是幸福地微笑著的她，十年前便患了乳癌，切除了兩側(cè)乳房。攝影，畫畫，騎馬，種樹(shù)，航海，烤點(diǎn)心，生女兒，她比以往活得更恣意舒展。她的作曲家丈夫是迪斯尼音樂(lè)總監(jiān)，本不用她為生計(jì)奔波，可她除了偶爾賣幾張畫，還去一所社區(qū)大學(xué)兼課，堅(jiān)持與丈夫平等負(fù)擔(dān)家里的開(kāi)銷，說(shuō)那樣能讓她感覺(jué)到作為partner（搭檔）的價(jià)值和尊嚴(yán)。在路上，在旅館，我們兩個(gè)成了話癆，聊文學(xué)、歷史、藝術(shù)、園藝、氣候，也聊人性。“Humansuck（人類挺差勁的）”，這句悲觀的話，被她眼里含著寬容的笑意道出來(lái)，竟讓我一下樂(lè)觀起來(lái)。“我們只能，也應(yīng)當(dāng)原諒彼此，因?yàn)楦髯缘牟顒疟澈蠖加须y以言說(shuō)的迫不得已。我父親，在我讀中學(xué)時(shí)自殺了，很嚇人的那種方式——他加足馬力，從山崖上直接把車開(kāi)進(jìn)了海里！越長(zhǎng)大，我們?cè)叫奶鬯牟灰祝窍裥r(shí)一樣恨他自私。當(dāng)年他內(nèi)心藏著那座地獄，而我們又何曾伸出過(guò)援手？”那晚的對(duì)話，毫不夸張地說(shuō)，照亮了我霧蒙蒙的世界。體格纖柔的吉賽爾，是一根暖暖緩緩燃燒的火柴。

“米歇爾好些了嗎？”在機(jī)場(chǎng)分手前，我倆幾乎同時(shí)脫口而出。我們知道，等見(jiàn)了探險(xiǎn)家史蒂夫，他肯定會(huì)帶給我們好消息，正是他，介紹我們認(rèn)識(shí)同齡女子米歇爾的。

“我聽(tīng)說(shuō)時(shí)差每增加一個(gè)小時(shí)，就需要多一天回到正常狀態(tài)。北京和洛杉磯差十四個(gè)小時(shí)，那就得花兩周調(diào)整。”史蒂夫聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，特意從高速上飛馳一小時(shí)趕到。我們?cè)诙杖员叹G的灌木林中徒步。美其名曰幫我倒時(shí)差，其實(shí)，我知道，這位忘年交有一肚子話想說(shuō)。

半年未見(jiàn)，他似乎更神清氣爽了，全然不像七十二歲的老人。“我不敢期望像我母親一樣能活到九十五歲，可至少，我想和她一樣不給親友添麻煩。”他拿出手機(jī)，給我看他母親。目光慈祥的老婦，在照片上沖著我微笑，滿臉皺紋像斑駁落葉，襯托著兩排貝殼般潔白的牙齒。那是史蒂夫疫情前飛到佛羅里達(dá)州去看她時(shí)拍的，也是老人最后的一張肖像照。“我父親當(dāng)年總嫌她話太少，老了，她反倒比年輕時(shí)更幽默了，那次她跟我說(shuō)，你知道在我們這些老女人眼里，什么樣的男人最受歡迎嗎？夜里還有足夠好的視力和體力，敢開(kāi)車上路的男人！哈哈。”美國(guó)的佛州因氣候溫暖濕潤(rùn)，是許多老年人退休后安度晚年的首選。

我不只一次聽(tīng)史蒂夫跟我聊他的母親。“年過(guò)九旬了，還腰背挺直，那個(gè)小小的公寓總是被她打掃得一塵不染，那些老先生們沒(méi)事兒就愛(ài)去她那兒喝咖啡。報(bào)稅、還賬單、繳納水電煤氣費(fèi)，她全都按時(shí)按點(diǎn)兒，票據(jù)疊放得整整齊齊。”她染上新冠后變得極為虛弱，甚至小便在了床上。“她難為情地打電話給我，說(shuō)別讓那位女看護(hù)去了，她實(shí)在不好意思讓人家清理穢物，堅(jiān)決要求住進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院。”臨終關(guān)懷醫(yī)院是放棄治療的病人死前的最后一站。史蒂夫想去看她，被她阻止了。“墓地我早在十年前就給自己買好了。我這一生經(jīng)歷豐富，很知足。兒子，我現(xiàn)在要跟你說(shuō)再見(jiàn)了，我愛(ài)你！”她躺在病床上柔聲和史蒂夫道別，半小時(shí)后，她安祥地閉上了眼睛。

老人把薄薄的遺產(chǎn)分了四份。兩份給自己的親生兒子，兩份給她再嫁的丈夫與前妻生的兩個(gè)女兒。史蒂夫他爸年輕時(shí)的照片我也看到過(guò)，那退役少校是個(gè)外表俊朗的萬(wàn)人迷。在史蒂夫十一歲時(shí)，父親丟下眼淚汪汪的妻兒跟別的女人走了。史蒂夫的母親被迫出去工作，在一所小學(xué)當(dāng)打字員。不忍心看兩個(gè)兒子跟著她活得太拮據(jù)，她再婚嫁給了一個(gè)經(jīng)營(yíng)廚柜生意的男人。

“當(dāng)然，沒(méi)有愛(ài)情。那人大概嫌我和哥哥是累贅，開(kāi)始客氣過(guò)一段，后來(lái)就常對(duì)我們惡聲惡語(yǔ)。我哥受不了，一上高中就搬走了。我則患了抑郁癥，關(guān)在衛(wèi)生間把毛巾撕爛過(guò)好幾條。我母親只得帶我去看心理醫(yī)生，直到我也去外地上了大學(xué)。后來(lái)那個(gè)男人死了，遺囑里所有財(cái)物都寫在他女兒名下。那兩個(gè)女孩很仗義，說(shuō)太不公平了，主動(dòng)跟律師協(xié)商分了一份給我媽。”作為猶太后裔，成年后的史蒂夫和哥哥都賺錢有道，生活優(yōu)渥，但回首當(dāng)年，他仍有些動(dòng)容。

他母親在七十歲時(shí)再婚，十二年后那老先生去世了。“盡管兩人沒(méi)有任何共同子女和財(cái)產(chǎn)，可她說(shuō)那是她這輩子最幸福的時(shí)光，她得到了一個(gè)男人的愛(ài)與平等對(duì)待。”

我也意外得到了老人的一件遺物，一套裝在精美小木匣里的中國(guó)麻將。“把我和哥哥送到學(xué)校，把家里打掃得窗明幾凈，約幾個(gè)軍官家屬在客廳里打麻將，是她年輕時(shí)不多的快樂(lè)時(shí)光……”史蒂夫給我看過(guò)一組母親的黑白照，那個(gè)扎著蝴蝶結(jié)眨著黑眼睛的小姑娘，那個(gè)穿著方格裙裝戴著長(zhǎng)串珍珠項(xiàng)鏈的美少婦，定格在歷史里，像從未存在過(guò)一樣不真實(shí)。

那套麻將牌當(dāng)然是由史蒂夫轉(zhuǎn)贈(zèng)給我這中國(guó)人的，我從來(lái)沒(méi)玩兒過(guò)，放在書架上擺著，像一件祖母留下的傳家寶。偶爾拉開(kāi)小抽屜，我會(huì)摸一摸那象牙的溫潤(rùn)，像輕撫著老人骨感的手背。展開(kāi)那張小小的紙片，筆跡工整，記錄著缺失的幾張牌：二餅缺一張，八條缺兩張……

從露珠晶瑩的清晨走至暮氣散漫的黃昏，哭過(guò)笑過(guò)，她最后平靜地走完了屬于她的里程，輕悄地融化了，像一片干凈的雪花；可她留給親人甚至一個(gè)陌生人的懷想，沉甸甸的，像剛從田間擔(dān)回家的稻谷，散發(fā)著熟透了的清香。

我想到在北京的一位好友的老媽，走時(shí)也是望九的人了。“那天她突然提出要去醫(yī)院住幾天。我們只當(dāng)她是哪兒不舒服了，就帶她去了。第二天，她就在病床上去世了。”回到家，女兒們才發(fā)現(xiàn)她把衣柜里的衣服都已分類疊好，下面壓著紙條，注明哪些是她們可以接著穿的，哪些是嶄新的，可以送給外人。“她一輩子從不穿皮鞋皮衣不背皮包，說(shuō)不能忍受讓動(dòng)物為人類被剝皮。”

這兩位老人我都未見(jiàn)過(guò)一次面說(shuō)過(guò)一句話，可想到她們，總讓我忍不住仰望天宇。如果有天堂，她們一定正在那瑰麗圣潔的所在沖我微笑。

2

臘月底了，洛杉磯正午的陽(yáng)光仍熱烈溫暖。走了一會(huì)兒，史蒂夫指著不遠(yuǎn)處一塊大石頭說(shuō)他得坐下歇歇。半年前他去北加滑雪，一條腳后跟的韌帶斷裂，打了三個(gè)月石膏，現(xiàn)在走路仍有不適，可他已經(jīng)作好準(zhǔn)備，一周后要再去滑雪，雖然醫(yī)生極力反對(duì)。一想到那個(gè)名為猛犸的滑雪場(chǎng)，我腦海里閃過(guò)的是那張沉靜從容的東方笑臉，是那個(gè)帥氣陽(yáng)光的牛仔和兩條矯健的大丹犬。

“快告訴我，米歇爾怎么樣了？上次你說(shuō)她干細(xì)胞移植很成功……”我望著史蒂夫，有些急切地問(wèn)。

“現(xiàn)在，我得告訴你壞消息了。三天前，米歇爾走了，從被確診到離開(kāi)，剛剛半年。下星期，在帕薩蒂納有一個(gè)追思會(huì)……”史蒂夫帶著磁性的聲音一下鈍澀了，雙眼皮的大眼睛里透著無(wú)奈與悲涼。

我不敢相信自己的耳朵。明麗的陽(yáng)光一下子比那雪山還刺眼。

“天哪！你過(guò)幾天去滑雪，會(huì)多難過(guò)！每次你都住在他們家……”我嘴上說(shuō)著，腦子卻是卡頓住了的，仍不肯相信那個(gè)漆眉星眸的女子已經(jīng)從世間消失了。

“她和瑞本來(lái)已經(jīng)從山里搬走了，他們半年前在波特蘭買了個(gè)漂亮的房子，瑞在法學(xué)院注冊(cè)的碩士課程也要開(kāi)學(xué)了。米歇爾添置了成套炊具和種子，打算在家煮飯帶狗種花種菜……我怎么能不傷感？他們?cè)谏嚼镒庾×肆甑募遥沂煜さ孟裎业幕┱取！笔返俜蛘f(shuō)著眼圈已經(jīng)紅了。

米歇爾，我怎么能忘記她，那張友善似姐妹的笑臉！

那年去洛杉磯采訪，在史蒂夫的游說(shuō)下，我打算跟他去滑雪。從洛杉磯到滑雪場(chǎng)的路很好走，向北，開(kāi)五個(gè)小時(shí)的車，路上所見(jiàn)，除了自二百年前就立在那兒的三兩個(gè)凋敝小鎮(zhèn)，只是一望無(wú)際的荒野。好在史蒂夫愛(ài)聊天，我已經(jīng)被他“灌輸”了即將見(jiàn)到的米歇爾的簡(jiǎn)歷。她自小家境富裕，父母是第一代菲律賓裔移民，都是很有名望的心臟科專家，在帕薩蒂納富人區(qū)擁有一棟百年別墅。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，米歇爾成了一名婦產(chǎn)科大夫。她愛(ài)玩兒愛(ài)運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)健身俱樂(lè)部與史蒂夫相識(shí)，兩人都參加了每周三次的越野晨跑，早上五點(diǎn)就起床跑五英里。家境好、生活如意的女人大都晚婚，因?yàn)樗齻儾黄诖ㄟ^(guò)婚姻或愛(ài)戀改變?nèi)松Ｄ赀^(guò)三十，她嫁了稱心如意的白人老公，是個(gè)帥氣儒雅，成功的企業(yè)家。婚后五年，命運(yùn)跟她開(kāi)起了玩笑。“很抱歉，honey（甜心），這是我為你慶祝的最后一個(gè)生日。咱們分手吧，我愛(ài)上了一個(gè)男人……”在她的生日晚宴上，遞上一塊新款的百達(dá)裴麗手表，丈夫帶著歉意坦然相告。她有些喘不上氣來(lái)，似乎一下明白了為什么結(jié)婚五年了她一直沒(méi)有懷孕。

離婚手續(xù)辦得很利索。這夢(mèng)幻又奇葩的婚姻破裂了，碎殼下倒并非空無(wú)一物，銀行賬號(hào)里那長(zhǎng)長(zhǎng)一串?dāng)?shù)字像一串珍珠項(xiàng)鏈，至少令人欣慰。前夫不是沒(méi)良心的人，創(chuàng)立的新公司剛好上市，很慷慨地給了她一大筆錢，加上做醫(yī)生的積蓄也不少，米歇爾便辭了職，揣著一顆空蕩蕩的心和鼓鼓的錢袋，開(kāi)始周游世界，同行者是她的愛(ài)犬彼得。有著運(yùn)動(dòng)員體型的她也許身手太矯健了，兩年過(guò)去了，丘比特之箭從來(lái)沒(méi)能射中她，直到某天倦累了回到洛杉磯。一個(gè)冬日，她決定去滑雪。

“她住在山腳下的威斯汀酒店，很快結(jié)識(shí)了一幫志趣相投的朋友，包括一對(duì)長(zhǎng)年住在滑雪勝地的夫婦。某天他們說(shuō)：‘你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我們的朋友瑞，一個(gè)真正的西部牛仔，他也有一條大丹犬。’他倆一見(jiàn)鐘情，盡管她比瑞年長(zhǎng)十五歲。”他倆帶著兩條大狗，租了一個(gè)二層樓的木屋，一住就是六年。每年十月開(kāi)始飄雪，整個(gè)小鎮(zhèn)銀白一片，那在山腳下的房子被覆蓋上了潔白松軟的棉袍，像現(xiàn)實(shí)版的童話世界。

我聽(tīng)了越發(fā)想認(rèn)識(shí)這對(duì)情侶。

快到了，史蒂夫接到米歇爾的電話，說(shuō)一會(huì)兒要接上我們一同去河邊餐館吃晚飯。她的聲音很干凈渾厚，隔著電話都能讓人感受到暖意，沒(méi)有一絲富家女慣有的嗲氣或甜膩。

剛辦好入住，在房間安頓好行李，他們就到了。

米歇爾在電梯邊迎到我們，與史蒂夫擁抱后，站在那兒目光暖暖地打量著我。她臉色微黑，濃眉大眼，一頭黑直的長(zhǎng)發(fā)，加上真誠(chéng)的微笑，在金發(fā)碧眼的人群中，讓我看著倍感親切。瑞從那輛舊舊的頂著雪的本田小車?yán)锍鰜?lái)，高大修長(zhǎng)，濃密的棕發(fā)剪得極短，戴著金邊眼鏡。他安靜靦腆地笑著，像個(gè)在讀大學(xué)生。

路兩側(cè)是高高的雪墻，那是暴雪后由鏟雪機(jī)堆起來(lái)的。不同于用了除雪劑的主路，通往樹(shù)林深處的餐館要經(jīng)過(guò)一條結(jié)著冰的窄土路。瑞把車開(kāi)得極小心，嘴里仍熱切地和史蒂夫討論著洛杉磯棒球隊(duì)的排名。“你知道嗎，男人眼里的孩子氣真讓我受不了，我完全沒(méi)有抵抗力！”米歇爾拍一下我的肩，笑著說(shuō)。這句話很有魔力，一下把我們倆拉近了。

“喝什么酒？如果都點(diǎn)紅肉咱們就要一瓶紅酒。如果吃海鮮，就來(lái)點(diǎn)白葡萄酒。”他們顯然是那餐館的老主顧，服務(wù)員大媽親熱地?fù)崃艘幌氯鸱奂t的耳朵。他是個(gè)地道的白人，兒時(shí)父親出走，母親在一個(gè)牧場(chǎng)當(dāng)廚師。他十來(lái)歲就在牧場(chǎng)與牛馬廝混，獨(dú)自在山上放牧，為小牛犢小馬駒接生，嚼著草莖枕著雙肘躺著望天，在大自然中他像匹野馬一樣無(wú)拘無(wú)束地長(zhǎng)大。

“你甚至可以不用馬鞍倒坐著騎馬？”都市生都市長(zhǎng)的史蒂夫羨慕的驚嘆，讓米歇爾臉上泛起自豪的笑意。她側(cè)過(guò)臉望一眼身邊的瑞，抬手愛(ài)撫一下他的短發(fā)。是喝了酒嗎？燭光下，她的眸子越發(fā)黑亮，像注滿了幸福的幽泉。

開(kāi)胃菜，湯，正餐，甜點(diǎn)，一道道地上來(lái)，全都美味可口。我們喝光了兩瓶紅酒。聊天的內(nèi)容也是天南海北，包括旅途的見(jiàn)聞，正熱映的電影，更多的是聊他們即將迎來(lái)的新生活。房子看了好幾處，除了要給人和狗足夠的空間，他們最在意的是要有幾棵大樹(shù)。當(dāng)然，幾位都是dogperson（愛(ài)狗人），狗狗是不可缺少的話題。

“我愛(ài)福克納，他是真的懂狗愛(ài)狗的好作家！”米歇爾給她的狗取名彼得，是因?yàn)楦？思{那篇《他的名字是彼得》，那條只活了十五個(gè)月便被汽車軋死在公路上的獵狗。“彼得還是原諒了這個(gè)司機(jī)。在彼得一年零三個(gè)月的一生中他從人類那里得到的除了仁愛(ài)之外再也沒(méi)有別的；他甘愿奉獻(xiàn)出一生中剩下的六年、八年或是十年，以免有一個(gè)人趕不上自己的晚飯。”米歇爾在手機(jī)上找到那篇短文讀了起來(lái)，“可是他僅僅是一條狗。他沒(méi)有過(guò)去也絕不會(huì)永生不死，對(duì)于他來(lái)到的這個(gè)世界他所要求的并不多：食物（他不在乎是什么，也不在乎給他多少，只要是慈愛(ài)地給予就行）、手的撫觸、一個(gè)聲音（他認(rèn)得這聲音，雖然不理解所講的話也無(wú)法回答），還有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空氣、四時(shí)八節(jié)的陽(yáng)光雨露……聽(tīng)聽(tīng)！”

瑞剛要接話，米歇爾笑著輕拍一下他的手背，有些孩子氣地?fù)屩嬖V我們，“知道今年夏天我們四口去哪兒了？MontereyBay（蒙特利爾灣）！就是想感受一下當(dāng)年約翰·斯坦貝克帶著他的狗——查理，在碼頭走來(lái)走去的場(chǎng)景。棒極了！聽(tīng)聽(tīng)這段，《斯坦貝克攜犬橫越美國(guó)》……”說(shuō)著，她又快速在手機(jī)上劃著，揚(yáng)臉讀起來(lái)，“他不識(shí)字、不會(huì)開(kāi)車、對(duì)于數(shù)學(xué)一點(diǎn)概念都沒(méi)有。然而在他努力的領(lǐng)域里，也就是他現(xiàn)在正在做的事——緩慢而高貴地把整個(gè)區(qū)域聞個(gè)夠、留下足夠的氣味——?jiǎng)t是打遍天下無(wú)敵手。當(dāng)然，他的領(lǐng)域有限，但我的領(lǐng)域又有多寬呢？”聽(tīng)說(shuō)斯坦貝克也是我喜歡的美國(guó)小說(shuō)家，以蒙特利爾灣為原型的《罐頭廠街》我更是百讀不厭，米歇爾開(kāi)心地舉起右手在空中與我擊掌。“我和瑞說(shuō)好了，等過(guò)些年，也和斯坦貝克一樣帶著狗去游歷，也許和他一樣，走上一萬(wàn)英里……”

我們靠窗而坐，隔著一層玻璃，外面是雪堆成的白而厚的墻，房檐下錐形冰凌晶亮剔透，工整地豎成一排，讓人想伸手去摸或用舌頭去舔。戶外的冷冽和桌上的熱烈相映，讓人愈發(fā)覺(jué)得這把酒閑聊的夢(mèng)幻。我不由暗想，人生有這樣的美妙時(shí)光，確實(shí)值得來(lái)過(guò)。

我和史蒂夫出門前已經(jīng)約好，結(jié)賬時(shí)splitthebill（分?jǐn)傎~單）。許多美國(guó)人約定俗成的規(guī)矩，再好的朋友相約吃飯，也是AA制，何況這個(gè)餐館的美味并不價(jià)廉，這樣全套地吃喝下來(lái)，至少得三百美元。賬單來(lái)了，瑞伸出長(zhǎng)胳膊接過(guò)去，笑著遞給米歇爾，“Beourguests（當(dāng)我們的客人）！”米歇爾柔聲說(shuō)著，拿筆在賬單上寫小費(fèi)，好像款待朋友是最自然且快意的事。

回酒店的路上，望向車窗外，山嶺與雪野一暗一明，線條壯闊又纖柔，像一幅中國(guó)古山水畫。一度，我們都靜坐著沒(méi)有說(shuō)話。不記得是誰(shuí)感嘆了一句瘟疫之下人類的脆弱。“我覺(jué)得人類應(yīng)該放下面具，放下虛榮，像狗一樣，自由而忠誠(chéng)地活著。”米歇爾與我坐在后排，輕聲說(shuō)罷這句話，側(cè)臉望著我，目光篤定，像夜幕中剛掛起的星。

“是啊，所以我一到冬天就來(lái)滑雪，自1969年起，五十多年了，從沒(méi)間斷過(guò)。有人說(shuō)不值得，往返開(kāi)車十幾個(gè)小時(shí)，只為那幾小時(shí)的快樂(lè)。可我不在乎。有多少成年人還沒(méi)放棄孩提時(shí)的快樂(lè)啊！我希望自己能滑到八十歲。不過(guò)，也沒(méi)幾年了。”最后這句，史蒂夫的聲音低了下去。

“瑞還有些年頭，他還年輕……”米歇爾頑皮地笑著，邊說(shuō)邊伸手搔了搔瑞的后脖子。“哦天，你嚇得我差點(diǎn)讓車撞到了雪墻上。”瑞驚叫著笑嚷。

雖然有個(gè)富足的女友，瑞仍在利用他的法學(xué)專業(yè)賺錢，不時(shí)受地方司法部門的委托，走訪、記錄和安撫家暴案件的當(dāng)事人。

聽(tīng)說(shuō)我想去體會(huì)地道的美國(guó)牧場(chǎng)生活，他說(shuō)可以幫我引薦，“我建議從幫廚開(kāi)始，每天交幾十美元，吃住全包。慢慢地適應(yīng)了，就可以接觸畜群，練習(xí)一下騎馬。到時(shí)候恐怕你就不想寫作了，那樣的田園生活既忙碌又放松，沒(méi)體會(huì)過(guò)的人永遠(yuǎn)想象不出那感覺(jué)。”

“不過(guò)，你真要去那兒生活，需要額外地小心一點(diǎn)，laylow（低調(diào)）。那里方圓幾百公里全是白人，看到其他膚色，比如像咱們這樣的人，他們會(huì)不習(xí)慣，甚至?xí)篌@小怪……”明明是在說(shuō)種族差異，米歇爾仍是云淡風(fēng)輕地笑著。

3

快到酒店時(shí)，瑞停車加油。

我和米歇爾說(shuō)起了我十五年前剛到美國(guó)時(shí)第一次加油的經(jīng)歷。

“在中國(guó)的加油站，只要把車一停，就會(huì)有穿著制服的工作人員上前來(lái)招呼。熄火，你不用下車，只需從搖下的車窗大聲嚷一句加滿，無(wú)論是用加油卡還是現(xiàn)金，幾分鐘搞定。不像在美國(guó)，全是自助加油。”

我清楚地記得那是個(gè)暮春的黃昏，剛參加了一個(gè)活動(dòng)，看到油量很低了，便開(kāi)進(jìn)路邊一個(gè)空蕩蕩的加油站。我突然有些心虛，除了幾桿注油槍掛在那兒，看不到一個(gè)人影兒。我事先倒是聽(tīng)同事指點(diǎn)過(guò)這里加油的規(guī)則——有加油卡或信用卡，可以直接刷卡；如果兩樣都沒(méi)有，就要走進(jìn)那便利店交現(xiàn)金，說(shuō)明車停在幾號(hào)加油槍旁邊，服務(wù)人員會(huì)收費(fèi)遙控，你出去加夠預(yù)付的費(fèi)用，加油機(jī)便會(huì)自動(dòng)停止。

我是辦了加油卡的，按屏幕指示一步步操作，刷卡，快速取出，選擇加油型號(hào)，拉過(guò)油槍插進(jìn)車的注油孔，楞是不出油！重新操作一遍，仍是沒(méi)動(dòng)靜。

我有些急了，天色開(kāi)始暗下來(lái)。不久前剛看到報(bào)上說(shuō)有一個(gè)劫匪專門在加油站搶車，趁車門沒(méi)鎖，鉆進(jìn)去開(kāi)車就跑。他已經(jīng)作案十幾起仍在逃。

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)劫匪，專搶女司機(jī)，當(dāng)時(shí)的新聞很轟動(dòng)。”史蒂夫道。看著油表在蹦數(shù)字，瑞也過(guò)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)。

想求助吧，偏偏沒(méi)有其他人出現(xiàn)。我坐進(jìn)車?yán)铮i好車門，焦急地等了十幾分鐘。暮色漸濃。終于，有一輛越野車很快速地開(kāi)了過(guò)來(lái)，從上面跳下來(lái)一個(gè)人，還好，是位金色頭發(fā)的中年婦女。穿著牛仔褲和及膝馬靴的她像個(gè)中世紀(jì)騎士，利索地泊車，腋下夾著個(gè)男式公文包，走進(jìn)旁邊的便利店。

“你不會(huì)加油？！Ohmygosh（哦，我的天哪）！”她臉上的驚愕比遇到劫匪并不遜色。

我只能有些難為情地微笑著說(shuō)我試了，不行。

“以前都是誰(shuí)為你加油？”她臉上浮現(xiàn)出友好的笑意，似乎想把驚訝藏起來(lái)。

“我丈夫。”我有點(diǎn)尷尬地應(yīng)付道，不想跟她解釋中國(guó)的加油站有多方便。

“你丈夫？！親愛(ài)的，作為女人，不能事事指望男人活著哦。”她睜大了眼睛望著我，一字一頓地說(shuō)，像母親在不放心地叮囑思想幼稚的孩子。

我點(diǎn)頭說(shuō)好的。她接過(guò)我的加油卡，熟練地操作著，不到一分鐘，就有新鮮血液注入了我那老馬的胃。

“哈哈，我覺(jué)得你應(yīng)該感謝這個(gè)看似有點(diǎn)女權(quán)主義的陌生人。我以前和你一樣，許多事都是父母和兄弟、丈夫來(lái)操心。后來(lái)我去云游四方，租住在意大利人家里，語(yǔ)言不通，買不到新鮮菜蔬，吸塵器壞了也要自己修，似乎是可憐的，可真學(xué)會(huì)了必需的生活技能，才感覺(jué)像魚在大海里游泳一樣的自由，以前的安逸不過(guò)是在泳池里打轉(zhuǎn)的小自在。”米歇爾從地上握起一團(tuán)雪，揉成雪球朝一株松樹(shù)扔去，“《圣經(jīng)》里說(shuō)夏娃是由亞當(dāng)?shù)囊桓吖亲龀傻摹Ｎ覜](méi)有宗教信仰，即便如此，女人也可以選擇做一根堅(jiān)韌的肋骨。”

我們都不相信那次的見(jiàn)面是唯一一次，臨別依依，約好他們來(lái)中國(guó)找我玩兒，或者我到了美國(guó)去投奔他們的新居。

“有錢有愛(ài)心不勢(shì)利不自私，米歇爾是多么難得的好女人！我就不理解為何英語(yǔ)會(huì)有misogyny（厭女癥）這個(gè)單詞。我生命中認(rèn)識(shí)很多女性，看似柔弱，但即便遭生活凌辱，也挺直脊背活得磊落坦蕩。”在酒店電梯里，史蒂夫感嘆。

“米歇爾、吉賽爾和你母親，還有我北京那位朋友的老媽，都是可愛(ài)的肋骨！”我笑著贊同。

有好幾次和國(guó)內(nèi)的男性朋友聊天，他們都好奇地問(wèn)我對(duì)美國(guó)女人的看法。有人問(wèn)我是否她們更傾向于淡化性別，活得更獨(dú)立更堅(jiān)強(qiáng)。在我看來(lái)，美國(guó)女人確實(shí)往往更具“中性思維”，不因?yàn)樾詣e下意識(shí)地讓自己先矮男性半頭。

自那以后，史蒂夫又去滑過(guò)兩次雪，而我則在摔傷了肘部后對(duì)滑雪失了興趣，但仍不時(shí)聽(tīng)到米歇爾和瑞的消息，知道他們從雪山腳下搬走了，正熱火朝天地迎接人生新一階段。

后來(lái)我回了北京。時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，半夢(mèng)半醒中接到史蒂夫打來(lái)的微信電話，聲音低沉。“有個(gè)非常壞的消息我得告訴你。米歇爾病了！她早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身上有許多瘀斑，瑞趕緊拉她去醫(yī)院，她被確診了白血病，而且是非常惡性的那種……”

我心一抖，怎么會(huì)？我們的老朋友彼埃爾得了白血病后抗?fàn)幜藘赡辏诖禾烊允亲吡耍么跛不盍税耸q，而米歇爾才不過(guò)五十歲！我安慰著史蒂夫，也在安慰著自己，說(shuō)別太擔(dān)心，一來(lái)現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，二來(lái)米歇爾年輕，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，父母和她自己又都是學(xué)醫(yī)的，應(yīng)該能有好轉(zhuǎn)。

此后不時(shí)聽(tīng)到史蒂夫轉(zhuǎn)述的消息，還看到過(guò)一張米歇爾化療后包著頭巾的照片。照片中，她與瑞相依而坐，臉貼著臉，開(kāi)心地咧嘴笑著，似乎她得的只是一場(chǎng)感冒。不久，聽(tīng)說(shuō)她哥哥特意從外州趕來(lái)，配合醫(yī)院為她做干細(xì)胞移植，進(jìn)展順利。沒(méi)想到……

“那天瑞給我打來(lái)電話，帶著明顯的哭腔。”我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)史蒂夫如此壓抑沮喪甚至氣憤，“命運(yùn)太不公了。那么善良的人，沒(méi)有不良嗜好，竟然說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

心酸化作淚水流了我一臉。米歇爾，人生若只如初見(jiàn)！

那場(chǎng)隆重的葬禮，地點(diǎn)選在加州理工大學(xué)那座古香古色的小樓，愛(ài)因斯坦曾在里面住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。吉賽爾也去了，發(fā)給我一些現(xiàn)場(chǎng)照片。“大家輪流發(fā)言，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，回憶當(dāng)年和她在一起的點(diǎn)滴往事。”史蒂夫說(shuō)到場(chǎng)的親友有二百多人，包括米歇爾的前夫，他獻(xiàn)上了一籃白色蝴蝶蘭——他是一位儒雅清瘦像哲學(xué)教授的男子。

我沒(méi)敢去，燃了三支香，默想著靈堂里米歇爾的那張照片。她側(cè)著臉，篤定專注地望著我，就像那晚坐在車?yán)飼r(shí)一樣。

“她有遺言嗎？”我不甘心地問(wèn)史蒂夫。

“瑞說(shuō)她最大的遺憾不是不能陪親人多走一程，而是不能捐獻(xiàn)器官，雖然她十六歲第一次考取駕照時(shí)就在器官捐獻(xiàn)后打了勾。她沉著地把后事都作了交待，還手寫了這張紙片。我拍了發(fā)給你。”

那是一張巴掌大的橫條便箋紙，很流暢的筆跡：

Lessonsfromdogs

（從狗那兒學(xué)到的）

Getmessy

（去滾一身泥）

Run，jump，play

（去跑，去跳，去玩）

Donotbeafraidtorelax

（不要害怕放松）

Betruetoyourself

（真實(shí)地面對(duì)自己）

Getalittlegoodysomewhere

（在某個(gè)地方做點(diǎn)好事）

Giveeveryoneachance

（給每個(gè)人一個(gè)機(jī)會(huì)）

Greeteachdaywithexcitement

（帶著興奮迎接每一天）

Donotforgetfoodisawesome

（別忘了食物是了不起的）

Takecareofyourself

（照顧好自己）

Beloyal

（忠誠(chéng)）

Donotholdgrudge

（不要懷恨）

Appreciatelittlethings

（欣賞小事）

Knowhowmuchyoulovesomeone

（知道你多么愛(ài)一個(gè)人）

我也看到了照片里的瑞，著黑色西裝的他似乎一下成熟了十歲，他對(duì)著鏡頭微笑，禮貌、努力地微笑。那張臉真誠(chéng)依舊，笑容后是藏不住的心碎和哀傷，讓人不忍多看。米歇爾和那些桃李春風(fēng)的印記，已經(jīng)深深嵌進(jìn)他三十五歲的生命底色中。那還沒(méi)焐熱的新家，那失去了女主人的狗，既是保護(hù)他的鎧甲，也是刺痛他的傷疤。

“C'estlavie（這就是生活）.”史蒂夫遇到不如意的事，都愛(ài)用法語(yǔ)發(fā)出這句感嘆。“米歇爾沒(méi)錯(cuò)，我也從狗身上學(xué)到過(guò)不少東西。我曾養(yǎng)過(guò)一條狗，它陪伴了我十八年。每天我和老鄰居喬治教授一起遛它兩趟，一月月，一年年，我們眼看著它脊梁塌下去，臉上長(zhǎng)了突起的肉瘤，后來(lái)牙也掉了，下巴也松了。我和喬治說(shuō)，從它身上就看到了我們自己，咱們也正走在這條老邁下去的路上……這就是自然的殘酷，任誰(shuí)也沒(méi)有辦法阻止。”

幾天后，我接到了史蒂夫的電話，他正在開(kāi)往猛犸滑雪場(chǎng)的路上，“我要像條狗一樣，去滾一身泥，去雪地上打個(gè)滾兒！”