“全球社會”視域下拉美的歷史與文學

拉美作為現代文明的誕生，是與資本主義全球化的起源同步的。所以沃勒斯坦的“全球社會”（globalsociety）理論可以成為我們解讀《百年孤獨》所代表的拉美文學及其所反映的拉美歷史的重要理論視角。這個理論的核心觀點是，基于全球化的全球社會并非一個均質的世界——將來也不會是——而是一個被核心—邊緣等級制度所結構的功能主義空間。

劇烈地左右搖擺

從亞當·斯密的《國富論》（1776）到19世紀早期大衛·李嘉圖的比較優勢理論，倡導自由貿易的古典自由主義逐漸確立其在經濟學中的主流地位，這可以解釋為核心國家在全球經濟中處于結構性優勢的反映。但從歷史上看，即便是荷蘭、英國、美國這三大依次主導世界秩序的霸權國家（核心中的核心），它們在攀上權力巔峰的過程中也都長期推行以犧牲他國經貿利益為代價的重商主義，而一開始就被誘入自由貿易陷阱的國家則不幸淪落到依附性的地位。岡德·弗蘭克（A.G.Frank）曾用“美洲派”與“歐洲派”之爭來描述19世紀中期拉美地區圍繞經濟發展道路的分歧。“美洲派”希望實行貿易保護主義，以保護脆弱的正在起步的本土工業。“歐洲派”提倡有利于大土地所有者的自由貿易，這樣后者就可以繼續把農產品輸出到歐洲國家同時獲得來自對方的更高端的工業產品。總的說來，“歐洲派”贏得了勝利，這體現了西班牙在拉美植入的封建莊園制的經濟社會結構，也是前殖民地在擺脫了對于宗主國的政治依附之后仍無法擺脫經濟依附的典型案例。相反，革命后的美國面對大英帝國的工業傾銷堅定保護它“剛誕生的工業”，為此不惜與“歐洲派”的南方奴隸主開戰（南北戰爭）。可以更一般地說，“美洲派”走的是經濟發展中的去邊緣的路徑，“歐洲派”則代表了維持甚至深化邊緣現狀的路徑。二戰后韓國、新加坡、馬來西亞等亞洲國家也經歷了追隨西方全面開放市場的階段，意識到此路不通后才決然轉型由國家保護的出口模式，并最終取得成功。而一如既往地迎合國際市場將礦產或石油出口專業化的拉美，在新一輪反對貧困和政治動蕩的斗爭中失敗了。

采掘業（包括石油開采）是全球化在產業分工上對拉美的基本定位。而一個長期依賴資源型產業的社會幾乎肯定是腐敗的，因為接近礦產資源的前提是接近權力并訴諸暴力。而暴力機制一旦形成，它就無法消除，只能轉化。曾與“哥武”作戰的哥倫比亞士兵，脫下軍裝就轉入麥德林的城外森林中從事武裝販毒。秘魯士兵在同“光輝道路”的作戰中浴血沖鋒，復員后又在瓦亞加河谷為毒品走私保駕護航。拉美出產毒品的地方，正是歷史上向西方輸出白銀的地方，如哥倫比亞、秘魯、玻利維亞和巴西。這不只是地下資源掏空了，所以轉向地表資源謀生這么簡單的事，它還形成了某種巨大的歷史性的對喻和報復：白銀是資本主義生產時代的動力，毒品則是消費時代的精神象征——它是對人自身及其官能的消費。拉美通過輸出白銀加以建構的那個世界，現在又通過輸出毒品把它解構掉。

艾利斯·阿姆斯登總結了后發國家在啟動工業化時所面臨的一系列悖論：既要降低利率來拉動投資，又要提高利率來增加儲蓄；既要低估匯率來鼓勵出口，又要高估匯率來降低外債支付成本；既要保護本國新興工業免受國際競爭的沖擊，又要打開海外市場來滿足進口的需要。要從這些悖論中殺出一條血路，后發國家必須拋棄自由貿易和開放市場的意識形態，推行干預主義的市場經濟，由政府扶持本國工業系統地替代進口，進而推動有競爭力的出口。通常的做法是，國家首先把利益表達機制結構化，特許甚至扶持若干個按照功能分化組建的經濟利益集團或功能性團體，賦予它們近乎獨占的政治代表權，讓它們壟斷主要經濟領域的政策輸入，從而形成法團主義的利益代理結構；然后通過這個結構引導并動員私人資本投入戰略性產業領域和配合執行產業政策。同時通過干預階級沖突和節制工會活動等方式清除不利于資本的外部性關系，以及巨額補貼出口，政經兩界合力推動經濟轉型。

從歷史上看，這種國家強于市場的政府機制只能是威權主義的。就像自由貿易在經濟意識形態中被說成“自然而然”，有效的去邊緣策略卻是抵抗性的重商主義一樣，自由民主在政治意識形態中被說成“人類歷史的歸宿”，有效的去邊緣策略卻要求威權主義，也就是由軍人或準軍人主政的等級化的政治體制。不必諱言，威權體制在構建過程中都或多或少地訴諸暴力，但是，威權體制能發展成為普遍性的威權主義，主要依靠的卻不是暴力威懾或政治高壓，而是全體國民對國民經濟高增長的愿望與期待。而各類利益集團之所以甘于讓渡政治話語權給軍人集團，則因為它天然具備嚴格等級制度和強大的集體行動能力，這種能力是尚在發育的現代社會結構中的任何階級或政黨都不具備的，能在最大程度上契合國家發展主義的客觀要求。

當然，并非所有國家都能成功地建構威權體制以推行有效的去邊緣策略。成功的基礎前提是，它必須在地理或心理上與霸權國家保持足夠的距離。而在這方面，拉美可謂當今最不幸的地區。美國在觀念上只能接受一個實行自由民主和自由市場的拉美后院，這是地緣政治的基本規則在發揮作用。相對于新自由主義，美國更愿意宣稱它在拉美推進地緣政治項目和采取軍事行動是為當地輸送民主。這是一個聽起來無可辯駁的說辭：哪一個國家的人民不希望由自己來投票決定自己的領導人和如何分配國家資源呢？但回到“全球社會”理論，民主地理與人民的意愿關系不大，卻高度關聯于國家在全球經濟核心—邊緣等級制中的位置。因為民主選舉在基層（基礎）選民那里不可避免地還原為“市場的擴張”行為，選民通過出售選票以換取被允諾的實質開支抵押，從而使選舉政治異化為接近國家資源和進行大尺度（政治性）再分配的手段。因此，選舉政治本質上建立在跨國結構中：如果再分配只限于國家范疇，它就會經由高福利消耗的方式破壞自身的平衡，使自己無法維持下去。但是全球化帶來一種可能，就是使一個國家的財政透過核心—邊緣結構向邊緣地區無限制透支；尤其是霸權國家，它的民主制度及其民眾福利制度的開支，都以得到全世界的轉移支付為前提，最終都要落實到它對世界所行使的戰爭權力。另一方面，被透支的邊緣國家則失去了實質民主的可能。如果非要把大眾帶入國家政治系統，它們很快就會被迫面對財政儲備虧空的困境。此時如果繼續維持大尺度分配，就只能轉向沒收外國資本和國有化石油或其他基礎產業，從而形成民主干翻了市場和自由的左翼民粹政治。而當民粹政治陷入窮途末路，即它用以維持大尺度分配的所有政策選項都窮盡之后，又會產生內化這個基本事實的制度形態，軍人政治。從未真正行使過權力的人對那些擁有權力的人到底能干些什么總抱有幻想，他們所處的扭曲的社會經濟環境也催生了對絕對化的政治解決方案的期待，從這個意義上，軍人政治在拉美歷史上頻繁的出現，并非沒有民意基礎。但必須指出的是，它與東亞的威權政治在歷史上的地位與作用均不相同。東亞的威權體制出現在民主政治之前，并為其創造經濟的基礎或條件。但拉美的威權政治是民主政治異變的結果，總體上也與去邊緣的經濟政策無關。事實上，智利將軍皮諾切與委內瑞拉的民粹領袖查韋斯之間，秘魯的貝拉斯科將軍與玻利維亞的民粹領袖莫拉萊斯之間都互為鏡像，共同標示了民主政治在拉美無法穩固地確立，所以不得不在歷史上劇烈地左右搖擺的兩極。吊詭的是，盡管軍人政治在人權記錄上劣跡斑斑，但因為它通常并不觸動既有的財產秩序，有時還致力于恢復被民粹政治觸動的財產秩序，所以現實中的美國政府反倒更愿意跟軍政府打交道。1959年古巴革命勝利后，美國政府明確表示傾向軍人政府，于是，20世紀60年代的拉美大陸目睹了一系列的軍事政變。

1948年4月9日，哥倫比亞總統候選人之一的蓋坦被刺殺，言語的戰爭再次激化為槍炮的戰爭。哥倫比亞國立大學在內戰中被迫關閉，這導致馬爾克斯的輟學。一直到他發表《百年孤獨》的1967年，哥倫比亞的政治動蕩始終未曾停歇。

美國在拉美輸出民主的結果卻制造了這樣的極化政治，即便在民主的規則尚未破裂的時候，民主選舉也不是暴力緩解的機制，而是表達敵意和暴力加劇的平臺。政客普遍采用民粹主義的溝通習慣，通過簡化和極端化政治信息來吸引支持者，而那些更愿意通過協商、使用溫和策略來建立可持續政治關系的人則很難生存。1948年4月9日，哥倫比亞總統候選人之一的蓋坦被刺殺，言語的戰爭再次激化為槍炮的戰爭。哥倫比亞國立大學在內戰中被迫關閉，這導致馬爾克斯的輟學。一直到他發表《百年孤獨》的1967年，哥倫比亞的政治動蕩始終未曾停歇。在小說中，馬孔多小鎮的居民不得不配合著時局的變化給墻壁涂上不同的政治保護色。晚年回到馬孔多的奧雷良諾上校全心投入用黃金制造小金魚，造完就又熔掉再來。這個情節讓人想起加繆《瘟疫》中反復點數鷹嘴豆的老人，都是用重復性的動作來對抗時局的動蕩不安。這樣說來，《百年孤獨》不也是馬爾克斯制作的小金魚？

其實是外部視角

與上述經濟、政治的核心—邊緣結構相平行并為其決定的還有文化的核心—邊緣結構，維持這個結構的核心制度在文學上就是諾貝爾文學獎，它定義了對于核心區而言什么是好的文學產品：除了必要的文學技巧之外，更重要的是這樣的“文學正確”，即它應該以自己的方式確認和證明這種全局性的核心—邊緣結構的正當性：核心國家在文化上是現代的乃至后現代的；邊緣國家則仍處在前現代的，甚至史前的階段。

自1982年加西亞·馬爾克斯獲得諾獎以來，拉美文學就被魔幻現實主義標簽化了。借助于這個內在張力十足的標簽，充斥荒蠻、暴力和混亂的所謂拉美現實被捉襟見肘地歸為一種文學風格，從而勉為其難地壓制了任何一種價值判斷的出場。像某種致幻劑一樣，魔幻現實主義可以提供西方需要的但又不便生產的東西，所以它在價值觀上必須得到寬容甚至縱容。這樣，馬爾克斯因其魔幻現實主義的創作而獲獎這一事實，對于日后拉美乃至整個第三世界的文學生產都具有指向意義：作家們追隨馬爾克斯走進那個科學理性制度尚未確立，神話思維尚未被線性因果邏輯侵淫，過去、現在與未來尚未被時間的瞬時性差異區分開來的“世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點”的世紀。

《百年孤獨》的結構原型是古希臘悲劇《俄狄浦斯王》：產下豬尾巴孩子的預言，一如生下要“弒父娶母”的俄狄浦斯，像達摩克利斯劍一樣懸在布恩迪亞家族頭上。而且不管主人公如何“上窮碧落下黃泉”地滿世界逃避，預言也一定會兌現。家族最后到底還是生下了這個“豬尾巴”，而這個逃避命運的過程就構成了小說的基本情節線和內容。不得不說，這個豬尾巴的設計比公元前5世紀的“弒父娶母”無論在文學形象上還是在文化意涵上都低級丑陋得太多。同樣是亂倫，作為文明社會的基本禁忌，在《俄狄浦斯王》那里完全是命運弄人，對于參與的雙方，都是無心之舉。而且事后俄狄浦斯還用刺瞎雙眼、放棄王位和自我流放這三重懲罰來表明對這種行為的態度。所以，盡管亂倫確實發生了，但對文明的社會秩序并不構成沖擊。但在《百年孤獨》對亂倫主題的獵奇式的表現中，我絲毫感受不到作者對于自己的時代與社會的基本的道德責任和文化承擔。老實說，我也找不到這樣編排故事情節的特殊意義：為什么第二代的兄弟倆都要不約而同地愛上媽媽的閨蜜，而他們的妹妹又非要愛上自己的外甥？這種情節上的雷同到底是基于家族的神秘遺傳基因還是因為作者的構思能力太貧瘠？還有麗貝卡愛好吃土的怪癖，看不出為什么非得用這種怪異的方式，即在正常的行為方式之前簡單地加個負號，來表現拉美的所謂土著文化傳統。

馬爾克斯在《拉丁美洲的孤獨》中抱怨歐洲“用我們完全陌生的模式來解釋我們的現實問題，只能讓我們變得更加不為人所知、更不自由、更加被孤立”，所以他要用純粹拉美的方式奪回文化的解釋權。但是，幾乎為所有讀者所共享的《百年孤獨》的痛苦的閱讀經驗使我們有理由提出這樣的問題：他的拉美敘事讓拉美世界離我們更近了，還是更遠了？

人們通常認為“孤獨”才是這部名為《百年孤獨》的小說的真正的主角，它同時也是對拉美地理和歷史的高度概括：相對于文明的沖突與交流從不間斷的亞歐大陸（舊大陸），拉美在哥倫布到來之前顯得孑然孤立。被外來文明強行打斷后，它盡管被帶到了世界面前，但它的出現是被動的，無法通過自己的語言表達自己的在場。所以它的孤獨又延續下來了，千年的地理孤獨又演變為百年的文化孤獨。

自1982年加西亞·馬爾克斯獲得諾獎以來，拉美文學就被魔幻現實主義標簽化了。借助于這個內在張力十足的標簽，充斥荒蠻、暴力和混亂的所謂拉美現實被捉襟見肘地歸為一種文學風格，從而勉為其難地壓制了任何一種價值判斷的出場。

但換個角度看，在哥倫布闖入拉美之前，印第安人已經在這里創造了屬于自己的獨特的文明，那些依托絕美自然景觀構建的絕美人文景觀，足以安頓印第安人的身心。這個美麗的新大陸對于印第安人已經足夠自洽、足夠圓融，何來孤獨？至于哥倫布之后的那個世界本來就不是它主動要加入的，更不是為了走出所謂“孤獨”才要加入的——事實是，“加入”的行為是西方人發起的，是他們非要“加入”到拉美這塊土地上。

因此，這個自鳴得意的“孤獨”代表的其實是一個外部的視角：拉美是被迫孤獨的。為什么要這樣呢？因為只有假定這塊大陸的靈魂是孤獨的，想交流卻無法與外部世界交流，在文化和血緣上基本屬于歐洲人后裔的拉美知識分子才能取得代理土著文明的特殊地位——用馬爾克斯的話說就是要通過寫作奪回拉美“被劫持的記憶”——進而通過這種代理確立他們與西方知識界之間基于文化主權的平起平坐的地位。

這樣我們就可以理解，為什么優秀如馬爾克斯這樣的拉美知識分子也可以沒有任何道德猶疑或心理負擔地取用西方人他者化（奇觀化）拉美土著文化的棱鏡：這個文化的丑陋、荒誕、亂倫本質上是“他們”的，而不是“我們”的。而且“他們”的文化越是如此，就越是需要“我們”的拯救——“我們”要帶領“他們”走出孤獨，走出這片難以言說的到處散發著詭異、腐敗、死亡氣息的文化沼澤。

因此，當觀眾批評網飛公司在劇版《百年孤獨》的預告片里刻意渲染性、暴力和死亡這類視覺要素時，我想指出的是，這種做法其實并沒有實質性地偏離原著的主題。馬爾克斯也不是因為預見到這種情形才抗拒小說的影視改編。我猜想，他真正擔心的是，影視手段（作為造夢工廠）本身就是魔幻的，這種技術意義上的魔幻會極大地消解魔幻主義本身。而失去了魔幻主義這個標簽的技術主義庇護，《百年孤獨》將不得不面對來自文學本身的批評。（作者為遼寧師范大學歷史系教授）