詩歌讓我變得更加完整

蘇曼靈：您很小的時候就被選去學習外文？

姚 風：1969年，北京外國語學院附屬學校恢復招生，我被選中入讀，被分配學習西班牙語。不過，那段時間的學習是不完整的，是支離破碎的，學的東西并不多，學校自己編教材，教材多數都是革命教材，沒有接觸過外國的雜志或是書刊，那個年代的學習條件是很差的，沒有書可看。

蘇曼靈：請問您是何時開始寫詩的？什么原因促使您寫詩的？

姚 風：大概是在大學，我開始寫一些打油詩，后來有機會去葡萄牙工作，認識了一些葡萄牙作家，膽大妄為地開始用葡萄牙語寫詩，第一本詩集1989年在里斯本出版，是用葡萄牙語寫的。我最早接觸的是古典詩，開始喜歡詩歌，也嘗試自己寫，寫著寫著就放不下來了。

蘇曼靈：寫作是一件枯燥苦悶的事，每當夜闌人靜挑燈夜讀，您如何抵抗各種誘惑？

姚 風：我生活在澳門，一個燈紅酒綠的城市，有很多賭場。賭場是利用人性的弱點來設計的，比如人性的貪婪。賭場每天都在考驗人性，這里每天都在上演悲歡離合的故事，有人贏錢了，當然是歡欣鼓舞，但是更多的是輸錢的人，是傾家蕩產的人。這有點像波德萊爾寫的《惡之花》，我想，如果波德萊爾來這里生活過的話，肯定能夠寫出《惡之花》的續集。澳門是有兩面性的，一方面，它是“惡之花”，另一方面，它又是搖曳多姿的多元文化的一朵玫瑰。至于我自己，我的生活基本上是比較正面的，有著陽光的一面。澳門雖然很小，但是它又充滿了邊界，賭場和我在大學里的生活是完全沒有關系的，沒有任何交集，所以，紙醉金迷完全與我沒有關系。我的生活其實很簡單，就是大學，回家，和平常散步吃飯的那幾條街道。我的創作靈感很廣泛，無論是一個人、一件事、一處風景、一幅畫、一本書，甚至音樂，或者看了一條新聞的感觸，都可以激發我去寫作。

蘇曼靈：您的詩歌語言簡練、精致，您是怎樣避免過分簡短的詩句蛻變為格言警句的？

姚 風：我并沒有刻意把一首詩寫得短小，但我個人比較喜歡短詩的形式，我的詩往往在數行內就把我想表達的意思說完了，這可能是我的一種風格。我不會在語言中，利用詞語的迷宮一樣的絢麗來抵達一個中心思想。我的很多詩是一種“圖窮匕見”的形式。當然，我也在反思，我的詩風總是以這樣的形式出現，寫得多了寫得時間長了，可能也會有一定的問題。最近我也在思考這個問題，所以也會在詩歌里注入更多的元素，讓詩歌寫得更加深厚更加豐滿。比如我寫過一組題名《西湖記》的詩，就刻意把更多的思考注入詩內。還有，我的詩歌有一種黑色幽默的東西，這和我的秉性有關，但需要把諷刺和抒情的風格融入得更好，讓一首詩變得更加飽滿，層次更豐富。匕首式的短詩，給人感覺像一束火花，讓人馬上眼前一亮，但是如果能夠讓火焰燃燒得更長，可能照耀的范圍會更廣更深。當然，我不會把詩寫為格言警句，這也是一個詩人要警惕的問題。因為格言警句不屬于詩歌的范疇，它屬于哲思的范疇，在這個方面，我一直非常警覺。此外，詩歌有詩眼，一首詩里面會有高潮或者讓人眼前一亮的句子，我以前創作的時候會考慮這些元素，但是現在我慢慢反思這個問題，如何讓鋒芒變得更加含蓄，隱而不露的鋒芒更加鋒利。

蘇曼靈：這是不是表示您打算做一個詩風的轉變？

姚 風：我只是根據自己想要表達的內容而定，有些詩歌可能會在語言表達上豐厚一些，有些詩歌可能也就只適合“匕首式”的語言形式，我還是會寫短詩，而且我也寫了很多。我喜歡觀察，喜歡有強烈對比的事物，我覺得很有意思，會即刻把它寫出來，很多時候用幾行就把要表達的意思表達完了。

蘇曼靈：請問您這種簡練的語言特色，是否受翻譯外文詩的影響？

姚 風：其實影響不大。比如我翻譯出版的葡萄牙詩人安德拉德的詩集《在水中熱愛火焰》，我翻譯他的詩集很多年了，他的詩很抒情，這方面他是高手，但我慣常的寫作和他的詩風完全不同。

蘇曼靈：您在寫作的過程中會考慮讀者嗎？

姚 風：我寫詩首先是為自己寫的，解決自己心靈的問題，因此我寫一首詩首先要令自己很快樂，要滿足自己的需要，寫詩這件事是讓我變成更加豐富、更加完整的一個人的方式。當然，詩歌最終也是要面對公眾的。一個寫作的人，應該兼具作者和讀者的身份。創作時，我的身份是詩人，當完成一首詩，在修改的時候，我會站在讀者的角度思考，如何讀起來會更好，如何令語言更加簡練，更有節奏感，還要考慮怎樣寫能夠帶給讀者更大的想象空間。

蘇曼靈：老子和孔孟的思想，算不算是中國人的一種宗教？

姚 風：我們的宗教背景并不像西方那么強大，西方人的寫作、繪畫，處處可及可見宗教，宗教在西方世界是一個強大的背景。但是我們所說孔孟只是思想和道德的說教，不是一種宗教。至于老子的學說，很多時候會影響中國詩人。人在得志的時候相信儒家，失意時，就會選擇隱居山林，就會想到老子，想到“歸隱自然，順應天命”。中國詩人的背景，依托的還是自身的思想體系，比如儒道釋。很多詩人的一生，不同階段受到不同思想的影響。古代詩人，我個人最崇拜的是李白，因為李白的寫作完全不按常規出牌，他狂放的生活方式，他自由的寫作，是我們中國詩人中很少有人可以比肩的，他應該是獨一無二的一位詩人，他太自由了，他什么都不信，因為他是自由的人，所以他才寫得出自由的詩篇。

蘇曼靈：您覺得自己的寫作達到自由的狀態了嗎？

姚 風：沒有達到，自由的寫作是每個人應該要為之奮斗的目標。如果每個人都為之奮斗的話，肯定會達到那種境界的。詩歌的情感表達不需要很直接，你對現實的批判也要有藝術含量，很多時候我對現實還是非常警覺的，也持有一種疏離批判的態度。自由是我們寫作的方向，只有自由的寫作才是最真誠的寫作。

蘇曼靈：中西詩歌相比之下，您會不會覺得中國現代詩略顯小家，格局不夠大呢？

姚 風：首先要肯定的是，中國當代詩歌寫作是很活躍的，這和我們中國的現實有關系。特別是互聯網的興起，讓詩歌形成一股熱潮。現在人們發表的渠道多種多樣，以前我們的發表要通過審稿，審稿過濾的很多因素決定作品的去和留，或者需要按照編輯的要求來進行修改才可以獲得發表，而互聯網讓每個人都可以有發表的機會，所以這也就造成了詩歌的繁榮。當然也不能說當代詩歌已經達到一種很高的高度。好的詩歌和好的詩人比以前多很多，至于詩歌格局的大小，那種大胸懷的作品，我覺得是值得去期待的。現在有很多不錯的詩人，但是他們是否能夠成為大家，也是需要時間去驗證的。中國當代詩歌的發展是繁榮的，但是詩歌需要在精神內核上和寫作手法上有更大的突破，在精神上可以形成一種更大的格局。

蘇曼靈：人工智能時代的降臨，翻譯這種工作很可能被機器淘汰，您認為“翻譯詩歌”會被取代嗎？

姚 風：詩歌是不可能被機器取代的，詩歌始于心靈，機器沒有心靈，靈魂是不可模仿的，也是不可復制的，每個人都有自己的靈魂。一個詩人寫詩的心跳肯定是屬于自己的，你的感覺、感情，以及對詞語的發現，都是自己的。即便人工智能以后發展得非常好了，但是詩歌還是無法被機器代替的。它可以模仿人寫出非常有意思的詩，但是，你寫的詩，是與你的情感與你的心靈有關系的詩，機器是寫不出來的。它可以根據意象和象征來編碼，讓你看上去是一首很不錯的詩，甚至語言上帶給人一些驚喜，但是，這是沒有心跳的、沒有體溫的。至于對翻譯詩歌的說法，余光中、袁可嘉、西川、陳東東等詩人，都寫過關于詩歌翻譯的文章。我認為要多去了解同是詩人又兼詩歌翻譯家這些人寫的文章會更加中肯。因為一個學者，他如果自己不寫詩的話，他的這些評論可能會很難擊中要害。翻譯詩也是詩，前提是，把一首詩翻譯成另外一首詩，這并不容易，但并非不可為，戴望舒、袁可嘉、馮至、穆旦都很好。倒是那些學者很難把詩歌翻譯好，因為他們缺少詩人的敏感，哪怕他們精通外語。

蘇曼靈：當下很多寫詩的人喜歡群聚，喜歡共吟，喜歡同游，頻頻舉辦各類詩歌活動，請問您認為這些繁雜的詩人聚會對詩人有什么影響？

姚 風：的確，現在這樣的詩歌活動是太多了。而且很多時候，詩人們聚在一起，但好像很少談詩。我個人在這些活動方面是有所節制的，因為首先工作比較忙，沒有太多的時間；另外，我個人覺得參加這些詩歌活動對寫作并沒有什么幫助。我覺得一個詩人最終還是要靠文本說話，你如何在一盞孤燈下寫出好的詩篇才是最重要的。

蘇曼靈：您認為勤奮對作家很重要嗎？要對自己進行怎樣的訓練或者需要具備哪些素質才可以在寫作的洪潮中脫穎而出？

姚 風：勤奮是作家最基本的素質，但是，不見得勤奮就可以成為一個優秀的詩人，一個優秀的詩人必須具備多種要素，勤奮只是其中一點。我們對語言要有一定的敏感，可能你有想法，但是你沒有找到適合的方式來表達，也沒有被讀者認同的方式，那就不是一個優秀的詩人。作為一名寫作者，無論是小說家或者是詩人，必須是有抱負的。他的作品，必須要有自己獨特的聲音，除了個人感情的抒發，還要對自己所處的環境和周圍的人有一種仁慈的關懷。如果抱負與胸襟更宏觀一些，還可以從歷史來反思當下的現實。如此，才能夠令自己的文字在寫作大潮的蕓蕓眾生中脫穎而出。