美洲組詩（六首）

主持人語：

伯竑橋的《美洲組詩》寫異鄉羈旅，通過人生的新體驗、新經驗打開自己新的表達空間，筆觸冷峻而跌宕，富有細節的生動性，現實又超現實，有一種自我他者化、他者自我化的特點。陳芫的詩歌語言精準、有力而有樂感，常在詩中嵌入恰到好處的引文，使之具有互文色彩，有時又像戲劇獨白，顯示了自己的文體創新意識。曳詡的詩歌有多個類型，她將自己的都市系列稱之為“考現學”（Inro to Modernology），且比較擅長這一類的寫作，寫出了當代都市的共生與浮華、真實與幻象。何金興的詩從具體、細節、小事物入手，書寫我們所忽略的、無視的、遺忘的，“一粒，又一粒，/仰望成星海”，具有以小見大的寫作特征。戴國華傾向于自然寫作，作品具有草木葳蕤、動植皆文的意味，面對大自然，引發的是心靈和人生命題的諸多思考，正如他寫到的“我與青葉談本色，/再把芳香重新歸還幽谷”。阿天的詩淳樸、實誠、明晰，既有西北的蒼茫悲涼，更有西北獨特的生活氣息，他的表達不炫技、不彎彎繞，令人想起西北民歌的直指人心。 張雨晨的寫作有點少年老成，詩歌有語言密度、內在活躍的思想性，同樣寫自然、景物，結合了現場感、生活細節以及懷古、憑吊等，具有自然與人文并重的效果。尹蕭涵這幾年的寫作進步很快，語言趨于考究、準確，感性與理性結合，具有敏銳的現代意識，正在獲取一種直抵本質的修辭能力，她和張雨晨都是00后，本欄目首次選發兩位00后，希望更年輕一代詩人能夠迅速成長起來。（沈葦）

工廠改裝的南方公寓

這處建筑抗拒著人的生活。抗拒一個

它本來不是的目的。

盡管它們被提起時，都發著相似的元音。

它們能忍耐的極限

也都像天花板被過分挑高。

一個溜進其陰冷喉道里的人

建筑不理解為什么要進到它自己

久未打理的身體（這冰涼的愛意

施放著木調香水的默許。）

樓道，一個防火門的深淵，聳峙在盡頭

布置好幽邃的所在，它冷鐵般記憶著

黑女人出嫁前抽著麻的父親

像午夜煩躁的海關員，逼視他們住下來的決心。

住下。但百葉窗，隨黃色的晚風晃蕩

擺脫不掉

光潔而羞赧的懸掛。

“你會試著改變你塑料葉片的方向嗎？

如果我們趁夜，為彼此清理那些乳白而輕輕的灰。”

那輕細的倦怠這樣開口說了。

黏熱的雨在落，蓊郁的新大陸南方

窗景正火腿切片般變涼。

在暗色臉孔和白瓷盤之間，

存在一種幽暗的置換。

雖然它摔碎在木地板的遲緩過程

已被遙遠而仇恨的預言，謠謗般驗證。

棉花田中戴著鐐銬為大地復原的人

如今是破舊公共汽車上推嬰兒車瞌睡的人。

胖胖的女管理員，枯坐在大廳辦公室的一角

讓每個租客能聽到她口里

睡前故事般嚼爛而懸疑的感傷。

痛苦中唱出藍調的農田，

已改裝成一美元炸雞店。

廢棄的工廠裝上門窗，新漆后

隔斷成學生公寓。勞動而非生活。

喧嘩而非靜謐。鋁制的通風口伸出建筑

像快餐吃剩時唇齒間的異物

抗拒著它們本來所不是的目的。

墨西哥山路上

——兼贈友人思遠

游馳在夜晚的山谷間，你撞進對面山坡

所有的空屋子都行星般亮起來的時刻

也是旅程終止的時刻。乘客水草般醒來，

污穢的安全帶，束住靈魂的探頭探腦。

只有找回手腳的存在，被打包好的旅行者才不再是一 枚卵。

四周上升的西語，陌生為跳舞音樂，

日光燈管樣熱情的白噪音

長途車冷氣的麻痹中，你們說好

要相互為對方翻找軀殼的線條。

也是彩色的線條，腳板心是石頭的隧道

亂巖挑開莖管，裸露高原的神經，

深入夜的仙人掌血液的翠綠，

砂礫下深埋的銀子，一個歷史的眼神就可以煮沸。

五百年前，那個躲避西班牙戰馬的小孩子

正倚在礦車上翻山越嶺地做夢

頭燈也溫柔熄去。

他夢到頭頂有一位亞洲旅行者的嗓音

“所以，就現在——”

你眨巴眼睛的微型照相術，

閃光后沉靜為帝國銹腥的白銀。

夜 航

窩在夜班飛機的座椅里

兩種時間，往機艙的暗澹里彌漫。

舷窗外的云，像歷險后融化的浮冰，你

想脫鞋就跳進去。

那感覺像一個愛人，夜半

承住了你

你裸身坍在她背上

一塊兒往下跳傘

低音舞

——寫給我的藍牙音箱

所有找出的借口之間，都有隱秘的匯率。

跳舞還是不跳？這兩種夜晚，存在愛意的差額。

這時，幾年前和我一塊兒被帶回來的那個

用了好多年的藍牙音響忽然老了，過低音有電流嗡 嗡響。

她預感到，幾分鐘后會有某處

誰也叫不出名字的電子元件

“即將壞在你里面了”

就敞著懷，舐著齒尖，湊過來檢驗我。

我不懂我壞在哪里。

我慶幸壞的是它不是我。

聲 帶

田野在下午，托著高架橋，在等

高速列車撞入、引燃它的一瞬。

那之后，郊野灰燼

連同云天空闊的眼眶

連同幻覺飽腹的焦香

連同內心盲目地灼著的碎紙

麻絲絲地落到游逛者的天靈蓋上。

后來取食魚的眼珠，拜過佛前江水

由神像摸過各自痛處。

眼眶，悄伸出灰燼前的豆苗

浮燙在滾水里

直到情感，這洗手池里渦旋著的直覺

忽然沿聲帶，卷著邊，往上獨自唱！

直到“愛”這個字，已是打呼嚕一樣的

一次次自我中斷的擬聲詞。

八音盒

又到了痛苦的季節了。神在玩祂的冰桶游戲，任往事的雹子從頭頂劈打塵間。將會像，遠途飛機的起落架，卡住，收不回；將會想愛，強拆冷淡的陳設和裝修，頂著電鉆般的心率，穿好外套，借貸回下午四點少許的光。用言辭與棉花，充實房間跳蕩的陰影。用海鹽混合料酒，碼住牛排 （折扣后更可愛），咸澀的驚奇沿著肌肉的紋理，滲透下去。等待？耐心是腥氣和血水的分泌物，每天起床后由棉簽擦拭，直到異鄉羈旅，變成喉管里燙緊卻咽不下的一片肉。靜置的時候到了。像窗臺上一瓶粉嫩的爐甘石洗劑，清濁漸漸分離；某樣哀矜的意志，始于窗外木葉飄零、路人打起傘朝天空起飛的時間。一種際遇，晦暗著，在手掌間時時刻刻重寫，無人處才坦率地攤開，“他想他終于有一天不再是櫻桃木的，一個音調降低、次序倒裝的八音盒。” 有人背對沉金的湖面，吱嘎踩著松果，走攏到回憶的位置，拿著釣竿，示意我甩竿看看。人影憧憧，憑著手勢忽然的閃光，一些圍攏過來、卻都不存在的人，在十月竟悄聲祝我新年快樂。借著遍布大地的葵花，鳥雀煉饑餓的油。

作者簡介：伯竑橋，1997年生，四川人，畢業于武漢大學中文系，英國倫敦大學學院（UCL），現為清華大學中文系博士生。寫詩，曾獲第五屆草堂·年度青年詩人獎（2022）、第九屆北京國際詩歌節·銀向日葵獎章；兼事批評，獲第九屆《詩刊》陳子昂詩歌獎·年度青年批評家獎（2024）。詩集《原野花瓶之夜》籌備出版中。