鵝卵石

潘維品讀：

在許多學院派的寫作里，都不太愿意給普通人頒發閱讀通行證，從純粹理性認知來說并沒有錯，但實際上，詩歌不僅僅只需要神性，還需要人間煙火。換個說法就是，所有的寫作者都必須面對：滿足自我與接受非我之間的問題。曹僧這首《鵝卵石》很典型，我作為讀者，很顯然，他的語言把控能力很強，思路的運行也非常清晰，才氣滿溢，但我的感受是無法用自己的呼吸去細細品味，只能順從文字的意志不斷推進。這是否減去了讀者的參與度？當然，曹僧作為復旦詩群的核心成員，他對詩歌有他的追求，反對平庸，尋找一種“綜合心智”的創造，這種價值態度無疑符合知識群體的美學；可我給曹僧的建議是，適當的在詩歌中容納一些平庸，也許會有更豐富的收獲。

雨季曾泥濘不堪的道路至秋日已干涸

枝頭，飽滿的苦櫧在殼斗中搖搖欲墜

當它們沒有征兆地隨機落地時，那聲音

會像貝殼嘔出痛苦一樣干脆嗎？

但土岸邊先人種下的苦櫧林整片靜悄悄

黑夜的觸須正偷偷摸摸地占領

從土壤呼吸的氣孔，從草叢，從葉脈背面

包裹了殘破的墓碑，纏繞了樹干和樹梢

然后又越過積有枯枝的淺溝，來到大路上

鬼手伸進你的衣領，在你一回頭時

又忽然幻滅，像沒有來得及溶解的顆粒

在一兩聲狗吠中：世界之杯晃了

只有一種自然之物還能如此堅固

從某個外縣運來的鵝卵石，它們鋪在路面

和苦櫧被碾磨、凝結、變成稚嫩的豆腐一樣新鮮

——彼時我們還沒見過它們如何被溪流沖刷而下

我們蹲在地上耐心揀選，用一塊敲擊另一塊

大多時候，石頭排斥石頭只有嘈雜的爭斗

但當幸運的時刻來臨，伴隨著燃燒的刺激氣味

零星的火光從撞擊點向外濺射、穿刺

在黑暗中留下短暫的錨點，一次又一次

把頭頂閃爍不定的星球搬進我們的腦中

我們聽見，那是一種不一樣的聲音

使我們全然忽略一聲聲呼喊在身后將我們命名

——即使花朵關閉，黃鼬偷走記憶

那么久那么多的快樂與悲傷在萬物間隱沒

——即使發現只剩一個人，抬頭、望向遠處

被密林夾緊的道路，如同一口蓄勢的深井

還不能讓人知曉有什么將迎面迸涌

（選自本刊2024年第六期“首推詩人”欄目）