仰望星空

定義時間

仰望星空，我們看到的，既是空間，又是時間。我們看到的星體，有的是1秒鐘之前的狀態，比如月球；有的是幾年之前的狀態，比如距離地球4.2光年的比鄰星；有的則是5000年之前的狀態，比如距離地球約5000光年的盾牌座紅超巨星UY，體積是太陽的50億倍左右。

其實，時間就是運動，或者說是空間內的移動。地球圍繞太陽運動一圈被我們地球人認為是一年，地球自轉一圈則被定為一天。這些時間單位在太陽系其他星球各不相同，比如海王星的一年是地球一年的165倍。而在宇宙太空，我們已經很難這樣定義時間。

想象一下。如果有顆恒星距離地球6500萬光年，那么我們目前看到的就是它6500萬年前的狀態，也就是地球上恐龍滅絕的白堊紀末期。以此推理，地球上恐龍滅絕的畫面和信息也剛剛抵達這顆恒星附近，如果附近星球上有智慧生命存在，它們此刻也許正在觀察地球上悲壯的恐龍滅絕事件。

信息不滅

如果說時間還可以想象的話，那么信息的存在形式則是我無法想象的，也幾乎無法被理解。地球上恐龍滅絕這一信息會永遠存留在宇宙之中，會永遠以光速向宇宙深空傳播。那么，這一信息會不會在宇宙特定的環境中被放大、被折射？甚至以某種方式被反射回地球？

其實，任何信息都遵守一個不滅的原則。只要產生，就會永遠存在下去，只不過它會離開源頭。依此類推，所有的存在形式都是信息，每時每刻都在向外傳遞，而這種信息傳遞本身又是一種信息，相互疊加起來，永遠積累下去，無窮無盡……這種信息可以被截獲嗎？如何才能截獲它？

原子和我們

如果相信科學，那么可以說我們身體里的每一個原子都源于宇宙大爆炸。重于氫原子的每一個原子，都曾經在千萬攝氏度的高溫、千億個大氣壓的恒星內核產生……而我們卻永遠無法知道組成我們身體的這些原子究竟來自哪一顆恒星，也無法知道這些原子在多少億年前產生。組成我們身體的每一個原子都會存在下去，也許會成為自然界其他動物、植物身體的組成部分，也許會簡單存在于自然環境中，成為灰塵、巖石、房屋、橋梁、山脈……

極其微小的原子應該不會有記憶，也沒有科學證據表明它會記得曾經存在的環境及和它共價結合的其他原子。但是，如果今后證明原子也有某種人類無法感性理解的記憶，那我們的世界會變得更加不可思議……我們能依此解釋“第六感”現象嗎？

智慧生命

據推測，宇宙已經存在了138億年。但這個漫長的時間是非常難以理解和想象的，因為人類文明僅僅存在了幾千年。宇宙的年齡居然是200多萬個人類文明的時間總和，但人類卻在短短幾千年里創造了不可思議的文明，我們能夠檢測到14億年前宇宙深空中的兩個黑洞碰撞之后發出的引力波。

很難想象在浩渺宇宙中沒有其他智慧生命存在，只不過智慧生命的形式未必是我們能夠理解的。把外星智慧想象成類人生命，實在是對人類想象力的藐視和褻瀆：為什么它一定是碳基生命？為什么它一定會呼吸？為什么其生存的溫度條件必須在地球氣候變化的范圍之內？

其實，如果拋開外星生命類人的限制，那么上述問題的答案都可能是否定的。不要忘了，即便是地球上的生命，也已經給我們提供了巨大的想象空間。比如身長一毫米的水熊可以忍耐真空、高壓、沒有防護的宇宙輻射和150攝氏度的高溫。更何況，未來的人工智能很可能會創造出可以思考并能自我繁衍的存在形式，這種存在形式也許會有自我意識，難道還不算生命嗎？究竟什么是生命？

我們難以定義或理解宇宙中可能存在的其他生命形式。我們既無法知道它們在哪里，也無法和它們溝通，更不確定的是黑暗森林法則——所謂來者不善、善者不來，一旦外星生命發現地球和人類，我們是否就會面臨巨大災難，一如《三體》幻想的情景？

（摘自中信出版集團《自我突圍》）