熱氣球

當人們起舞時，第一個動作通常是張開雙臂。人有飛翔的欲望。

——朵漁 《執迷者手記》

秋日午后，云都是灰色的，從山頂向下看，山下的一切顯得很近。車輛從馬路上經過，像春天破土而出的蟲子，漫無目的地朝著不同方向竄動。

王昊跪坐在草地上，看著這沉悶的場景，感到昏昏欲睡。他的膝下，一些青草還沾著秋天的露水，露水透過輕薄的衣料沁透進來，膝蓋骨瞬間感受到的涼意讓他一個激靈。他站起身，抬頭看向陰郁的天空，一只斷了線的風箏進入了他的視線。

風箏在離山頂不遠的地方晃動了幾下，和他打了個招呼，又慢慢后退。起風了。王昊緊了緊自己的外套。有時候會出現這樣的情況，風箏、塑料袋或是紙片會飛到山頂。他生活的這座山只有一百多米海拔，風大的時候，一些東西會從山下的世界來到這里。但更多時候，就像這只風箏一樣，只是在他的眼前飄過。

風又把風箏吹回城市上空去了。灰色的天空下是一座座大廈，這些大廈有著清一色的玻璃幕墻，倒映著城市的輪廓。看著這個大廈組成的世界，王昊感到山下的一切距離自己真是太遙遠了。

這時，那個穿著藍色衣服的郵差，騎著他的摩托車，載著他的女兒小云，從山間小路上來了。

王昊聽到摩托車的轟鳴，立刻從地上起來，朝那扇生銹的鐵門跑去。

摩托車的聲音越來越近。王昊緩慢地打開沉重的鐵門。騎著摩托的郵差出現了。

小云坐在郵差的身后。小云穿了一件白裙子，她的裙擺在摩托車后座不時揚起。風吹在王昊臉上，他感覺到風是冰冷的。他的臉微微發燙。

郵差的摩托在鐵門前停下，小云的裙擺也落了下來。

父親這時也出來了。郵差放下一個裝滿食物的袋子和一桶水，父親拿起袋子和水桶，就要往氣象臺走。郵差攔住父親說話。小云從摩托車上下來。

王昊看見小云的腳落在地面上，她的腳上穿著一雙嶄新的圓頭黑皮鞋，黑皮鞋上面是一雙白襪子。白襪子遮住了她的腳踝，讓她的小腿看上去比上次粗了一些。

王昊上次見到小云還是夏天。小云說她媽媽給她買了一件很貴的紅色泳衣。那天小云剛剛洗過頭，發梢還是濕的。王昊在腦海里想象出小云剛從游泳池里出來，穿著紅色的泳衣，發梢還掛著水珠的樣子。

這樣想著他的臉就燙起來了，然后害羞地低下了頭。

低下腦袋的那一刻，王昊注意到了小云趿著拖鞋的雙腳。他發現小云彎曲的腳踝很白，腳踝上方的小腿細細的。

那以后，小云的腳踝和小腿就一直留在王昊的記憶中。現在，他看到小云變粗了的小腿不免有些失望。他往上看，發現小云的大腿也變粗了。小云整個人比過去胖了一圈。王昊驚奇地發現，小云胖了以后比過去更好看了。

一個夏天過去，小云好像長大了。她本來就比王昊高半個頭，現在已經比他高出一個頭了。小云白色連衣裙下包裹的胸脯也變得鼓鼓的，看起來完全就是一個大人了。

“你傻了，不會說話了嗎？”小云看著他笑著說。

那種大大咧咧的口氣，讓王昊覺得那個熟悉的小云又回來了。他想告訴小云他覺得她變得比以前漂亮了，但他猶豫了半天，卻說：“你胖了。”

小云給了王昊一個白眼，不再說話了。她用那雙嶄新的黑色圓頭皮鞋踢著氣象站門口的雜草，王昊看到她的胸脯在隨著她的動作晃動，一時驚訝得說不出話來。他覺得自己的臉更燙了，趕緊扭過頭去，看向正在和父親說話的郵差。

“這次不同了，病毒變異了。”郵差表情凝重地說。

王昊看到父親禮貌地沖著郵差點頭，但他一直沒有放下手里的袋子和水桶。

郵差總是告訴他們山下的世界發生的災難——病毒、金融危機、自然災害，這讓王昊覺得山下的世界隨時都可能崩潰。可是這么多年過去了，山下的城市看起來卻越來越繁華，人也越來越多。

他曾經好奇地問小云，山下的世界是越來越壞了還是越來越好了。小云說這是個很大的問題，只有讀很多書才能明白。小云說她讀的書還不夠多，不能回答這么大的問題。她還勸王昊要下山去讀書，只有讀了書才能知道世界是好是壞。

王昊告訴小云，他不可能下山去讀書，因為他的父親從來不離開他的氣象站。他曾經問過父親，自己可以去山下讀書嗎？父親說他可以去，但他是不可能陪他下山的。于是，這么多年來，他就只能跟著父親讀書識字。

王昊告訴小云，父親還教了他數學、音樂。父親說學會文字、數字和音符，他就學會了所有最重要的東西。小云聽了只是搖頭，她說還有其他重要的東西要學。比如地理、歷史和物理，這些東西也很重要。

王昊把小云的話告訴父親，父親只是不以為意地笑了笑。

王昊看著郵差一直對著父親說話，父親卻只是偶爾應和兩聲，大多數時候都只是禮貌地點頭微笑。他突然很害怕父親露出那種不以為意的笑容。

“我真的胖了很多嗎？”小云的聲音打斷了王昊的思緒。

王昊轉過頭，小云直視著他的眼睛，表情有些委屈。

王昊認真地看著小云，說道：“你胖了比過去好看。”

“騙人，”小云笑了，“那我過去是有多丑？”

“我沒有騙你，你就是比過去好看了……”

王昊說著覺得自己的臉又開始發燙了，便再次把腦袋低下。

小云歪著頭，發出“咯咯”的笑聲。

小云笑得整個人都在顫。小云顫得王昊的心也開始顫抖了。

一陣山風吹過，小云的裙擺揚起，一雙圓潤的大腿暴露在王昊眼前。王昊還沒有看清，小云就慌忙用手壓住被風吹起的裙擺。

小云不笑了。但她還是歪著頭，看著王昊。王昊緊張得喉嚨發癢。

風還在繼續吹。小云把壓住裙子的手往上挪了一點，白色的裙擺又揚起來了，王昊再次看見了那雙圓潤的大腿。

王昊的喉嚨更癢了，像是有小蟲子順著他的食道向他的嘴里爬。

他忍不住咳嗽起來。

小云又笑了，她把頭歪到另一邊去，又開始發顫。小云顫抖得越厲害，王昊就咳嗽得越厲害。

直到郵差和父親說完話，發動了摩托車，王昊的咳嗽也沒有停下來。

小云坐上了摩托車，笑著和王昊揮手告別。王昊一邊咳嗽一邊朝小云揮手，然后看著郵差的摩托車后座小云白色的裙擺隨風飛揚，離他越來越遠。

王昊看著郵差和小云消失在山路盡頭。他站在鐵門前，聽著摩托車的轟鳴聲變得越來越微弱，直到完全聽不到為止。

王昊又在門前盯著空蕩的山路看了幾分鐘，才關上門走回氣象臺。他看見通向氣象臺的走廊上，有一串被露水沾濕的鞋底踩出的腳印。這些腳印深淺不一，是父親留下的。父親才不到五十歲，已經步履蹣跚。

王昊走進氣象站，氣象站的墻上寫著嚴禁煙火的公告，而父親就在公告下吸煙。他從父親身邊走過，回到自己的房間。然后，他站在窗前，開始看著窗外發呆。他腦子里都是小云歪著頭看著他的樣子，歪著頭對他笑的樣子。

他甚至還能聽到小云的笑聲。他知道這是不可能的，小云已經下山了。回蕩在他腦中的小云的笑聲，讓他有些恐懼。

房間的窗戶緊閉著，隔著玻璃外頭呼嘯的風聲斷斷續續地傳來。聽著風聲，王昊內心平靜了一些。他專心去看窗外的風景，想借此沖淡小云的形象和笑聲。

透過窗戶可以看見這座山另一側的風景，廣闊的江面像被一面巨大的篩子反復篩過，泛著白色的浪花流去。這座城被幾座小山包和一條江圍繞，在他童年的時候，江面上布滿了漁船。

如今，只有一艘旅游觀光的輪渡偶爾經過。每天下午三點到五點之間，輪渡都會開來一次，再開回去。輪渡開一個來回，便到了晚飯的時間。

王昊聽著輪渡的汽笛聲響起，小云的笑聲越來越遙遠。

幾滴雨水落在玻璃上，江面上也密密麻麻地落滿了雨，變換著不規則的幾何圖案。淅瀝的雨聲混著巴赫的《十二平均律鋼琴曲集》傳進他的耳朵，屋子里秋天的涼意更重了。現在，王昊徹底擺脫了腦海中的小云的糾纏。

父親總在雨天聽巴赫的《十二平均律》，他曾說巴赫的這個鋼琴曲集均衡地使用了十二個音階，在數學上是近乎完美的，在這樣完美的曲子的映襯下，雜亂無章的雨聲也好像具備了某種規則的韻律。父親對規律的追求讓王昊心生畏懼。

輪渡開過江面。

王昊看著輪渡慢慢駛出他的視線，過了一會兒，它又緩緩地開回來，向著另一個方向駛去，最后再次消失不見。雨聲和鋼琴聲一直在持續，當鋼琴聲停止的時候，王昊知道該吃晚飯了。

單調的雨聲中，他走出房間，氣象站的電腦桌上已經擺著兩副碗筷，一盆米飯和三個菜。父親正狼吞虎咽地吃著，他一會還有工作。王昊沉默地坐到父親對面。

“忘記做湯了，自己倒水喝，吃完收拾一下。”父親很快放下碗筷對他說道。

父親走出了氣象站。每天這個時候，他都會去充一顆熱氣球，在熱氣球尾部系上一個氣溫探測儀，然后把熱氣球放到天上。這是他一天最重要的工作。

吃過飯，王昊到廚房洗碗。廚房里只有簡單的鍋碗瓢盆，收拾起來很方便。多年來，父親一直過著最儉樸的生活。他是這個氣象站的氣象員，每天要做的就是放一顆熱氣球監測氣溫，然后把收集到的數據上傳到系統。

從出生開始，王昊就一直跟著父親在山上生活。一開始，王昊的母親也在。王昊對母親只有模糊的記憶，印象中她總是一身素衣，面容憔悴，抱怨著天氣。父親說母親有精神病，王昊不知道這是玩笑還是真的。父親開玩笑時也總是表情嚴肅。

王昊五歲那年的冬天，母親突然離開了。王昊最后對母親的印象是在她離開那一天早晨，母親坐在床邊，黑色的長發瀑布一樣披散到腰部。母親的眼窩深陷，臉上沒有一點血色，看上去叫人害怕。母親用空洞的眼神看著他，招手示意他過去。

王昊不敢接近母親，只是站在原地。

看見王昊站在原地，母親突然頹喪地垂下頭，抱怨起天氣：“這該死的天氣，讓人整夜睡不著！”

那天，母親離開了氣象站，從此再也沒有回來。

王昊曾經提出要下山去找母親，父親說他可以去，但他是不可能陪他下山的。那條下山的路他從沒有走過，他對它有種莫名的恐懼，于是還是放棄了。

每到冬天，山上的霧氣變得濃密，下山的路籠罩在霧氣當中。王昊有時會打開鐵門，一個人看著霧氣中的山路發呆。

收拾完碗筷，王昊從廚房出來，走進氣象站。寬敞的氣象站里只剩下兩把木椅，一張電腦桌，一臺電視機。王昊坐在其中一把木椅上，涼意襲來。斑駁的夕陽透過氣象站的窗戶照射進來，落在他的腳邊。

王昊看著地上的夕陽，想起一個冬日的黃昏，他打開鐵門，看著金色的夕陽透過山間樹木的枝葉，灑在山路上。他看著那些明亮的光點，漸漸黯淡下去。霧氣慢慢爬上來，山路變得模糊。他只穿著單薄的衣服，整個人快要凍僵了。

突然，摩托車的聲音出現了。

他聽著摩托車的聲音越來越近，直到藍色衣服的郵差載著小云出現在他面前。摩托車經過的地方，霧氣向四周散去。王昊覺得整個人都暖和起來了。

郵差停下了車，父親出來了。小云從車上下來，對著王昊笑了一下。那時候小云的頭發很短，像一個男孩子，她穿著厚厚的夾克，一邊搓著手，一邊沖雙手哈著熱氣，一邊念叨著：“凍死我了，凍死我了，這山上真冷，山上的冬天真冷……”

小云一邊搓手、呵氣，一邊沖著王昊笑。王昊也笑了起來。

“你傻笑什么？”小云說著走到王昊面前，一把抓住他的手。小云的手像冰塊一樣冷，一股寒意從王昊的手掌傳到他身上的每一個毛孔。

“快松開，你的手好冰。”王昊握住小云的手說道。

“你穿這么少，不冷嗎？”小云用她冰冷的手緊緊抓住王昊的手，她的力氣比王昊大很多，捏得他的手生疼。

那天的天氣很冷，父親破天荒地邀請郵差去氣象站里休息一下。小云牽著王昊的手往氣象站走，她的手越來越暖了，王昊的手卻越來越冰冷。

空曠的氣象站里比外面還要寒冷。父親煮了一壺熱茶，蒸騰的水霧從茶壺的壺嘴慢慢冒出來，屋子里才有了一點暖意。當父親把飄著熱氣的茶杯端到小云面前的時候，小云松開了王昊的手。

父親也把一杯熱茶放到王昊面前，王昊卻沒有去拿。他想讓手心的冰冷多留存一會兒，這是小云帶給他的溫度。

那是他第一次也是唯一一次觸碰到小云的身體，王昊已經記不清小云的手的觸感了，但是那種冰冷的感覺一直留在他的心里。

現在，在空蕩的氣象站，王昊的手腳慢慢變得冰冷，好像剛剛牽過小云的手一樣。他拿起電腦桌上的遙控器，打開電視機。電視里正播放著花樣游泳比賽，一群身著泳裝的女人躍入泳池，激起水花。

一雙雙健美的大腿伸出水面。這些女人把上半身潛在水下，雙腿不斷變化著動作，聚攏又分開，像一朵盛開的花。

王昊想起小云，他的臉又發燙了，整個身體也開始發熱。他看著電視畫面里穿泳裝的女人們一會鉆進水面，一會鉆出來，像一條條魚一樣靈活。女人們健美的大腿在他眼中變成了一條條魚尾巴，在水中搖擺。

他開始想象著小云穿紅色泳衣的樣子，想著她在水中起伏。于是，小云也變成了一條魚。一條紅色的魚。

王昊感到自己的身體越來越熱，熱到他快不能承受了。他趕緊拿起遙控器，關掉了電視，閉上眼睛，試圖把小云變身的那條紅色的魚驅趕出他的腦袋。

但那條紅色的魚卻越來越鮮活，在水中游得越來越自在，越來越嫵媚。隨著魚的游動，王昊的身體熱得就快要爆炸了。

王昊睜開眼，走出了氣象站。

父親這時正走回來。

雨停了，但到處還是濕漉漉的，秋天山頂的露水很重，到了晚上會起一層薄霧。王昊看著父親的身影在霧氣中隱隱約約，父親走得很慢，比王昊走路的速度要慢得多。

當他徹底看清楚父親的樣子的時候，王昊停下了腳步。父親也停了下來，他們之間大概相隔著五六米的距離。今夜的風很大，山下汽車的鳴笛聲，江水湍流的聲音，都被這呼嘯的風聲掩蓋得很模糊。

“怎么了？”父親看著他問道。

王昊轉過身，看著霧氣中朦朧可見的山下的車流，一輛輛汽車的尾燈閃耀，連接在一起，仿佛一條銀河。

他想到小云變成的那條紅魚，正在這銀河里游動。他突然對這條銀河充滿了向往，他也想變成一條魚，和小云一起游進銀河里。

“我想去山下。”王昊低聲說道。

父親低下頭，一邊往前走一邊說道：“你可以去，但我是不可能陪你下山的。”

王昊攔在了父親面前。

父親抬起頭，看著他。王昊低下了頭，小聲問道：“為什么？為什么你就不能陪我下一次山？”

問完，他朝那條下山的路的方向看了一眼。黑暗中，這條路隱藏在霧氣里，顯得更加捉摸不定，這讓他心中又多了一些恐懼。

“因為時間。”

“時間？”

“是的，時間。時間的流逝在山上要比山下快。在較低的位置，所有的進程都會變慢，時間在較低的位置比較高的位置要少，這是儀器可以計算出來的。”

“可是這座山只有一百多米高……”

“即使只相差幾厘米，時間也是不同的，放在桌上的鐘會比地上的走得快，如果你不相信，我可以買一個儀器測給你看。”

“那么住在山下不是更好嗎？”

“問題不是哪個更好，而是不同，我已經習慣了山上的時間了。”

“那么你陪我下山，再回來就行了。”

“不可以，”父親固執地搖搖頭，“那樣時間就全亂了，從一個時間再回到另一個時間，一切就都不對了。”

父親說完繼續低頭朝前走，和他擦身而過。他不再勸說他了，多年來，他知道自己無法勸服父親任何一件事。

父親走出幾步，又在他身后停下了，說道：“還有，如果下山了，最好就不要想著回來了，因為時間變了，你再回來的時候這里的一切也都不一樣了。你的父親也不是你的父親了，甚至你自己也不是你自己了。何況山下有無數條路，每一條路都有無數條分岔，你一旦走進去，也就等于陷入了一個迷宮，要再走回來也不可能了。”

他轉過身，看著父親佝僂的背影，不解地問：“那給我們送水和食物的郵差先生呢？他是怎么找到上山的路的？”

“你確定你每次看到的都是同一個郵差嗎？”父親反問道。然后頭也不回地走進了氣象站。

王昊愣在原地，久久回不了神。

不知過了多久，山上的霧氣漸漸消散了。王昊看著山下，穿梭的車流越來越清晰。車流組成的銀河緩慢地流動著，蕩漾在他迷惘的心中。他覺得那些五顏六色的車燈就像一團團火焰，在他的心里搖曳。

他回到自己的房間，躺到床上，卻始終無法安穩入睡。父親說的話，把他的心攪亂了。如果每次來的郵差都不是同一個郵差，那么難道他每次見到的小云也不是同一個小云嗎？

他想起下午見過的小云，那個變胖了的長大了的穿白裙子的小云。她實在和過去的小云不太像同一個人。王昊開始在腦海中搜尋每一個小云的形象。

在他很小的時候他就認識小云了。童年時代小云的模樣他甚至已經記不清楚了。但是每次見到小云她都有一些變化，頭發越來越長了，個子越來越高了，也越來越像個大人了。

一個個小云的幻影在他腦海中浮現。他想到夏天的小云，濕漉漉的頭發，雪白的腳踝，細溜的小腿。又想起秋天的小云，白色連衣裙。他無法把這兩個小云拼湊在一起。

而那個短頭發的，像男孩子一樣的小云，就完全是另一個人了。

王昊閉上眼，看見三個小云站在一起。兒時的小云站在中間，夏天的小云和秋天的小云站在她的左右，她們三個牽著手，一起歪著頭，沖他笑。

王昊睜開眼，嘆了口氣，又閉上了眼睛。

他看見了自己想象中的小云——那條紅色的魚。

王昊看著變成魚的小云，在水中搖著她的尾巴。

他的身體開始發熱，手心卻因為出汗而變得冰涼。王昊又想起小云穿白裙子的樣子。她變胖了，也變高了。看上去像是和父親母親一樣的大人。

王昊閉上眼，世界陷入徹底的黑暗和虛無。

不知過了多久，王昊在一陣寒意中清醒過來。他看向房間開了一半的窗戶，風聲和潮水的聲音從外頭灌進來。天已經亮了，只是沒有太陽。

王昊從床上爬起來。父親還在他的房間熟睡，他的鼾聲回蕩在整個氣象站。王昊輕手輕腳地出了門。

秋天的清晨也像傍晚一樣暮氣沉重。山頂還飄灑著蒙蒙細雨，山下的城市籠罩在霧氣中，看不見一輛車，只有些許模糊的燈光，像是起霧的天氣里夜空中的幾顆光線微弱的孤星。

在一片寂靜中，他聽見落葉的聲音，他的心顫抖了一下。這瞬間的落葉聲此刻仿佛來自過去的時空。

他進入父親充熱氣球的倉庫。有幾次父親生病，曾囑托他放熱氣球。他依照父親當初的指示，取出一個熱氣球，放進防止靜電爆炸的滑石粉，在熱氣球上系上繩子，又在繩子上系上沙袋。然后，他開始給熱氣球充氫氣。

白色的熱氣球在他面前變得越來越大，直到可以帶著沙袋升起來。

王昊關掉了氫氣的閥門，舉著熱氣球走出倉庫，走上放熱氣球的臺子。他解開系在熱氣球繩子上的沙袋，然后抓住熱氣球底部的繩索。

他感到整個人越來越輕，輕到隨著熱氣球飛上了天空。

風聲在他耳畔呼嘯，他可以感到自己正持續地失去重量，他離山頂的氣象站越來越遠了。

當他穿過云層，陽光出現了。

云層慢慢消散，籠罩在大地上的霧氣也散去了。大地上的一切在他眼中越來越清晰。他可以看到氣象站，看到自己房間的窗戶，透過窗戶，他甚至可以看到自己的房間、父親的房間，正在熟睡的父親。

他清楚地看到山下的城市，城市里的街道，街道上的車輛，街道上的人群，他甚至可以看清人群里每一張陌生的面孔。在一個街道他看到了藍色衣服的郵差，在另一個街道他看到了童年時代的小云，小云留著短發，還是像一個小男孩的樣子。

在更遙遠的街道，夏天的小云頭發依然是濕漉漉的。而秋天的小云在又一個街道，她穿著白裙子，歪著頭笑。王昊還在其他的街道發現了別的小云，她們有些是他記憶中的樣子，有些他根本沒有見過。

他閉上眼，小云的樣子，在他的腦海中逐漸模糊。他飛得越來越高，向著無盡的天空不斷逼近。

大地上的一切正離他越來越遠。

成業，文藝學博士，福建技術師范學院文化與法律學院講師，福建省作家協會會員，福州市作家協會副秘書長。小說見于《福建文學》《朔方》《短篇小說》等刊。