老實與不老實

一

因為寫作散文多年，但凡和基層作家交流，但凡說到散文，一定會有人聊散文能不能虛構這一話題。比如說，她于去年與老友重逢——上次見面是七八年前，但這個時間若是放在當下顯然更有現場感，那這個時間可不可以放在當下？那上次見面的時間可不可以說成是十年？她認為這是虛構，換而言之，其實她覺得是造假。在她心里，虛構就等于作偽，有違于寫作倫理。她覺得這是個非常重要的原則問題。

我很清楚和她持同樣立場的人大有人在。但恕我不能茍同。說實話，我覺得她真是太老實了。老實過了頭，就是如此。

虛構和非虛構的辯駁，很像是左手和右手打架。還是挺明白的事。正比如，喬葉是我的筆名。當人們得知這一點時，常常會饒有興致地問：你本名是什么？我道，你猜。如此開個玩笑，這個話題也就這么過去了——以筆名認識你的人，并不太在意你的本名是什么。換句話說，他們看重的恰恰是你筆名所意味的那個世界。而我這筆名和身份證姓名比，顯然也是虛構，可這個筆名在精神意義上卻有著體積更大的真。

——在本名和筆名之間，有著亦虛亦實的一番天地。筆名意味的，常常是更深的真實。可悖論就在這里：真實往往又是如此脆弱，如此讓人羞澀，如此不能正視，需要回避，需要保護，需要遮掩，需要換一種方式重現。

二

毫無疑問，無論虛構還是非虛構，只要是優質的寫作，最終都需要抵達真，可這個真到底是什么，卻是一個特別辯證的問題。比如即便非虛構也需要裁剪，也需要挑選人物、素材，進行再度的組合拼裝。這里面怎么可能沒有虛構？

作家對原生態素材再創造的利器是什么？虛構。也就是在虛構的意義上，對于村上春樹在以色列接受耶路撒冷文學獎時獲獎演講里所說的一段話，我深度認同。他說：“并不只有小說家才撒謊，但小說家的謊言與其他人的不同，因為沒有人會批評小說家說謊不道德。甚至，他說的謊言越好、越大，制造謊言的方式越有獨創性，他就越有可能受到公眾和評論家的表揚。為什么會這樣呢？我的回答是：即通過講述精巧的謊言——也就是說，通過編造看起來真實的虛構故事——小說家能夠把一種真實帶到新的地方，賦予它新的見解。在多數情況下，要以原初的形態領會一個事實并準確描繪它，幾乎是不可能的。因此，我們把事實從它的藏身之處誘出，將之轉移到虛構之地，用虛構的形式取而代之，以試圖抓住它的尾巴……”

從某種意義上講，他道出了我心目中寫作的實質——當然也是好小說的特質，即在虛構之地抓住事實的尾巴。不過，這又衍生出一個話題，即虛構的質量如何。

答案在博爾赫斯這里，他說：“強大的虛構產生真實”。

你的虛構，必須強大。《西游記》《變形記》《百年孤獨》《堂吉訶德》等莫不強大，卡爾維諾的“祖先三部曲” 《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》亦是杰出的虛構典范。

曾聽過一件趣事，參加某次采風，有位作家沒去。他在網上看視頻后寫了篇特別好的采風稿。他這有違了寫作道德嗎？我覺得沒有。同行們也都挺嘆服的。而有些作家講述的故事，是生活中發生過的，我們讀到的時候卻覺得味如嚼蠟。與之相映成趣的就是另一些作家講述的故事，明明生活中不可能有，但是我們讀的時候，還是會心甘情愿地淪陷。

三

如何使得虛構強大？

虛構是一種特權，但特權有風險，使用需謹慎。正因為這權力過于特別，所以你得把這權力的猛獸關在籠子里，你要格外小心翼翼。換句話說，天馬行空的前提，是要腳踏實地。

——在寫作的老實和不老實之間，有一個精細微妙的分寸。不該老實的時候不能老實：需要溢出的虛處，有質量的冒犯，邊界的突破點，都不能老實。而到了該老實的時候：文本中所涉的吃穿用度，街道房屋，花鳥草蟲，這些地方因為披著現實的外衣，所以得嚴格遵循日常邏輯，都必須得老實。

至于不老實，其實有一個很好的例子，比如《岳陽樓記》，千百年來的讀者讀它時可能都覺得它毫無疑問是真的，完完全全真的，都會認為范仲淹彼時去過彼地，看過彼景，寫下了此文。但歷史記載，北宋慶歷三年，時任參知政事要職的范仲淹主導了“慶歷新政”的改革運動，因觸犯了地主官僚階層的利益而遭遇失敗。慶歷五年初，他被罷職，至11月，范仲淹赴河南鄧州做知州。百花洲之前就有，只是幾近廢毀，他到任后重新做了整修，并在百花洲旁創建了花洲書院。北宋慶歷六年（1046年）9月，范仲淹受滕子京之托，在花洲書院寫成了名傳千古的《岳陽樓記》。

他只是彼時寫下了此文，并沒有去過彼地，看過彼景。他應該是知道岳陽樓的大致地理，然后以強勁的情感和認識貫穿，從內部充盈了文本，便成就了經典。按照老實人的寫作倫理，《岳陽樓記》是虛構的，千百年來的無數讀者都上了當。可有多少人知道這個呢？知道的人里又有多少人介意這個呢？會覺得范仲淹是騙子嗎？會覺得自己被這個騙子侮辱了嗎？這么想的人恐怕甚為了了。一代代讀者服從于他強大的敘述邏輯、情感邏輯、他的精神高度，永遠都會為他“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷折服。他去過沒去過岳陽樓還真只是小節之事，甚至連小節之事都稱不上。如果他是騙子，那他是多么偉大的騙子啊。

同理，其實作為讀者，我并不在意你的文章里是昨天花開還是今天花開，你打車去公園還是搭地鐵去公園——生活中的你，對我而言完全陌生。你生活中的實際物理運行軌跡我無所謂。我在意的是你的文字傳達給我的東西，你要有能力讓我相信你的真，讓我愿意相信你的真，這才是最重要的。

這個真，據我理解通常說是藝術的真。藝術的真來自生活的真。作為寫作者，還有手寫我心、捫心自問的真，這幾個真糅合在一起，要能說服自己。先說服自己，再說服讀者，我覺得這是很核心的標準和道德。

四

虛構不等于假，非虛構也不等于真。呈現出來的是真實還是虛假，說到底要看一個作家的力量。

一個作家，在老實的地方很老實，在不老實的地方很不老實，在我的心目中，那一定就是一個好作家。

喬葉，河南省修武縣人，北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》及散文集《深夜醒來》《走神》等多部。獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎、2022中國好書、北京文藝獎、十月文學獎、春風女性獎等多個獎項，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國家。