父子書

媽媽曾告訴過我，我出生的時(shí)候，我爸把自行車放在病房的樓下，當(dāng)他回家給我奶奶報(bào)喜時(shí)，自行車卻沒了，爸爸就去找看車的那個(gè)老人，并告訴他，媳婦剛剛給他生了個(gè)大胖小子，他當(dāng)父親了。他老實(shí)、又無比喜悅地給老人遞了一根煙。老人看我爸一臉喜氣，也就沒有罰他的錢，讓他進(jìn)車棚推車去了。那時(shí)我是在焦作市第二人民醫(yī)院出生的。

無獨(dú)有偶，我媳婦生我兒子的時(shí)候，我在醫(yī)院里陪床，電動(dòng)車也停在病房的樓下。早上去騎車，車沒丟，但電瓶卻沒了。我兒子是在焦作市第一人民醫(yī)院出生的。

顯然，物件與娃娃相比，我還是覺得自己賺大了，娃娃當(dāng)然比一個(gè)電瓶貴重得多，而我卻沒我爸幸運(yùn)，我爸只花了一根煙，而我卻白白花了三百多買了新電瓶。

記得小時(shí)候，我爸給我買最貴的玩具就是一個(gè)賽車—四驅(qū)車，那時(shí)買一輛賽車得花79元，是我爸一個(gè)月的工資。我奶心疼錢，埋怨我爸出手太大，錢難道是大風(fēng)刮來的？這個(gè)月你們幾口把嘴掛起來吧，說是掛，但并沒有真的給我們斷炊。

我爸是個(gè)電工，心靈手巧，在廠子里他的強(qiáng)電、弱電技術(shù)均是一流。他給我講過，從小爸媽給他的零花錢他一分都沒舍得花，全都訂了《少年科技》《無線電》《電子世界》了，而且爸爸還會(huì)修電視機(jī)、洗衣機(jī)、各種家用電器。1991年，我三舅家的電視機(jī)大年三十正看著突然黑屏了，舅媽急得要看春晚，姥姥就派舅舅來請(qǐng)我爸，我爸一過去，三動(dòng)兩不動(dòng)就把電視機(jī)給修好了，沒有耽誤舅媽一家看春晚。我爸的人品在姥姥家人心目中的地位可高了。我爸還給他們廠子發(fā)明過天車的遙控器。他幫我改動(dòng)馬達(dá)，我的小賽車在比賽時(shí)直接甩了別人一大圈，作為焦西片區(qū)的四驅(qū)車冠軍，我著實(shí)風(fēng)光了好些天，那紅榜榜就貼在十九中學(xué)門口的墻上，我的名字是單獨(dú)排一行的，化一大院的孩子們路過那里時(shí)，都要指給他們的家人看，看，那個(gè)就是咱院的郭子軒。

我當(dāng)然是我父親的兒子，也喜歡動(dòng)手，只不過我更喜歡天上的飛機(jī)、各類跑車以及手槍、機(jī)關(guān)槍之類的，凡是男孩子喜歡的我大多都喜歡玩。誰(shuí)沒有過玩玩具的幼年呢。

我二舅給我買了一把帶子彈的玩具步槍，說是子彈，也就是塑料小球球而已，剛買的新槍誰(shuí)不喜歡炫耀呢，我拿著槍和院子里的劉陽(yáng)玩了起來，劉陽(yáng)奶奶的一聲吆喝引來了我爸，她怕我用子彈打傷她的孫子，我爸從小就不喜歡我跟小朋友打架，一上來，不問青紅皂白，便怒不可遏，直接奪過我的步槍，一腳給踩斷了，還踢了我一腳。我媽聽見我的哭聲了，也跑了出來，當(dāng)然是為了解救我，我媽一攔，我爸就又去跺我媽了，那年我剛過七歲，上小學(xué)一年級(jí)，那種疼痛不是屁股上的，而是關(guān)乎于心靈。這是爸爸第一次下手打我們娘倆，我媽估計(jì)是怕姥姥生氣，拿上我的書包，拉著我去我大姨家住了。我在焦西小學(xué)上學(xué)，我奶見我們娘倆離家出走，逮他的兒子狠狠罵了一頓。中午放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見我奶站在大門口想接我回她家，她的眼神肯定沒我的好，那么多高低一樣的娃娃們聚攏在一起，她根本就瞅不過來，我便哧溜一下就從她的眼皮底下開溜了。最終還是奶奶去大姨家把我們接回家了。

還有一次，也是因?yàn)槲业念B皮，具體啥事時(shí)過境遷我也早忘了，但我感覺委屈了極喜歡掉眼淚。我一哭，我爸就心煩，一腳就把我從客廳的沙發(fā)處踢到大門口了，我跪倒在了地上，哭聲響徹云天，這時(shí)奶奶過來打了她兒子一巴掌。那時(shí)，我就緊緊握著我的小拳頭了，復(fù)仇的火焰在內(nèi)心燃燒。我曾給我媽說過，等我長(zhǎng)大了，有了兒子，我絕不動(dòng)他一根手指頭。

還有我的青春叛逆期，那個(gè)重點(diǎn)班的侯老師說話過于尖刻，對(duì)著校長(zhǎng)和家長(zhǎng)是一套，對(duì)著我們學(xué)生那是窮兇極惡。她竟然當(dāng)著全班同學(xué)的面諷刺、挖苦我。我開始逃課、串網(wǎng)吧。我爸知道后，恨鐵不成鋼，又要教訓(xùn)我，但此時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大，個(gè)子比他還高。他呵斥我不要上學(xué)了，把你從小到大的課本全部打包賣了。還是我媽好說歹說才化解了我心中的塊壘。我沒有聽我爸的話，開始好好學(xué)習(xí)備考，怎奈落課太多，雖說考上了三中，但卻與名校失之交臂，而我一點(diǎn)兒也不后悔，我的確是憑我自己的實(shí)力考上了高中，沒有讓我爸花多余的錢。所幸，我遇到了一個(gè)很年輕的地理老師，是她對(duì)我的認(rèn)可和鼓勵(lì)，讓我的性格變得格外陽(yáng)光，我的地理成績(jī)竟然考過全年級(jí)第一名，到現(xiàn)在我還沒有忘記那個(gè)只教了我一年，而卻改變我一生的女老師。

一晃我就人至中年了，三十歲那年我也有了兒子，我才感覺自己真正長(zhǎng)大成人了，才知道父親的養(yǎng)育之恩比大海都深。我才知道我們父子之間存在著那一層隱秘的和不可分割的關(guān)系。那種血脈、聲音、容貌甚至連脫發(fā)都如此之相似。之前我是一頭濃發(fā)的，現(xiàn)在也開始像我爸一樣，漸漸走向凋零、謝頂。一次給我媽打電話，我媽竟然脫口喊我老郭。哈哈！

小時(shí)候，爸爸讓我上過一種無線電測(cè)向班，就是一大堆小孩子去山里戴上耳機(jī)尋找無線電信號(hào)。我們家的大書柜里全是爸爸買的書，他多么想讓我子承父業(yè)，長(zhǎng)成他的樣子。而我有了兒子鍋巴之后，我對(duì)鍋巴的確和我爸對(duì)我不一樣，但小孩子的調(diào)皮有時(shí)的確讓人惱火，我理解了我爸。

我爸對(duì)我孩子和我的態(tài)度絕對(duì)是天壤地別的，他給鍋巴買最好的玩具，成百上千都舍得，他給鍋巴買學(xué)步車，而我那時(shí)是他在廠里用鐵條焊的簡(jiǎn)易學(xué)步車，他給鍋巴買最高檔的嬰兒車、給他充“運(yùn)動(dòng)寶貝”的年卡，出手闊綽，毫不心疼。而他卻不舍得給自己買衣服穿，他全是拾我的舊衣服、舊鞋子，我的腳43碼，他的41碼，一走一掉，但他會(huì)在鞋里塞棉花。

現(xiàn)在，逢年過節(jié)，我們爺倆也會(huì)坐在一起舉杯喝酒。有了好茶，我也會(huì)送給爸爸。以前他身體健壯，而今卻現(xiàn)出衰老的跡象，而我正步他的后塵，我是他的鏡子。

是啊！爺爺和我爸和我和鍋巴我們四個(gè)人坐在一起，那是一條血脈的河流……

郭子軒，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《焦作日?qǐng)?bào)》《焦作晚報(bào)》《漯河日?qǐng)?bào)》《開封日?qǐng)?bào)》《大眾閱讀報(bào)》等報(bào)刊。