收秋記憶

秋風一夜間走進村子里，聞到玉米成熟的香味，村民們開始躁動起來。把擱置在房前屋后的鐵锨、镢頭、糞叉，聚集起來，打磨錚亮。

漫長的收秋從豬圈撕開裂口。男人們穿上膠鞋跳進豬圈，甩出胳膊，雙手半合攏對著嘴，呸一口唾沫，就一叉接一叉，撂出黑臭的豬糞。我穿上父親的高筒膠鞋，拖拉著走到豬圈前，學著男人的模樣，用最帥氣的姿勢跳了進去，嚇得兩頭豬逃竄到角落，貼著墻瑟瑟發抖，任我揮動釘耙和糞叉。我必須用兩天的時間，將它們的領地掏空。

月色跌落在街道上，像水一樣滲進矩形狀的糞堆里。男人們零散著蹲在街頭，對著影子，喝著玉米糊糊，風刮了過來，一股濃烈的豬糞味，讓他們端著碗的左手更加有了力氣。草叢里傳來的蛐蛐聲，讓玉米又長瓷實了一成。

張三埋頭從地里拉回一車玉米穗，倒進院子。村民圍在他家院子里，撕開玉米包衣，大拇指甲掐著玉米粒，推算著自家玉米成熟的日期。

架子車的輪胎，已修補好，鼓鼓的，發脹到要跳起。村民們嗅著玉米香氣，男人拉著架子車，女人胳肢窩夾著編織袋，走進玉米地。整個村子的玉米稈密密麻麻，都在搖晃。大規模的收秋來了。

母親烙出十來張油餅，特意加了蔥花與花椒粉。我坐在玉米地深處的田埂上，將流油的咸雞蛋裹進蔥油餅。玉米葉隨風嘩嘩作響，蟋蟀在我腳面上蹦來蹦去。四畝多地的玉米，兩天就被我拉回家里。

收成喜人。在地里掰玉米穗時，我看見我和母親夏天澆地時留下的腳印，一滴汗，還掛在腳印旁的草尖。那時，成片的玉米地在日頭下散發著耀眼的綠，我和母親在澆地之前為它們封上了化肥。玉米葉刮拉得臉生疼，土地慪氣般蒸騰著熱浪，母親弓著腰用镢頭刨出一個坑，我緊跟著丟一把化肥，母親再刨個坑，用新土將化肥埋上，我就再丟一把化肥。一個坑連著一個坑刨著，埋著。一臉盆接著一臉盆的化肥，熏得我倆眼睛疼，心口也跟著發悶。干農活要隨著莊稼的性子。

我和弟弟妹妹圍著滿院子的玉米穗，比賽扯玉米皮。貼近玉米籽的包衣，薄如蟬翼，單獨存放起來，留給奶奶編制蒲團用。母親踩著玉米穗，跳進廚房 ，顫巍巍地端出一鍋湯面。弟弟嘴里團一根略帶毛刺的小白菜，吐不出來，咽不下去。我們剝去玉米穗粗糙的外衣，留下柔軟的櫻子，編辮子似的，把玉米編在一起，掛在屋檐下，纏在椿樹上，搭在平房頂的圍墻上。一片金燦燦。

沒有圍墻的院子，四處漏氣。

夜幕降臨，院子里樹影婆娑，沙沙響，星星落到了我的湯碗里。村子里的腳步聲，咳嗽聲，低語聲，震得掛在房梁上的煤油燈，一晃一晃。母親摸著黑，用幾塊舊磚頭茬了兩個半米高的磚墩，橫架上一根锨把一樣粗細的桐木棍。弟弟妹妹貓腰在桐木棍下鉆來鉆去，解鎖出一門新游戲。母親說這是院門，要輕拿輕放。風停了，所有的響聲止在院門外。

沒有玉米穗的玉米稈，立在風中，沒了魂，輕飄飄地舞。我踩著不太松軟的玉米地，弓腰用短鋤頭將一棵棵玉米稈連根刨出，那密密麻麻扎入土地的根須像聚攏的手指，帶出許多泥土，我挺起腰桿用鋤頭敲落泥土后，把玉米稈整齊放倒在地，讓它們頭擠頭，腳挨腳。

隔壁地里，吆喝聲不斷，趙六兄弟幾個，把砍掉的玉米稈，高高壘在架子車上，一車就拉出兩畝多地。弟弟拽一根狗尾巴草跑來，喊我回家吃飯。我卷起半畝地的玉米稈放進架子車，勒緊繩子。扭過頭，弟弟手里的狗尾草已串滿蟋蟀，黑壓壓的一群細胳膊細腿，不停扭動。發黃的玉米稈還給豬圈，兩頭豬像坐在轎子里，被緩緩抬起。

父親回來了，他環視著一院子的金黃，滿臉喜氣。他放下背包，扯出里面的一圈花電線，將梯子靠在西鄰居的山墻，接上了電線。那夜，在村里最后一聲的狗吠中，我家的院子亮了。黑夜猛地后退，土墻外的桐樹林向院子逼近，驚動了幾只落腳的飛鳥，撲棱棱地掠過雪亮的屋頂，一株瓦松跟著搖晃。自從讀過《從百草園到三味書屋》后，一到夜里，我總認為那一截土墻上也有一張美女蛇的臉，煞白煞白的。摸黑上茅房時，聽見樹葉的沙沙聲，我都嚇得心驚肉跳，背貼著墻大氣都不敢出。那夜，我第一次和弟弟妹妹在院子里推起鐵環，嘩啦啦，一圈又一圈，我第一次忽略掉了月光，忽略掉心里的那堵土墻，連往事都被照得透亮。

拖拉機大規模犁地的時間定下了，豬糞要在規定時間運到地里去，幾十輛架子車，浩浩蕩蕩在街道里穿梭，人人腳底帶風。空車禮讓重車。關系親近的村民碰面，匆匆報一下自家的進度，爭分奪秒走開。機井房旁坑坑洼洼的泥路，墊上了碎磚頭和瓦片，新壓出的車轍，瓷丁丁的，駕轅的人通過這截路，都是同一種走勢。李虎的嫂子專程從縣里趕來，蹲在上坡處，等他家兩輛糞車到時，就撅屁股彎腰扶著車幫，助一臂之力。趙六家把已崩裂的車轱轆纏上花圍巾，轉起來，像飛舞的花蝴蝶。系在父親車把上的助力繩，一路被我拉得緊繃繃。滿街道的腳步聲，咚咚響，震得整個村子一跳一跳的。

鐵鏈拖拉機亮著強光，嗷嗷叫進場了，留下兩條淺淺的履痕。太陽下山前豬糞已被均勻撒開。黑暗中，伴著拖拉機的嘯叫聲，村民們跟著犁地的進度，把化肥撒開，讓它在最短的時間里埋進新鮮的泥土。化肥袋縫線太難解鎖，我每次都急得用牙咬出豁口，嘴巴里殘留著一股子化肥味。空氣中散發著泥土味。

翌日清晨，旋耕機將泛著濕氣的泥土粉碎，田地歸零恢復到播種的狀態。

我光腳踩在松軟的土地上，慢慢下沉，像麥種埋在土里。

李秋燕，供職于焦作市山陽區人社局，有多篇文章發表在地方報刊和網絡媒體。