雷蒙德·卡佛：書寫瑣碎日常的極簡主義大師

雷蒙德·卡佛是美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，被評論家稱為極簡主義大師，也被視為繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家。在小說創(chuàng)作中，他極善于截取日?，嵤碌臋M斷面，其敘述平淡而節(jié)制，在剝離寫作者主觀立場的同時，利用最本真的生活細(xì)節(jié)給予讀者心靈的震蕩，呈現(xiàn)出一種全新的文學(xué)質(zhì)地。本期就讓我們通過短篇小說《肥》來感受卡佛如何借助簡約的文字，用最平庸瑣碎的生活素材修筑意蘊(yùn)豐厚的文學(xué)迷宮。

模擬演練

（江蘇省南京市2020屆高三年級第三次模擬考試）

肥雷蒙德·卡佛

我坐在朋友麗塔家里，抽煙，喝咖啡，我在和她說這件事。

下面是我跟她講的。

那是個清閑的星期三，荷伯把這個肥胖的男人帶到我的服務(wù)區(qū)時已經(jīng)不早了。

這是我有生以來見到過的最胖的人，盡管這樣，他看上去還是挺干凈的，穿著也得體。他身上所有的東西都是巨大的。但最讓人難忘的是他的手指。我停下來照料他鄰桌一對老夫婦時，第一次注意到這些手指。它們看上去有常人手指的三倍那么大——又長、又粗，全是脂肪。

我還得照料其他的桌子，一桌四個做生意的，非常難伺候。另一桌，三男一女，再加上這對老夫婦。利安得已給胖子倒好水，我過去前給了他足夠的時間來拿主意。

晚上好，我說?？梢詾槟?wù)嗎？我說。

麗塔，他塊頭那叫個大，我是說巨大。

晚上好，他說。你好，可以，他說。我想咱們可以點(diǎn)了，他說。

他的這種說話方式——很奇怪。你也這么覺得吧。他還經(jīng)常發(fā)出些喘息聲。

我想咱們先來個凱撒沙拉，他說。然后來碗湯外加額外的面包和黃油，如果可以的話。羊排，我想不會錯，他說?？就炼辜由纤崮逃?。咱們待會再考慮甜食。非常感謝，他說，把菜單還給我。

天哪，麗塔，那些手指頭啊。

我快步走進(jìn)廚房，把單子遞給魯?shù)?，他接過單子時做了個鬼臉。你知道魯?shù)?，他上班時就那么個德行。

從廚房出來時，瑪戈——我和你提到過瑪戈嗎？就是追魯?shù)系哪且粋€。瑪戈對我說，你的胖子朋友是誰？他可真是肥得可以。

現(xiàn)在進(jìn)入正題，我認(rèn)為下面才是這個故事真正關(guān)鍵的部分。

我是在他的桌上做的凱撒沙拉，他看著我的一舉一動，同時給面包片抹黃油，再把抹好的放在一邊，在這期間他一直發(fā)出一種咝咝的聲音。結(jié)果，我不知是太緊張了還是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。

真對不起，我說。當(dāng)你匆匆忙忙時往往會這樣。真的很抱歉，我說。您沒事吧？我馬上讓服務(wù)生過來收拾干凈，我說。

沒事，他說。沒關(guān)系的，他說，喘口氣。別擔(dān)心。咱們不介意的，他說。我去找利安得時他還沖我微笑并揮揮手，回來給他上沙拉時，我發(fā)現(xiàn)胖子把面包和黃油都吃光了。

過了一會兒，我給他拿來了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道這些凱撒沙拉的分量有多大嗎？

你真好，他說。面包太好吃了，他說。

謝謝您，我說。

嗯，太好了，他說，咱們說的是實話。咱們并不總是這么愛吃面包的，他說。

您是從哪兒來的？我問他。我好像從來沒見過您，我說。

他不是那種你會輕易忘掉的人，麗塔竊笑著插了一句。

丹佛，他說。

盡管有點(diǎn)好奇，我沒再說什么。

先生，您的湯一會兒就好，我說。然后離開去四個生意人那桌做點(diǎn)掃尾工作，非常難伺候。

給他上湯的時候，我發(fā)現(xiàn)面包又沒了。他正把最后一片往嘴里送。

相信我，他說，我們并非總是吃成這樣。他說，并且喘氣。你原諒我們，他說。

請千萬別這么想，我說。我就喜歡看男人享受自己的食物，我說。

我也不知道，他說。我想可以這么說吧。喘氣。他理了理餐巾。然后拿起調(diào)羹。

天哪，他可真夠肥的！利安得說。

他也沒辦法，我說，閉上你的嘴。

我又放了一籃面包和一些黃油。湯怎么樣？我說。

謝謝。很好，他說。非常好，他說。他用餐巾擦干凈嘴唇，又輕輕抹了抹下巴。是這兒本來就熱，還是我的原因？他說。

不是啦，這兒本來就熱，我說。

也許咱們應(yīng)該把外套脫了，他說。

請隨便，我說。舒服最要緊，我說。

說得對，他說。說得非常對，他說。

但過了一會兒我見他仍然穿著外套。

我的兩大桌客人已經(jīng)離開了，那對老夫婦也走了。地方一下子空了出來。等我給胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包和黃油時，他是唯一留下來的客人了。

我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和細(xì)香蔥。我給他拿來了更多的面包和黃油。

一切都還好吧？我說。

好，他說。喘氣。棒極了，謝謝你，他說。又喘了幾口。

請慢用，我說。我打開糖罐的蓋子看了看。他點(diǎn)著頭，在我離開前不停地看著我。

我現(xiàn)在明白了當(dāng)時我是在找什么。但我不確定到底是什么。

那個大肚皮怎樣了？他會跑斷你的腿的，哈里特說。你知道哈里特。

甜食，我對胖子說，我們有特制的綠燈籠，就是加了調(diào)味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，還有巧克力或香草冰激凌，還有菠蘿果汁。

咱們沒耽擱你吧，有沒有？他說。喘氣，看上去有點(diǎn)擔(dān)憂。

沒有沒有，我說。當(dāng)然沒有，我說。慢慢來，我說。趁您拿主意的時候我去給您添點(diǎn)咖啡。

那咱們就照直跟你說吧，他說。他在椅子上動了動身體。咱們想要這個特制甜食，但咱們也還想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖漿，如果可以的話。咱們跟你說過咱們很餓，他說。

我去廚房查看他的甜食，魯?shù)险f，哈里特說你從馬戲團(tuán)弄來個胖子，是真的嗎？

魯?shù)弦呀?jīng)把他的圍裙和帽子脫掉了，你知道我的意思。

魯?shù)?，他是很胖，我說，但還有別的。

魯?shù)现活櫣笮Α?/p>

看來她對肥胖的玩意兒感興趣，他說。

小心點(diǎn)，魯?shù)?，喬安妮說，她剛走進(jìn)廚房。

我有點(diǎn)吃醋了，魯?shù)蠈贪材菡f。

我在胖子的面前放上特制甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖漿放在一邊。

謝謝你，他說。

別客氣，我說——我突然有點(diǎn)感動。

信不信由你，他說，咱們不是每天都這么個吃法的。

我，我吃呀吃呀還是吃不胖，我說。我倒是想增點(diǎn)重量，我說。

千萬別，他說，如果咱們有其他選擇的話。沒有，沒有選擇。

然后他拿起調(diào)羹吃了起來。

完了嗎？麗塔說，點(diǎn)著一根我的香煙，把椅子往桌子那兒拉近了點(diǎn)。故事變得有趣了，麗塔說。

完了。沒別的了。他吃完甜食就走了，然后我倆就回家了，魯?shù)虾臀摇?/p>

真是頭肥豬，魯?shù)险f。像他平時累了那樣伸了個懶腰。然后他只是笑了笑，就接著看他的電視。

我在爐子上燒上水后就去沖澡。我把手放在肚子那兒，想著如果我有了孩子，其中的一個變得那么胖，那會怎樣。

我把水倒進(jìn)壺里，擺好杯子、糖罐和奶，端著托盤去了魯?shù)夏莾?。他好像一直在想這件事，魯?shù)险f，我小時候認(rèn)識一個胖子，是兩個，非常胖的家伙。天哪，他們是胖墩。我不記得他們的名字了?！胺守i”，這是其中一個唯一的名字。我們都叫他肥豬，那個小孩就住在我隔壁，是我鄰居。另一個孩子來得晚一點(diǎn)，他的名字就叫“站不穩(wěn)”。除了老師以外，大家都叫他“站不穩(wěn)”?！罢静环€(wěn)”和“肥豬”。我要是有他們的照片就好了，魯?shù)险f。

我想不出來能說點(diǎn)什么，于是我們默默地喝了一會兒茶，就這么面對面坐著。我突然覺得自己很肥。我覺得我肥得嚇人，肥得魯?shù)巷@得很小很小，小到幾乎不存在。

這個故事非常有意思，麗塔說，但我看得出來她有點(diǎn)摸不著頭腦。

我感到沮喪，但我不想和她說這個。我已經(jīng)跟她說得太多了。

她坐在那兒等著，優(yōu)美的手指撥弄著頭發(fā)。

等什么？我想知道。

現(xiàn)在是八月。

我的生活將會發(fā)生改變。我感覺到了。

（有刪改）

1.下列對小說內(nèi)容的理解和賞析，不正確的一項是（）（3分）

A.小說通篇以“我”的視角展開敘述，借“我”對朋友的講述，客觀呈現(xiàn)魯?shù)稀Ⅺ愃?、瑪戈等人對胖子的態(tài)度。

B.在“我”對胖子的描述中，作者既用夸張的語氣突出強(qiáng)調(diào)了他的手指，也表現(xiàn)出“我”在回避與胖子的眼神接觸。

C.除了“胖”的特點(diǎn)，胖子還給“我”留下了彬彬有禮、尊重他人等印象，因此“我”告誡魯?shù)吓植⒉皇侨俊?/p>

D.小說插入魯?shù)蟽簳r的回憶，表現(xiàn)了魯?shù)蠈ε肿拥膽蛑o與嘲諷。在魯?shù)系难壑?，“胖”就是他對這類人的全部印象。

2.請賞析文中畫線句的表達(dá)效果。（6分）

（1）相信我，他說，我們并非總是吃成這樣。他說，并且喘氣。你原諒我們，他說。（3分）

（2）我突然覺得自己很肥。我覺得我肥得嚇人，肥得魯?shù)巷@得很小很小，小到幾乎不存在。（3分）3.作家蘇童曾說：“所有雷蒙德·卡佛的小說，你都覺得在記流水賬。照理，記流水賬，水是往低處流的，但他這樣的小說筆法，水是往高處流?！闭垙臄⑹绿攸c(diǎn)和內(nèi)容主旨兩方面，分析本文是如何體現(xiàn)“記流水賬”和“往高處流”的特點(diǎn)的。（6分）

小說開頭便交代了這個向讀者敘述的故事里也包含著“我”向朋友麗塔講述的一段經(jīng)歷，這種嵌套式的敘述方式展現(xiàn)出卡佛精湛的敘述技巧。

手指的外在屬性直觀而鮮明地凸顯出男人的肥胖特質(zhì)，為后文出現(xiàn)的眾多人物對他的戲謔態(tài)度做鋪墊。

從此處開始，“我”在對話中有意引導(dǎo)麗塔將關(guān)注的重心從胖子的外在特質(zhì)轉(zhuǎn)向胖子的內(nèi)在涵養(yǎng)，同時指明周圍人為其營造的不友善的環(huán)境。

與另一桌難伺候的客人不同，胖子能體諒他人、態(tài)度友善。

胖子多次用“咱們”這個第一人稱復(fù)數(shù)代詞來指稱自己，流露出他的羞怯和對外界評價的擔(dān)憂。

“我”與利安得的言語沖突象征著大眾對待肥胖群體的兩種態(tài)度的沖突，即“尊重”與“歧視”。

這一細(xì)節(jié)暗示胖子對自身身材的極度敏感和不自信。

哈里特用“大肚皮”來指代顧客，用“跑斷你的腿”來夸大胖子的食量，可見他對胖子的嘲諷之刻薄。

“我”注意到胖子身上的優(yōu)點(diǎn)——肥胖的外表包裹著一顆謙遜、尊重他人的柔軟之心。

“我”不斷試圖在對話中強(qiáng)調(diào)胖子待人友善的品質(zhì)，但麗塔對胖子的反應(yīng)卻僅僅聚焦于“有趣”。

在“我”的敘述過程中，麗塔插入的這句評價，已經(jīng)表明麗塔與那些惡意嘲笑者無異，他們注定無法理解“我”對待胖子的態(tài)度。

“撥弄著頭發(fā)”的細(xì)節(jié)，是麗塔與“我”交流失敗后的無措表現(xiàn)，也隱含著“我”對麗塔無法理解自己想法的無奈。這反映出人與人之間的溝通交流常常因為品行、趣味、立場及觀點(diǎn)的不同而變得非常困難。

答案解析

1.A（A選項中的“客觀”一詞表述錯誤。文章以“我”的第一人稱有限視角展開，所呈現(xiàn)的內(nèi)容皆出自“我”的見聞和理解，含有“我”的主觀情緒）

2.（1）“喘氣”這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)了胖子的形象特征，用第一人稱復(fù)數(shù)代詞“我們”代替“我”（語言描寫），表現(xiàn)了人物內(nèi)心的敏感羞澀。（3分。每點(diǎn)1分）

（2）通過心理描寫，表現(xiàn)出“我”對“肥”的理解，也暗示“我”和魯?shù)现g的差異和隔閡。（3分。每點(diǎn)1分）

3.“記流水賬”：摒棄修飾性、描寫性詞句，文字簡潔；摒棄議論性、抒情性語句，使作者與事件保持距離；敘事跳躍性強(qiáng)，省去了某些細(xì)節(jié)。（3分。答對一點(diǎn)得2分，答對兩點(diǎn)得3分）“往高處流”：探討了人與人之間的關(guān)系，表達(dá)了對彼此互相理解、尊重、認(rèn)同的希望；探討了人的生存困境，表達(dá)了對不可控命運(yùn)的無奈；意蘊(yùn)豐富，給了讀者更豐富的解讀空間。（3分。答對一點(diǎn)得2分，答對兩點(diǎn)得3分）

考點(diǎn)分析

統(tǒng)編版高中語文教材選擇性必修上冊第三單元中《老人與?！罚ü?jié)選）的學(xué)習(xí)提示點(diǎn)明了“冰山理論”的語言特點(diǎn)和產(chǎn)生的藝術(shù)效果：“小說語言凝練而又精當(dāng)，少有修飾，往往用樸素的語句直接呈現(xiàn)場景和形象，卻充滿內(nèi)在張力，令人印象深刻。”相對于傳統(tǒng)小說，使用了“冰山理論”的極簡主義小說往往以其精簡的文字、冷靜的敘述風(fēng)格給讀者帶來更大的閱讀挑戰(zhàn)，也因此成為高考及各地模擬題中現(xiàn)代文閱讀板塊的熱點(diǎn)選材來源?？ǚ鸬亩唐≌f常以純粹的對話形式展現(xiàn)人物性格，揭示象征性的意旨，形成含蓄深遠(yuǎn)的風(fēng)格，帶來富有挑戰(zhàn)性的閱讀體驗，這使得其小說成為極簡主義文學(xué)的典范文本。

小說講壇

一、現(xiàn)實主義的主題選材

美國的一批現(xiàn)代作家用真實的筆觸在小說中還原“現(xiàn)實”的庸常之態(tài)，他們將視線聚焦于社會中下層群體平庸而無望的生活，把荒謬無序的現(xiàn)實世界與孤獨(dú)沉淪的生存處境一起搬上文字的解剖臺。卡佛便是這類作家中的佼佼者。

百無聊賴的日常生活是卡佛最主要的選材來源，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础窉仐墏鹘y(tǒng)小說的曲折情節(jié)，擷取最平淡的交談場景，僅用舉杯、倒酒等動作和大篇幅的對話來解構(gòu)愛情的崇高?！队鹈芬砸粚Ψ蚱薨菰L朋友一家的事件展開講述，卡佛用這件事撬動主人公的生活從二人世界到三人世界的轉(zhuǎn)向，卻又毫不留情地揭露“變化”之中的“不變”——空虛麻木的生活和順從命運(yùn)的人們。

失去生活的動力后，面對沒有秩序的、充滿偶然性的外在世界，卡佛筆下的角色常展露出一種以酗酒來排遣焦慮、麻痹自我的姿態(tài)。但酗酒帶來的是更為窮困的處境、兩性間溝通的更大障礙和愈發(fā)破碎的家庭關(guān)系。如《我打電話的地方》里被送去戒酒中心的丈夫等角色，都因酒精加劇了眼前的困頓。

透過這些失意潦倒的人，卡佛讓我們觸摸到人世真實的痛苦與絕望。然而對現(xiàn)實的零度描摹并不只是為了凸顯命運(yùn)中不可調(diào)和的悲冷色調(diào)，也是希求人類觀照自身的生存困境，在某些特定時刻，能夠出離常態(tài)，完成對生活的頓悟。就像卡佛在其詩歌中所保留的那份希望——“但是有一兩分鐘我真的忘記了/我自己以及別的一切。我知道我做到了。/因為當(dāng)我轉(zhuǎn)身返回我不知道/我在哪里。直到鳥兒從扭曲的樹上/騰空飛起。飛翔在/我需要行進(jìn)的方向?！?/p>

二、極簡主義的書寫風(fēng)格

盡管卡佛本人極力反對評論家給他的寫作打上的標(biāo)簽，但他那獨(dú)特的文風(fēng)無處不體現(xiàn)著極致的簡約。這位極簡主義大師往往會剔除故事中一切非必要的波瀾，轉(zhuǎn)而利用精湛的敘述技巧來踐行“少即多”的美學(xué)原理。

信息的空缺和省略?？ǚ鹪谒拇蠖鄶?shù)作品中均削減了大量有關(guān)事件背景、起因的信息，并常常不直接在開端寫明角色的身份和錯綜的人物關(guān)系。讀者需要通過文本提供的信息，同時借助生活經(jīng)驗，進(jìn)行邏輯推斷和想象，對這些空缺進(jìn)行填補(bǔ)。在此過程中，小說文本會因讀者的參與而生發(fā)出多條“分岔的小徑”，極簡主義小說的張力也就此顯現(xiàn)。

第一人稱有限視角。與采取全知全能視角敘述故事的傳統(tǒng)作家不同，卡佛熱衷于使用第一人稱有限視角來敘述。在這種視角之下，敘述者喪失了超越時空的信息掌控力和洞察人物內(nèi)心的透視力，那些超越觀察視野范圍的信息也就不得而知。

不可靠敘述。第一人稱有限視角還給讀者帶來了一個潛在的“危機(jī)”，即不可靠敘述。故事內(nèi)敘述者與事件的相關(guān)性總在不同程度上影響著他對于所見所聞的理解，從而也影響著他對見聞的裁剪組合方式，以及他述說經(jīng)歷時的情感傾向。但敘述者的眼睛和心靈又是讀者窺探事件的唯一窗口，因此讀者得到的信息就顯得不那么可靠和真實。

如果僅僅將極簡主義視作簡化信息以打開文本多義性的寫作技巧，那么它似乎只是同“留白”異曲同工的一種藝術(shù)手段。然而在卡佛那里，極簡主義被發(fā)展成為一種理解世界的方式。卡佛的小說讀者若想試著填補(bǔ)故事空缺、還原省略的內(nèi)容，就必須調(diào)動一切生活經(jīng)驗。在此過程中，讀者不得不跳出習(xí)以為常的生活，重新一遍遍審視周遭的一切，從而獲得對生活的“頓悟”。從這一層面上而言，盡管在小說中極力表現(xiàn)現(xiàn)代人生存與精神的雙重困境，卡佛仍試圖在瑣碎與沉淪之中為現(xiàn)代人開辟出一個詩意的間隙。

素材點(diǎn)撥

卡佛繼承并發(fā)展了海明威的“冰山理論”，為極簡主義注入了新的美學(xué)內(nèi)涵。卡佛個性化的創(chuàng)作風(fēng)格可作為寫作素材，用于高中議論文的部分寫作話題。

適用話題1：“少即多”

極簡主義作家擅長運(yùn)用最少的語言來構(gòu)建意蘊(yùn)豐富的文本空間，他們的文字簡約凝練，含而不露，引導(dǎo)讀者借助自身經(jīng)驗來理解人物的情感動態(tài)和故事的情節(jié)走向。在談及“少即多”的話題時，可用卡佛的例子加以論證——藝術(shù)上的留白是一種減法的智慧，如極簡主義大師雷蒙德·卡佛，他敢于舍棄，刪繁就簡，將蕪雜的文字削作簡潔的敘述。他用短小的篇幅與精簡的敘述為讀者開辟出廣袤的想象空間，給思維留下馳騁的天地。

適用話題2：直面現(xiàn)實

從卡佛的小說中，我們不難讀出一個共同的主題：誠實地還原生活慘淡的本質(zhì)，讓讀者面對它，直視它，繼而擁有超越它的勇氣。在談及“直面現(xiàn)實”的態(tài)度時，可用卡佛的事例加以論證——雷蒙德·卡佛從不回避現(xiàn)實的陰暗色調(diào)，他對冷灰色的生活如實進(jìn)行速寫，用文字呈現(xiàn)瑣碎和庸常的生活點(diǎn)滴。他用直面現(xiàn)實本貌的態(tài)度揭開現(xiàn)代社會光怪陸離的虛假表象，講述處于物質(zhì)貧乏和精神空虛的雙重困境中的社會底層人的生活。他的文字，是人類與生活真誠對話的憑證，亦傳遞著對底層群體的現(xiàn)實關(guān)懷。

（編輯：汪玉琪）