周邦彥：夢里花落知多少

周邦彥是才子，才子總是不甘寂寞的，詞的調性另辟蹊徑。《蘇幕遮·燎沉香》開頭寫“燎沉香，消溽暑”，上好的沉香能給人以清涼的感受，在沒有空調的時代，點起沉香，寧心嗅聞，也不失為一消暑良方。“燎沉香”這一開頭特別有儀式感，打開了讀者視覺和嗅覺的開關，同時營造出一種特殊的氛圍。張愛玲的小說《沉香屑·第一爐香》開頭也說：“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。”這段文字給人一種遺黎故老回憶往事的感覺，或許也正是拜一爐香所賜。我近些年研究文玩古董，暫得風雅，重讀宋詞，對里面的器皿倍感親切。因為可感可知之后，看到如“瑞腦銷金獸”之句，就宛如眼前出現了金獸造型的香爐，與詞句不再有隔閡。所在之城若有博物館可參觀這些舊時器皿，是學生的福氣，他們學語文無疑占了先機，一座城帶來的文化財富不可小覷。

此刻是雨后，“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”，“呼”和“窺”，我們現在可以輕輕松松說這里用了擬人手法，但填詞之人把每一個字填得符合平仄且妙韻天成，不是件容易的事。“呼”和“窺”，見出周邦彥的性情，其中有孩童般的驚喜，有赤子之心。也正因為這顆純粹的赤子之心帶來了一肚皮的不合時宜，讓他在宦海里屢遭躓踣，他曾被舊黨排斥，又因不愿與蔡京合作而遭打壓。正是仕途上的沉浮與不能游刃有余于人情世故的疏雋，為周邦彥的詞增添了脫俗的氣質。

“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉”，歷來被名家所激賞，王國維就在《人間詞話》里對其大加稱贊。怎么個好法呢？水面上荷葉清秀圓潤，初陽映照著葉上的水珠，一個“舉”字，見出荷葉的莖之修長。這種美，屬于柔和之美，屬于文人之美，屬于江南之美。宋代的文氣出得了《寒食帖》，出得了長短句，也出得了文人之美。宋徽宗在他的藝術世界里，乘云氣，御飛龍，隨手一指雨后天青色的長空，就誕生了汝窯攝人心魄之美。文人之美成了宋王朝的一種底色，“靖康之變”后，孟元老輩的“舊人”在《東京夢華錄》等文學作品里殘夢依依，宋代文人之美也依舊活在諸如宋詞之類的藝術文化里。

周邦彥滯留長安，長安溽暑，夢短情長。他不說自己思鄉，卻說“五月漁郎相憶否”，說別人思念自己，別有一番繾綣曲折的意蘊。正如杜甫思念李白，非要說“故人入我夢，明我長相憶”。文章貴曲，詞在巴掌大的世界里纏綿，若直書其事，當然行不通。

周邦彥愛做夢，尤愛在詞的末尾做夢。“小楫輕舟，夢入芙蓉浦。”小楫，就是短槳。舟與蓮聯系起來時，往往給人以一種婉約之感，好像這舟合該為一個女子所擁有，如李清照詞中的“興盡晚回舟，誤入藕花深處”。周邦彥詞中雖只提及漁郎，但芙蓉浦里也許還有浣衣女、采蓮女，讓人想起朱自清《荷塘月色》的結尾。“蓮子清如水”之矜持，“畏傾船而斂裾”之嬌羞，“漁歌互答”之曠遠，都在短槳的聲聲嗚咽中匯入一片情意深婉的柔波里。

汪曾祺小說《受戒》結尾的描寫與“夢入芙蓉浦”十分相配：“英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗……青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠了。”汪老文末記：“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個夢。”

《受戒》結尾的那個夢，是汪曾祺回不去的童年。而“芙蓉浦”，也是周邦彥回不去的家鄉。

（編輯：汪玉琪）