“俚語俗諺”里的中國年

北京人風趣幽默，說話愛打比方、用比喻，這就催生了很多“俚語俗諺”“歇后語”“俏皮話”，包括“市井歌（童）謠”。老北京在過年前后說的“俚語俗諺”，除了表達對年節的期盼，也起到了烘托節日氛圍的作用。

按老北京人的習慣，什么時間節點就算進入“過年”的節奏了？下面這幾句“俚語俗諺”您一定聽說過吧——

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，“送信兒的臘八粥，要命的關東糖，救命的煮餑餑”。

我們小的時候，一進入臘月，糧店就會把蕓豆、豌豆、小豆、豇豆、綠豆、小米、黍米、大米、高粱米等摻在一起，備好了出售，俗稱“雜豆米”“臘八米”。一般人家還會把這種米加小棗、栗子等熬成粥，加白糖、紅糖，有時還加玫瑰、桂花等。熬成粥后，鋪上果脯（桃、杏、蘋果等）、荔枝肉、桂圓肉、桃仁兒、松仁兒、染紅的瓜子仁兒、青紅絲等，在親友之間相互饋贈。

喝過臘八粥，就要準備過年了，這時各行各業都“無心戀戰”，沒心思做自己手頭的事了，就要著手準備過年的相關事情了，如置辦年貨，訂返程回家的車票，欠債的要在年前把欠的債給還了，催債的要在年前把“飄”在外邊的錢給收回來。

“送信兒的臘八粥”就是提醒做生意的要清算賬目，自然要去催債，所以叫“送信兒的臘八粥”，而欠債的主也是心知肚明，該還債了。

“要命的關東糖”有進一步“催逼”的意思。陰歷臘月二十三是“祭灶”的日子，有民諺“臘月二十三，糖瓜粘”之說。糖瓜就是我們小時候吃的關東糖，祭灶后離除夕就剩下五六天了，如果債主登門催債，窮人要倒霉，這時的關東糖真成了“要命”的信號了。

過去還有句話，“不管有錢沒錢，吃完餃子過年”，如果躲債的躲到餃子下鍋，催債的人也會識趣地“得饒人處且饒人”。這就是“救命的煮餑餑”，“餑餑”就是餃子。

在老北京年間，祭灶算是個民間的大典，被老百姓稱作“過小年”。所謂祭灶，就是祭“灶王爺”。為什么要祭灶王爺，目的是讓他“上天言好事、下界保平安（回宮降吉祥）”。

據說，灶王爺姓張，名叫張自國，是玉皇大帝身邊的“廚師長”。玉皇大帝派他下界，專門調查人間善惡，然后匯總起來，臘月二十三日這天趕回天宮，向玉帝報告。

但凡居家過日子，哪能沒有過失，盡管灶王爺享受了人們的供奉，論理說該是揚善隱惡，可他畢竟長著嘴，和玉皇大帝聊多了，難免言多語失。于是，近代人想了個更好的辦法，用糖瓜祭灶，用黏糊糊的江米麥芽糖粘住灶王爺的嘴，使他在玉皇跟前沒法兒多說話，以免走了嘴。

臘月二十三晚飯后，全家聚在一起，在灶王爺神像前的供桌上擺下關東糖、糖瓜、南糖一類的食品，焚香點蠟，有的還要供奉紙馬紙轎，然后，大家輪流下拜，最后將神像揭下來，連同其他供品一齊燒掉，灶王爺也就算升了天了。

祭灶這個事，分為“闊祭”和“窮祭”，有錢人就不用說了，窮人祭灶則可以“灶王爺本姓張，一碗涼水三炷香”，表明心意，心里有灶王爺就行了。

不管灶王爺是不是真的上了天，祭灶之后，春節的味兒就越來越濃了，正像俗諺里說的：“糖瓜祭灶，新年來到，丫頭要花，小子要炮……”

老北京關于過年的俗諺，傳下來是這樣的——“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”

其實，民間掃房并不是在臘月二十四，而是在臘月十五到二十三這一段時間里，從皇歷上挑個“宜掃舍”的日子，全家動手，掃去墻壁、頂棚上的蛛網、棚灰，把家具、器皿擦拭一遍，撕掉墻上的舊年畫和窗戶上的舊窗花，換上新的，你橫不能讓灶王爺灰眉土臉地回天宮吧。

掃房后的幾天，基本上屬于備年貨的流程。備年貨不光是買些吃的，還要買些裝點居室庭院的鮮花、年畫、對聯、掛錢、煙花、爆竹、燈籠、服裝頭飾等。

首先是要貼春聯。家家戶戶的街門、屋門兩邊都要貼上用紅紙寫成的春聯，門楣上還要貼橫批。春聯內容五花八門，家有老小的則書“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，做生意的則掛“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”，讀書人家則掛“忠厚傳家久，詩書繼世長”，旗人的宅子多掛“天恩春浩蕩，文治日光華”，橫批多為“人壽年豐”“招財進寶”“物華天寶”“人杰地靈”“納福迎祥”之類，反正都是吉祥話。過去貼春聯有許多講究，如內廷、王公府第，一律用白宣紙鑲紅邊；一般門戶一律用紅紙；廟宇用黃紙。詞句也不同，所以賣春聯的都要分別準備。

其次是貼門神。老北京的門神用的是唐朝的秦叔寶和尉遲敬德二位，一個白臉兒，一個黑臉兒，一左一右威風凜凜。據說，驅邪捉妖是他們的拿手好戲。關于這二位，老北京亦有聯形容他們的威武——“秦瓊執锏守門戶，威震八方鬼怪懼；尉遲揮鞭鎮家宅，忠誠千載福安康。”此聯展現了門神的英勇和威嚴，又寄托了人們對家庭平安的美好祝愿。門神雖是北京人所謂的“家宅六神”之一，但從來不受香火，不享受任何供養。

需要說明的是，有父母喪者，謂之“守制”。過年時照例用藍紙寫“守制”二字貼在門口，并貼一副藍對子，上書哀挽、行孝之詞。

有的住戶還要掛錢，掛錢是一種民間剪紙藝術，用紅綠燈花紙刻成各種象征“吉祥如意”“四季平安”的圖案，賣給人們過年時貼在門楣上當裝飾品。用者多系郊區農民和市內小戶人家，大宅府第往往不用。

老北京還有“賣道有的”，亦作“道酉”，是一種用黃表紙砸成的小幅黃錢。長三寸，寬兩寸，下端剪成兩個斜尖，成燕尾形，共砸上九個小圓錢，另用紅紙剪成一小方塊，上以金粉印上“福”字，貼在上端。過年時，買賣家的幌子、錢柜，住戶的器物上，甚至車馬，生產工具上都可以貼。

有的人家在屋門對面貼上“抬頭見喜”；院內貼上“全院生輝”的春條；在窗戶的玻璃上貼上紅色剪紙的窗花，內容為“宜入新年，福在眼前，合家歡樂，人口平安”之類的春條和“福”字。錢柜、大型生產工具、買賣幌子及招牌皆貼上黃紙紅簽的“道有兒”。還有將“招財進寶”及“黃金萬兩”等吉言，用四字拼成一個合體字，寫在紅紙塊上，貼于箱柜正中央。

較大的宅門府第會在大門外高懸大紅氣死風燈，上書“堂號”，諸如“同仁堂樂”“福德堂王”“宏善堂李”等，表示歡慶。

老北京俗諺這樣概括“過年”——“過年、亮燈、旺火、歡實孩子”，窮人家的孩子，也可以借機“撈上一把”。大年三十剛一擦黑，有貧家小孩挨門挨戶地“送財神爺”。這種神紙最為粗糙，多為木版水印的，上邊印著“增福財神”字樣，正中印一戴紗帽的財神像。一般人都為了討個吉利，盡管價錢高于市肆中的價錢，也還是接進來。有時，送財神爺的小孩很多，一晚上能接到幾十份之多，即便如此，也不能說：“不要。”如不再接，也只能回答說：“有了。”

據說，年三十晚上到初一大清早，諸神要下界來考察人間的善惡，這些神里面有財神、土地爺諸位。灶王爺也在此時回到人間，繼續做他的“一家之主”。這時候，人們都要恭恭敬敬，謹慎行事，還要燒香磕頭，請諸位神仙在新的一年里多多關照。

按傳統習慣，飯后至夜間接神、拜年之前不能就寢，為自由娛樂時間，謂之“守歲”。其意義有二：年長的人在辭舊歲之際有珍惜光陰的意思，年輕的有為父母延壽的意思。所以凡是父母健在的人，都必須守歲。為了“守歲”，除夕之夜必須搞些娛樂活動。年長的一般多聚在一起打麻將牌。有的婦女則喜歡盤腿坐在炕上打梭胡紙牌。雖賭輸贏，但“鍋兒”很小，純系消遣。

跨年的時候，最樂的就是孩子們了，他們在“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”情境中放炮，燃花，然后在老家兒跟前給老人拜年，過去是“爺爺奶奶，孫子（孫女）給您拜年了！”，今天的孩子把它簡化為“恭喜發財，紅包拿來”。

既然是中國的傳統年節，大家都希望新年有個好兆頭，所以在過節期間也是有些忌諱的。從正月初一至正月初五，各家“忌門”，不接待婦女拜年。“忌說不吉利的話”“忌吵架”，不準打碎盆、碗等家具，認為打壞器物是破產的預兆，如一旦打碎，得趕快說：“歲（碎）歲平安”，及時進行“破解”；“不準灑掃庭除”，就是不準掃地，不準倒垃圾和泔水（怕把財倒出去）。“忌動刀（主兇殺）、針（主長針眼）、剪（主口舌之爭）”“忌看病、吃藥”，否則一年到頭都會生病。

今天看來，中國作為傳統的農耕文明國家，總結出好多俚語俗諺是合乎民風文化的，也有的存在“迷信”色彩，早就被破除了。