打井人的冬天

臘月里，他在井口趴了三天

李師傅決定干完這個活就歇手了，結束干了近三十年的打井生涯，因為他的潛意識里總有不好的感覺。這個感覺以前沒有過，這一切，都因為鉆頭卡在了地下，鉆頭卡在地下每年都會發生一兩次，沒什么大不了的，而這次，他感覺不太好。怎么不好說不明白，就是非常別扭。

臘月里的大晴天，沒風沒雪，太陽暖暖地掛在天上，中午氣溫能在10℃左右。在京西南的一個工地上，李師傅承包了一個打井的工程，這個工程全下來，能掙三十多個W，對方給的工期是一個半月。他是10月底接的這個活，12月初開工，無論如何，春節前完活了，把錢拿到手，過個好年。

打井要會看水脈，看水量，看深度，光靠儀器不行，這就是本事。說起來這次的打井，實際上他是接手別人的，前邊有個人，井打好了，卻沒打出多少水來，只好把井封了。李師傅接手，在這里看了一天，再結合儀器勘探的結果，找到了適合的地方，他信心滿滿。本來前邊都很順利，而且地質情況也不太復雜，但就在這個難得的好天里，鉆頭卡在了地下，停工了。行話是卡，實際是鉆頭從鉆機上掉了下來。一個鉆頭，價值十幾萬，這還是便宜的。

在李師傅的打井隊里，他不僅是技術大拿，還要去跑業務，處理各種事情，李大姐管財務，他的二弟在其中幫忙。他們的業務以打井為主，但凡是往地下打眼鉆窟窿的事情，他們都能干，初創的那些年，工地基本都在家附近。為了省錢，李大姐當起了炊事員，她每天上午去菜市場采購，回到家里趕快做午飯，她一個人要做十個人的飯，她舍得給工人們吃好的喝好的。后來隨著業務的擴大，他們的工地輾轉在京城四處和河北省等地，李大姐就隨著東奔西跑，無論冬夏。她對洗滌靈類過敏，只能戴著手套，就是如此手上也都是裂開的大口子，冬天還要凍手。

不管工程大小，李師傅都堅守在工地，只要施工不停，他就日夜守在工地，他講誠信，干的活質量好，經常超出對方的預期，而且會憑著自己的見識，給對方提出更優的合理建議，在經濟上也不斤斤計較。那些年在工地上，夏天穿個舊汗衫，冬天裹個幾乎看不出顏色的軍大衣，不像是老板，倒像是干一天活掙一天錢的打工人，不到40歲，已經見不到多少頭發了。就這樣，他的隊伍就發展到了30多人，不但能接手一般的業務，也能接手一些比較重大的工程，當然也迅速積累了財富。

李師傅現在打井用的這套設備是半年前從南方購進的，單價近二百萬，他想著干到60歲，這套設備夠用了。然而，僅過半年，這一次的卡鉆，就讓他改變了想法。

想法是想法，目前緊要的是把鉆頭撈上來。李師傅裹著他的軍大衣，穿著老羊皮褲子，他的膝關節受寒，留下了毛病，一年到頭綁著護膝，天一入冷，就得穿上狗毛的高筒大馬靴，是老式飛行員那種。他趴在井口，往里邊看，最長的一次，他就這么趴了兩個小時，一般人會以為他凍得不行，其實他出了一身熱汗，看得差不多了，就在工地上轉圈。他還一個人開著大切，沖到五環上轉一圈，回來又趴到井口看，第三天，他下手，一個多小時，撈鉆頭成功。然后開著車回家，衣服也不脫，倒頭就睡，李大姐還得給他脫衣扒靴，心疼得了不得。

第二天睡醒，他斬釘截鐵：咱不干了。

大姐不問，心里明白：一定跟卡鉆有關。過了好長時間，他對大姐說：我就覺得以后再干，會出別扭事，見好就收，咱干到這份上，夠了。這是后話不提。鉆頭撈上來后，一切順利，春節前，井打好，給各位打工兄弟結賬，每人加發三個月工資，另有一筆過節費，然后告訴大家：咱們不干了。

春節之后，李師傅把所有的打井用品全部轉手。

腌咸菜養火雞狗拉小車跑得快

山里頭天黑得早，尤其是冬天，一過下午四點，李師傅家就見不著太陽了。再過一會兒，李大姐就把熱騰騰的棒子渣粥熬好，盛到碗里，給李師傅端到桌子上，有時候李大姐也喊：你自己拿咸菜去。

俗話說，家有萬貫不過一日三餐，說的是人要過簡單生活，簡單生活有個前提：家有萬貫。不知道李師傅是否已經家有萬貫，但肯定比一般人有錢。他的生活還真是挺簡單的，早晨隨便吃點什么，前一天剩下的也不嫌，村里有賣早點的，偶爾去買根油條，中午米飯饅頭窩頭都可以，有點菜，晚上雷打不動喝粥，小米粥、白米粥或者是二米子粥，就點咸菜，齊活。

自從不再打井，李師傅攜手李大姐歸隱山林。這不是形容，是真實生活。早幾年，李師傅在老家宅基地上蓋了三層別墅，在院子里給孫子支了個秋千架，前年孫子上小學，老兩口早有預見，在北京城里買套學區房。孫子會在假期來鄉下住幾天。鄉下地方大，李師傅把鴿子籠雞窩狗窩也建好，還種了幾片地，動物的排泄物一發酵，就是最好的肥，往地里一撒，菜長得好，櫻桃大桃等果子也長得很好，從春到秋，他隔幾天就開著車給親朋好友送。

臨近冬天，他就更忙了，那些地他得翻一遍，在村里叫晾地。地晾一個冬天，作用有二，一是把鉆入地下的幼蟲翻出來，凍死；二是把土松一松，接受自然的陽光雨露，果樹底下要埋肥，秋冬的肥效比春天的肥效更好。地翻完，肥上好，他就該開著皮卡上新發地買菜了，幾百斤上千斤地買，去一次不行，得去個三五回。

為什么？為腌咸菜。

李師傅不是隨便腌一點供自己家人吃就好，這么說吧，那是相當的有規模，難道說他開醬菜廠掙錢？還真不是，但他那陣勢，真算是個小醬菜廠，光是大肚子的釉子缸就有二十個，有他自己買的，有親戚朋友送來的。

菜一批批買回來放院子里，院子里擺好了大盆，菜放盆里用水管子澆，已經接到通知來幫忙的有村里的鄰居，也有遠道來的好友，人們各就各位，穿上大雨靴開始洗菜，連洗三遍，放到菜板上晾，大姐負責給大家做飯。這一忙至少一天，有些菜例如蘿卜，還要切。腌菜非常講究手法，同樣的東西不同的人，腌出來差別明顯。李師傅每年都請村里公認的高手腌。高手告訴李師傅準備好腌菜的料，按照比例熬好湯。高手腌菜一般不許看，腌好一缸，壓上一塊大石頭。別人腌菜要倒缸，這位高手不倒缸，隔上五六天來看看。

等著咸菜腌好的日子，李師傅也不閑著，他做了個冰車，帶三速按鈕，等著孫子來滑，他還做了個有貨廂的小轱轆車，給狗子套上，拉個菜呀什么的……這還都是小事。村里人知道李師傅家里支著工作臺，他車鉗鉚電焊樣樣能，有零活就找他干，他還不收料錢……10月底，山里就開始上凍了，每天上午下午，他得把水溫好，把食熱好，然后提著熱水，熱食，去給那些雞鴨鴿子火雞兔子喂水喂食，順手撿點蛋回來。

去年冬天的一個夜里，鄰居成才來敲門，他家的暖氣突然崩了，李師傅穿上衣服去救急，暖氣修好了，李師傅卻得了重感冒，在炕上躺了三天。

說起去年冬天，還有一件事。李大姐春節前突發奇想，買了個電孵化器，按照說明書操作，居然有五只小鴨子和小雞破殼而出，有兩只生存下來還下了蛋，從此，隔上一兩個月，李大姐就孵上幾只雞和鴨，成功實現肉蛋內循環。

當下，元旦又到了，咸菜基本腌好了。他們兩口子又要一盒一盒地裝好，發給親朋好友們了。村里有的小媳婦要回娘家，李師傅知道了，也會給一兩盒。

李師傅兩口子，主打一個閑不住，熱心腸。