長者餐廳

紅妹從國外回來，最想見的人是我。

我知道她有心事，特意陪她去了一趟中山崖口。

中山盛名在外的美食，有乳鴿，煲仔飯，還有崖口云吞。

“真有那么好吃嗎？”

“不光是好吃的問題。打個比方，你如果問某個地方好不好玩，得看你跟誰去，心情好不好，而那個地方并不是最重要的。”我笑了笑，訕訕地說，“為了吃上崖口云吞，我等了半年。”

“哎呀，別逗了。”紅妹當然不信，卻足以勾起她的興趣。

“沒騙你，一碗云吞，真是一波三折。我第一次到中山，在朋友的陪同下參觀孫中山故居，完了朋友提議到崖口吃云吞，這是我第一次到崖口村。”

從崖口牌坊入口處進，踏上一條青石路，兩邊是古色古香的老宅，如同一個個百歲老人，慈祥而又安寧地注視著每個過客。

在譚氏祠堂一側，有個窄窄的偏房，我看到一個老人和幾個阿姨擠在一起，忙著做餡，包云吞，下云吞。

我連忙上前，說：“阿姨，來兩碗。”

“今天的賣完了，一個小時前的客人還沒吃上呢。”

老人看了我一眼，得意地說：“想吃，明天早點過來。”

我看了一下表，不到中午十二點，祠堂里還有三五桌的客人坐在那里等。沒辦法，下午不營業，只能下次過來。

再次路過中山，同樣的故事重復上演。還是晚了，過“點”不候，非常牛。讓我意外的是，店里忙活的老人和阿姨，竟然和上次完全不同。我不甘心，也帶著疑問，獨自一人專程來了一趟崖口，終于吃到了心心念念半年之久的云吞。我悠然自得地跟紅妹說：“用一句話來形容，余味繞舌，妙不可言。”

“拉倒吧。”紅妹一臉的不屑，我知道她有心事。紅妹大小也是個老板，起初在廣州做外貿，后面到了國外發展，走南闖北，嘗了不少美食。可是，一個女人，一旦有了心事，再好的美食放在眼前，也是風輕云淡，如同原本敏銳的舌尖突然失去味蕾，難以撩撥。

我心里清楚，紅妹無時無刻不掛念她的外婆。她從小跟著外婆，由外婆帶大。這些年，她唯一割舍不下的，是白發蒼蒼的外婆。外婆年近九十，住在跟崖口村有些相似的老街，兩邊是門對門的閣樓，中間有一條狹窄的青石路。老街的盡頭是一塊高地，有一座破敗的古廟。這里曾經一片繁榮，如今只剩幾個留守的老人，偶爾從青苔滋長的雕花木格窗里探出頭來。

紅妹面臨兩難的處境，不肯走的外婆，回不去的故鄉，剪不斷的掛念，理還亂的鄉愁。紅妹跟我坦言，她如今窮得只剩錢，錢越多心頭越空落。有一次，她哽咽著告訴我：“老街的老人，幾乎每天只吃一頓飯。”

“不餓嗎？”

“當然會餓。可我問外婆，外婆說不餓。也許老家的空氣，可以當飯吃，頂飽。”

這讓我想起了東坡被貶海南，記載了“吃陽光”的故事，說洛陽有一人，掉進一個很深的坑里，好幾天爬不出來。他發現坑里的蛇和青蛙在黎明時把頭轉向太陽光，好像把陽光吞食了下去，吃得飽飽的。他十分好奇，模仿動物吞食陽光，沒想到饑餓感竟然真的消失了。

我猜想紅妹的外婆大概也是如此，坐在老街的屋檐下，把頭轉向從屋檐斜射下來的太陽光，一口一口吞進嘴里，慢慢咀嚼，自然就不餓了。

每年，紅妹除了托人送錢給外婆，別無更好的辦法。我們都清楚，街上的老人，都不缺錢，他們的子女，大多在外面混得風生水起，有的進城買了商品房，有的離開老街，在外邊建了別墅。

那天，我陪紅妹到了崖口。我們在祠堂里坐了會兒，遇到一位精力充沛的老人。老人一臉自豪地告訴我們，他是崖口村人，還是這里的老伙計，他妻子也時常過來幫忙。像他們這樣年紀的老人，進店吃云吞，免費。如果干活，還可以領工資。如今，他還是店里的跑腿，專門給出不了門的老人送云吞。

紅妹瞪大雙眼，流露出難以置信的眼神，隨即閃爍出興奮的光芒，如同一位在漆黑又漫長的隧道中穿梭的行者望見一盞燈，滿心歡喜。

這一趟，兩個多小時的車程，只為吃上一碗云吞，卻不枉此行。紅妹通透的臉上，似乎寫著答案，一碗云吞讓紅妹找到了一把解除心事的鑰匙。

不久，紅妹委托他人在老街開了一家長者餐廳。