香格里拉的納帕海邊,有一座世界上海拔最高的植物園——香格里拉高山植物園。
植物園創始人、著名的滇西北植物及植被生態學家方震東,大半輩子只為了這一件事。
人們稱他為“種時光的人”——
被篡改的高考志愿
1986年,云南省迪慶藏族自治州成立了高原生物研究所,大學畢業的方震東被分配到香格里拉,成了所里第一位科研人員。
那個時候香格里拉還叫中甸,沒有旅游開發,人煙稀少,條件十分艱苦。他一去,就遭遇了高原反應……
1964年,方震東出生在云南省迪慶藏族自治州維西縣,在瀾滄江邊嬉戲長大。高考時,方震東是迪慶藏族自治州的數學單科狀元,夢想成為陳景潤那樣的數學家,志愿填報了云南大學的數學系,結果接到了生物專業的錄取通知書。
20多年后,方震東才知道,當地有豐富的生物資源,卻苦于沒有人才,所以領導親自改了他的志愿。
迪慶有海拔6740米的卡瓦格博雪山、國家級自然保護區白馬雪山,有干暖河谷、虎跳峽……很多珍稀物種,只有在這里的野外才找得到,這里被稱為“高山花園”?;▓@里到底有哪些種類的植物?分布情況如何?方震東多方打聽,卻鮮有人知曉。
方震東心里涌出一股沖動:既然要做研究,那就先把整個迪慶地區野生花卉的分布、品種等先梳理一遍!方震東憑著初生牛犢不怕虎的沖勁,開始向迪慶州的山川河谷進發。
1987年秋天,方震東去卡瓦格博雪山采集標本,在山間小道上,遇到了當地一所中學的老師格茸拉姆和她的同伴,剛好也要去雨崩村。
他們結伴同行。一路上,方震東教格茸拉姆怎么壓制標本。在4500米的高山流石灘里,格茸拉姆第一次看到了雪蓮花,笑得合不攏嘴。
兩個年輕人互生情愫。1989年,方震東與格茸拉姆結婚。次年,兒子方曄出生。方震東大部分時間在外,家務和孩子的事情都是拉姆和老人在承擔。
1991年,耗時5年,方震東走遍了迪慶的山山水水,終于把全州的野生花卉梳理了一遍。好不容易不用天天往山里跑,他又要去昆明讀研究生。自覺對妻兒的陪伴太少,方震東有些猶豫。格茸拉姆給了他最堅定的支持:“你只管專心做你的事,家里的事情不用擔心?!?/p>
1994年,方震東研究生畢業。時隔幾年再次去野外考察,方震東產生了危機感。
之前,他隨便走到哪一個山谷和鄉鎮,都很容易采集到蓮瓣蘭。但是經過90年代初的蘭花狂熱,當地的野生蘭花一卡車一卡車地被拉走,后來他再到同一個山谷里去,幾乎已經找不到蓮瓣蘭了。
他還遇到了一些外國人也在收集植物的種子,雖然有的被發現攔了下來,但仍有一部分種子流失了。方震東的心里有了一個大膽的想法:“為3400米海拔的香格里拉建一座‘后備花園’?!?/p>
建植物園是一項龐大的工程,他在等待時機成熟。為此,他一邊做課題研究,一邊去其他國家學習。經過荷蘭進口郁金香產業培育的科研工作后,他慢慢積累了一些經驗。
1996年,方震東向領導提出了建設中甸縣高山植物園的建議,得到領導們的一致認可。他又擬寫項目建議書,編寫可行性研究報告等,終于,此項目經過省級發改委、環保廳評審獲得通過。
2000年,高山植物園項目正式開始。
裸建高山植物園
建植物園,錢是最大的壓力。
一個植物園花費上億的資金是很正常的,方震東計劃了一個4000多萬的預算,跑去問領導。他們也頭疼,說沒有這筆錢可以給他建植物園用。
方震東性格內向,不愛說話,所以喜歡跟植物打交道。但是為了建植物園,他只得硬著頭皮去跟上級部門爭取,厚著臉皮去求人湊錢。4萬塊,是他籌建植物園的全部身家。
為了省錢,方震東拼命壓縮開支,能自己動手的事,絕不請人。為解決園區供水,方震東組織社區群眾在山溝低凹處埋管道。那段時間,他們挖溝、拉圍欄,風餐露宿。6公里的管道完成時,方震東累得瘦了一圈,皮膚又黑又糙。
最困難的時候,他把主意打到了自己家的“資金庫”,那是妻子省吃儉用存下的一點錢?!澳懿荒芟冉杞o我?等我周轉出來一定還給你?!狈秸饢|心里愧疚,家里的事情自己幾乎從未管理,到頭來還要找家里接濟。
“我這就這么多了,你拿去吧?!备袢桌房犊啬贸黾业?,這是她準備買房的十萬元錢。她不是沒考慮到有可能有借無回,但她更心疼丈夫:“一個愛面子的人,被逼著到處借錢?!?/p>
拿出家里的積蓄仍是杯水車薪,方震東一邊進行植物園建園的相關事項,一邊申請課題研究,后來又四處聯系生態恢復綠化工程,用承包工程賺來的錢彌補建立植物園資金的缺口,滿負荷運轉。
方震東每天忙得腳不沾地。拉姆承擔了家務和大部分育兒的重擔,但在她工作實在忙不過來時,方震東會背上兒子,帶著饅頭和老干媽進山。
方曄趴在爸爸的背上,一路跟著爸爸認各種植物。到了目的地,方震東忙自己的工作,方曄在一邊挖泥巴、唱山歌。他覺得,和爸爸在一起的時光特別開心。
植物園離家十多公里,有時候太忙,人又太累,方震東干脆就在辦公室留宿。周末,格茸拉姆帶著方曄一起來幫忙。他們兩口子在園區挖土、栽種植物幼苗,方曄就忙著給剛栽好的幼苗澆水。
方曄上中學后,暑假里有時會跟著方震東去野外采集標本。他們在半山腰搭建好帳篷,方曄忙著撿拾枯枝落葉,幫忙燒火做飯。
采集標本時,方曄提著袋子,跟在爸爸后面鉆灌木叢、攀爬高坎,將采集好的標本裝在袋子里。晚上,他就打下手,壓標本。
夜晚睡在帳篷里,聽著林間吹過的山風,偶爾幾聲蟲鳴和不知名的動物叫聲,方曄覺得這種體驗很新奇?!鞍职?,下次我還跟你來?!薄爸灰阆矚g,當然可以?!?/p>
高中畢業后,方曄報考了北京林業大學。
2010年4月的一天,方震東去瀾滄江對面采集一個植物種子,江上沒有橋,只有溜索。做完采集返回時,方震東過溜索時滑輪速度很快,巨大的慣性讓他翻轉了方向,后腦對著江對面的石頭墻沖了過去。
“完了完了,今天沒救了!”方震東幾次試圖轉身無果,他有些絕望。跳江來不及了,繼續滑行,腦袋撞石頭墻,還是死路一條。
溜索越來越快,就在離石頭墻只有五六米距離時,帶路的兩位山民發現了不對勁,急中生智把系在腰上的帶子拉開,千鈞一發之間,溜索掛著方震東撞向帶子。巨大的慣性把他們往前帶了五六米遠,溜索貼近石頭墻邊慢慢停了下來。方震東松了一口氣,慶幸自己撿回一條命。
回家后,方震東只字不提。那天,他特意去買了一只雞,親自下廚,燉了一鍋雞肉。兒子直呼:“爸爸燉的雞肉真好吃?!?/p>
2010年底,植物園成立十年,終于完成了第一階段的工程內容。
“他最終能把這個攤子撐起來,堪稱奇跡。”看著方震東一點點地賺錢,一點點地建園,周圍人都感慨萬分。
做個種時光的人
建園難,養園更難。最開始在植物園里育苗,死的多,活的少。
為了讓植物適應自然環境,他們先在大棚里養苗,跟老鄉收牛糞做肥料,調配土壤比例、噴灌頻率,人工除草。等苗活了,再移到戶外的“練苗區”,之后把能存活下來的栽到其他地方。
有時候花了3年心血,幾千個工時,移到外面,一夜之間全死了,負責照料的同事蹲在田里,看著枯萎的葉子默默掉眼淚。
通過多年的努力,方震東他們慢慢摸索出植物的生長習慣,存活率提高很多,植物園的植物花卉種類一點點地增加,許多珍稀瀕危的品種在植物園安營扎寨。別的地方遇到怎么都養不活的植物,還會喊方震東去幫忙。
每年幾個月在野外考察,方震東從來沒有斷過。去野外的次數多了,各種各樣的危險都遇到過。
有一次去栗地坪深山做植物引種時,方震東開著車,半途發現剎車失靈,怎么也不起作用。當時車上有同事和三名農民工助手,他冷靜地說:“我可能要采取一些措施,把這個急彎轉過去后,我要把這個車子逼停!”
車子轉過一個急彎,方震東把車子朝著一個路邊的土坎沖上去,車子側翻在地,終于停了下來。附近村民一起幫忙,用手推,拿木棍撬,好一陣才把車翻轉過來。
回家以后,他輕描淡寫地講述這個驚險的過程,格茸拉姆雖然預料到外出有危險,但也被驚得心臟怦怦跳。
2014年,格茸拉姆退休,方震東去野外采集標本,她就跟去當后勤。無論多險的路,她都要陪同。
這些年,她跟著方震東去了云南、四川、西藏、貴州等地,一路翻山越嶺、辛苦顛簸,鉆灌木叢,皮膚被劃傷,膝蓋常被碰得紅一塊紫一塊。
2013年,方曄從北京林業大學畢業,回到植物園。母親希望他考公務員,安安穩穩地過日子??煞綍嫌H眼見著爸爸打理植物園的艱辛,決定幫助他減輕一些壓力,成為植物園的員工。
2019年,植物園理事會換屆,方曄被選為園長。
維持植物園的正常運轉不是一件容易的事情,方震東將自己的經驗傾囊相授,有時候也有意鍛煉兒子,讓他自己做決定。
方曄積極地聯系工程,以工程養植物園。拿不準的地方,他虛心地請教爸爸。有了爸爸護航,做事也有了底氣,植物園在他的管理下穩步發展。
2023年8月,方震東對高山大黃重復監測時,發現其中有一個植株第一次開花。
根據以往文獻記載,高山大黃原本一生只開一次花,結一次種子,從種子到開花,要花三十多年時間。
在植物界,30年算短,100年不算長。種植物,就是種時光。
“科學研究還是要自己親自實踐,才能證實以往我們的猜想?!薄巴ㄟ^實證,高山大黃至少10年可以開花?!闭f這話時,方震東在木牌上寫上日期,插在高山大黃的土堆上。
2023年年底,植物園監測到猴群。有一次,方震東遇見大約有五六十只猴子越過圍欄,來植物園采摘山楂。當他輕手輕腳地拿著相機準備拍攝時,發現附近的樹頂上有一只哨猴,發出吱吱吱的聲音,猴群接收危險信號后,一步一步往后撤離。后來,他又觀測到其他的動物進園,其中有兩只獐子進了園區,還產下一只小獐子。
40年來,方震東的足跡踏遍了一千多個高山和溝壑,采集了三萬多號植物標本,發現了一些植物的新的分類群,遷地保護了四百多種野生植物,調查和繁育了十多個珍稀瀕危和極小種群的物種。
如今,植物園內收集庇護了蕨類植物30余種,種子植物1000多種,大量的植物種類在這里生長繁衍,形成了一個難得的物種基因庫,成為眾多科研工作者的科研平臺。
又是一年秋夜,園區深處,一家人圍坐在一堆篝火旁,聊著植物園的愿景。篝火熊熊燃燒,一陣風吹過,火花飛散在夜空中,宛如灑落人間的星星。方曄感慨:“在我心中,父親是一個英雄?!崩飞钣型?。
2024年11月,方震東被評為2024年第三季度中國好人。
編輯/李雪蓮
38232125@qq.com