我的母親

母親今年七十二了，雖然身體較胖，臉上卻沒有明顯的褶子，別人都說她看著還不到六十。我們家四兄弟，就我一個走進了城市，剩下三個兒子在她身邊，因此，她也不愿意出遠門，長住在鄉下老家。

母親雖不識字，但對遭遇的一切磨難都坦然處之，都歸于“命中注定”，將所有的委屈和痛苦默默咽下。

我上小學時，父親意外生了重病，不久就離開了人世。那個時候，小弟還在襁褓中，大哥初中畢業剛找工作，二哥在上初中。家里為父親治病花光所有積蓄，還欠下高額的外債。我不知道母親是怎么度過那段日子的。父親下葬的那天，母親哭得死去活來，可第二天又照常起床給我們做飯，送我們上學。后來母親對我說，那些天，她真的感覺活不下去了，可一想到我們幾個，說什么也得撐下去。就這樣，大哥接替了父親的工作，母親帶著大哥撐起了這個家，供我們三個小的繼續上學。

母親對我們有四個異常嚴厲的要求。第一是不能說瞎話。她說編瞎話，編來編去最終還是哄自己。有一次，我騙她說去上學，結果跑去捉魚，老師找到家里，我被母親狠狠打了一頓。晚上睡覺時她摟著我輕輕地說：“男人就要頂天立地，說一是一，說二是二，可不能滿嘴胡謅，成了‘二流子’，到時就沒人信你了。”第二是不能欺負人。她說你父親死得早，我們被別人欺負多了，知道被人欺負的滋味不好受，我們可不能欺負別人，這是會招人記恨的。第三是不能偷東西。她說，小時候偷小東西，大了就會犯罪，絕沒有好下場。做人要本分，別人的東西咱不眼饞。第四是不能浪費。她特別心疼糧食，絕不允許我們把吃剩下的食物扔掉，每當我們要扔掉什么吃食時，她都要說，要扔的這點吃食，在災荒年就能救活一個人哩。

母親嫁給父親從沒過上過好日子。父親是信貸員，整天早出晚歸，家里全靠母親撐著。我印象最深的就是跟著母親下地干活。那時我還小，為了防止我亂跑，母親用繩子把我綁在樹下，讓我一個人玩泥巴，她干著活不時回頭望我一眼。所以，在我的記憶中，母親總是在不停地忙碌著。

等我懂事了，更是真正感受到了母親的忙碌。早晨天剛亮就起床生火做飯，然后把飯溫在鍋里，再下地干活，等我們快到上學的時候，她回來叫我們吃飯，飯后刷洗鍋碗瓢盆、喂豬喂雞，之后，又要下地干活；中午回來，她坐在樹蔭下稍微喘一口氣，就又要下灶屋做飯；下午，她仍要到田地里去干活；傍晚收工后，她通常還要在回村的路上拾點柴火；安排好晚飯之后，她才得到片刻休息，那大概是她一天中最舒服的時候；待大家都吃完了飯，她才端起碗去吃，剩多就多吃，剩少就少吃。到了農閑時節，她也閑不住，給我們縫衣做鞋、磨面紡線，總有干不完的活。但她從來沒有喊過累、怨過苦，總是心甘情愿地干著一切。

現在，我們兄弟幾個的生活條件都好些了，只想讓她好好歇息。可她依然閑不下來，獨自照顧九十多歲的姥姥，還堅持耕種她的一畝多地，種麥子、玉米、花生和各種蔬菜，每次有人來長沙，母親都會托人捎來現磨的花生油、芝麻油，自種的山藥、花生米、大豆等，還有咸鴨蛋、西瓜醬等各種咸菜，讓我們很長一段時間都能品嘗到家鄉的味道。

我工作的城市離家很遠，一年也難得回家一次。但每次回家，母親都會在村口等著，離家時母親又會把我們送到村口，目送著我們走向遠處。我知道，不管我走到哪里，母親的目光總會注視著我，讓我在喧鬧繁華的城市不迷失，隨時都能找到回家的路。