“亂離骨肉病愁多”

1940年2月26日，避亂昆明的陳寅恪致信傅斯年：“弟此次之病甚不輕，即心悸心跳，所謂怔忡者是也。”頻繁的心悸令他苦倦不堪。醫生認為心悸是神經衰弱和腳氣病所致，而陳寅恪則以為除此之外尚因“昆明地高”，自己無法適應。1937—1945年，陳寅恪頻繁表達了他在惡劣環境下“大病幾死”的感受。

陳寅恪給世人的印象是“身體太弱，健康不佳”，在全面抗戰期間更是疾痛纏身，以致深感生不如死。心悸是陳寅恪最常提到的癥狀，曾讓他“幾死于昆明”。心悸患者常感到心跳強而有力，有時心率快如賽馬，心跳劇烈像要從口中跳出，對此陳寅恪曾描述為“心蕩”和“因心跳出冷汗”。他一般在夜間入睡前癥狀明顯，以致長期失眠，只能依靠安眠藥。

陳寅恪也經常抱怨自己頭暈目眩，以致精疲力竭，無法集中精力讀書、寫長信。只是與心悸相比，陳寅恪對眩暈的表述相對客觀簡潔。這一癥狀很可能亦與神經衰弱有關。目眩則可能與用眼過度導致的視力惡化有關。1937年秋，陳寅恪右眼因視網膜剝離而失明。他的左眼則是1944年12月在成都燕京大學任教時失明的。在左眼失明前夕，他曾向朋友感嘆：“弟前十日目忽甚昏花……終日苦昏眩，而服藥亦難見效，若忽然全瞽，豈不大苦，則生不如死矣。”可見昏眩既是視力衰退的癥狀，也加劇了他對失明的不祥預感。

消化不良亦困擾陳寅恪多年。1929年，陳寅恪致信傅斯年云：“弟……近復失眠不消化，故亦病廢矣。”1937—1945年間，他對這一癥狀的抱怨更是不勝枚舉。浦薛鳳亦回憶陳寅恪“胃不甚健”，下午吃點心時需同時服用消化藥片，還說“我此刻覺餓，要吃些點心，但如不加消化劑，則晩餐時又不想吃”。一般而言，消化不良或單純由慢性胃炎引起，亦有可能是神經衰弱所致。其原因雖不能確知，但據以上史料，不消化常與失眠并舉，似與神經衰弱關聯密切。

經濟困難也是陳寅恪深受疾痛糾纏的重要原因。陳寅恪早年家境殷實，早已適應了優渥、舒適且西化的生活。抗戰以來，陳氏夫婦和小女美延都體弱多病，盡管得到多方資助，但由于醫藥支出不菲，家用仍然拮據，生活品質嚴重下降。二十世紀四十年代以后，通貨膨脹，物價飛漲，陳家的經濟狀況更是每況愈下，陳寅恪不得不與妻子輪流診治服藥，有時甚至只能忍病不治，因此“醫藥之功或施或輟”，以致“病亦未能全愈”。社會環境的惡劣和入不敷出的困境亦使他嚴重缺乏營養。陳哲三回憶：“……我上街買了三罐奶粉送去，想再多買一罐也沒有，陳先生說：‘我就是缺乏這個，才會病成這樣！’”

勞憂過度則降低了陳寅恪的抵抗力，成了他“百病轉發”的又一重要原因。以學術為天職的知識人本就容易消耗過多的精神，而戰亂更使國難、家愁和個人的不幸疊加，壓得人喘不過氣。作為有高度責任感的教師，陳寅恪在身體過勞的情況下仍認真講課。而作為急切想為學界留下更多成果的學者，他則用盡全力進行著述：“作文……幸尚不十分累，我亦知停止最好。此我詳細酌量我之身體及時局而為之者……”加之兩次丟失書稿、妻女病困香港、經濟入不敷出、身邊缺少知音等因素，他難免經常處于疲倦、痛苦的狀態中，以致常向親友抱怨。對于雙目失明的厄運，陳寅恪則認為他自幼嗜書，常于夜間在被褥里偷偷讀書，用昏暗的小油燈照明，而且文字細小模糊，久之形成高度近視，視網膜剝落遂不可幸免，“非藥石所可醫治者矣”。

短短幾年內如此頻繁的癥狀表達在陳寅恪的一生中絕無僅有。當疾病在他的生命中愈來愈有難以承受之重時，其所思所想、所作所為亦必將與之難解難分。

1945年春，在多次手術未見成效后，雙目失明的陳寅恪決定“先事休養，再求良醫”。他在詩中以“蹉跎病廢五旬人”自況，又有“去年病目實已死，雖號為人與鬼同”之嘆。毫無疑問，疾痛給他的生命帶來了難以磨滅的影響——盡管疾痛絕不是唯一的、決定性的影響因素。

此外，陳寅恪還時常抱怨疾痛帶給他的精神困擾，“苦”與“倦”是較多被提及的狀態。左目失明后，他“眼被遮蔽，頭不能動，心情很苦悶”，在充滿不確定性的等待過程中更加焦急、煩躁和失望，乃至有“淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生”之嘆。疾痛與國難家愁交織，一起讓陳寅恪自感“憂悶不任”“心緒甚惡”“心緒甚不佳”“進退維谷”，以致“頂發一從忽大變白”，甚至在一段時間內懶于給親友寫信。在疾痛的長期折磨下，陳寅恪對自己的身體極度悲觀，乃至有“今則知國命必較身命為長”的衰頹預感。從后來他對這段疾病體驗的追述——“病榻呻吟，救死不暇”“大病幾死”便可以看出，重病致死的潛在可能在他心中投下了深深的陰影。縱然如此，他還是在病中認真備課，繼續著述。在聽聞友人因傷寒逝世后，他以“年長者不必皆較年少者先死，體弱者尤不必較體壯者先死”自嘲。經親友多方勸導，他重新振作，逐漸走出“今日不知明日事，他生未卜此生休”的失明陰霾，以“閉目此生新活計，安心是藥更無方”明志。

疾痛對陳寅恪的學術研究亦影響深遠。陳寅恪早年對著述態度謹慎，從不輕易下筆，在“七七事變”前只是發表了若干論文和序跋，并未著書。然而隨著戰局危殆，“年來復遭際艱厄，倉皇轉徙”，一方面讓他改變了待人接物的方式，對于指導與提攜后學不遺余力；另一方面亂離和疾痛帶來的死亡預感越發強烈，使他意識到“國亡有期而汗青無日”，從而“隨順世緣”“勉強于憂患疾病之中”抓緊著書。他在給親友的書信中便如是說：“甚希望能于神識未離身體時（此昔日和尚常語）得完成此作也。”《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》和稍晚寫成的《元白詩箋證稿》并稱“三稿”，是陳寅恪隋唐史研究的代表作。其中前“兩稿”作于1939—1941年間，更是他自我期許極高的著作。鄧廣銘回憶，在昆明青云街居住時，陳寅恪經常臥床呻吟，哀嘆自己命不久矣，但又總說：“如果我不寫完這兩稿，就死不瞑目！”而陳氏在書信中的自白亦可透露“兩稿”對他的意義所在：“敝帚自珍，固未免可笑。而文字結習與生俱來，必欲于未死之前稍留一二痕跡以自作紀念者也……”可見，只要“自作紀念”的“成績”寫成并順利出版，他甚至“夕死可矣”。正是這樣的態度，才讓他克服“往日讀史筆記及鳩集之資料等悉已散失”的困難，并不惜“急急于爭利”，利用疾痛為自己爭取更好的條件，使“生活能勉強維持不至極苦”，從而留下傳世之作。

雙目全盲后，陳寅恪自感已變成“舊學漸荒新不進”的“獨臥文盲老病翁”。據陳源轉述，陳寅恪“并不清楚自己是否能夠完全恢復視力，不過，他相信即使有幸恢復視力，要在研究方面比較大量地閱讀，還需要至少兩至三年的時間”。因此他開始調整自己著書立說的方式，“以耳代目、以口代手”，努力做到瞽而不廢，并最終恢復講課。妻子唐筼也擔負起書記官的任務，幫助他謄寫文稿。此后二十余年，石泉、王永興、汪篯、黃萱等人陸續擔任他的助手，協助他著書和教學。然而，陳寅恪暮年最終轉向“心史”研究，又何嘗不是受到了目盲等諸多疾痛的刺激？一方面，他“頻歲衰病，于塞外之史，殊族之文，久不敢有所論述”，論者如余英時等或指出陳氏史學第三變的深層原因，但目盲而造成的不便也是一大客觀因素；另一方面，疾痛難免使他的身體時常處于殘缺和被禁錮的狀態，加深了他對自己生命悲劇的體會，而在內心情感世界尋求超越便是他與宿命抗爭的方式。如學者潘靜如所言：“在這種情形下，他不會對隋唐制度、蒙古史的一類問題再發生太大興趣，他更在意的是關于人、關于命運。”由此看來，疾痛難道不是一個重要的機緣嗎？