有名字的樹

閱讀讓我們的生活更充實。享受閱讀，在閱讀中找到發光的自己。

——沈習武

1

二十多年后，這一帶出現了一片三千多畝的梭梭林。在一些較大的樹上，掛著一些寫有人名的牌子。牌子上的人，大多是村子沒有廢棄時的村民，也有的是他們的后代。在樹上掛上寫有他們名字的牌子，是為了提醒他們這兒曾是他們的家，他們許多人的胞衣都埋在這里。也有一些牌子上的人，是外地人，他們曾為這片樹林做出過貢獻。把寫有他們名字的牌子掛在樹上，是為了銘記他們所付出的一切，以示感激?？墒?，也有一些樹上掛著的牌子上，寫的卻是動物的名字……

由于風沙不斷侵襲，環境越來越惡劣，村子里的人陸續搬走了。和小林家一起留下來的兩戶人家，也堅持不下去，搬走了。只有小林家還留著沒走時，小林爸爸又開始勸小林爺爺：“別人都搬走了，我們也搬吧！風沙太大，這里已經不適合居住了。政府給我們安排好了住房，那房子我們去看過了，寬敞漂亮，我們都喜歡得不得了。搬到鎮子里，小林就能去鎮子里的學校上學了。那學校和小林以前上學的教學點比，簡直是一個在天上一個在地下。小林去那學?？戳艘淮?，魂都要留在那兒了。搬去鎮里后，我和小林媽上班，小林去上學，你也能找到點事做，一家人開開心心在一起，那日子多好……總之，鎮子里各方面條件都比這里好，留在這里簡直是活受罪……”

“你們搬去鎮子里吧，我留下來。”小林爺爺態度堅決。

“我們都搬走了，就把你一個人留下來，我們怎能放心得下？”小林爸爸氣惱地說，“你的腿剛治好，才能走路，要是再復發了怎么辦？你要是頭疼發熱的，遇上什么麻煩，誰來照顧你？”

“我能照顧好我自己?！毙×譅敔攬剔值卣f，“一大把年紀了，我還能照顧不了自己？”

“你怎么這么犟呢？我不明白，你一個人偏要留下來，這里到底還有什么讓你念想的？到底還有什么讓你放不下？”

“你媽的墳還留在這兒呢！我也放不下家里的這幾棵樹，這樹下埋著你的胞衣，也埋著小林的胞衣。我們要是都走了，風沙會把這兒都埋掉，要是再想找點什么就都找不到了。這里是我們的家啊，不能在我們手里丟了。我老了，不能再做什么了，就讓我守在這里吧！我要栽樹，我要守住這里?！毙×譅敔斂粗萃獾纳车?，眼里含著淚水。

小林爸爸本來還想再勸幾句，話到了嘴邊又咽下去了，改了口：“好吧，那就不搬了?！?/p>

“不！日子要過，那個教學點拆了，小林得上學。你們搬去鎮子里，我留下來就夠了。”

“那怎么行？要不搬，都不搬！”

“你們要是想讓我安心地留在這里，你們就搬吧！現在就搬走！”

小林爸爸看著小林爺爺那粗糙的臉，猶豫了一下，和小林媽媽輕聲商量了幾句后，說：“好吧，我們先搬走，每個星期天會抽時間來看你。你要照顧好自己，要是想搬了，我們隨時來接你。”

“去吧?！毙×譅敔斂聪蜻h處的一個沙丘。小林知道，奶奶的墓地就在那個沙丘的旁邊。

小林爸爸收拾了一下，帶著小林媽媽和小林搬去了鎮子里，小林爺爺留了下來。破敗的村莊里，現在只有小林爺爺一個人了。

2

星期天，爸爸媽媽要加班，小林獨自來看爺爺。離家還很遠，小林看到沙丘上躺著一個人，便大叫著跑了過去：“爺爺——爺爺——”沙丘上的人坐起了身，正是爺爺。

“爺爺，你怎么睡在這兒？”小林關心地問。

爺爺笑呵呵地說：“栽樹累了，在沙丘上躺一會兒，很舒服呢！”在這一片平緩的沙地上，用麥秸埋出了一些能防風控沙的草方格，草方格里栽了一些梭梭樹苗。樹苗埋得深，只露出很少的一截在地面上。

爺爺坐在沙丘上，小林坐在爺爺身旁。看著面前的沙地，爺爺的目光仿佛穿越到了從前：“曾經，這兒長了一些樹，樹下長著草，草叢中開著野花，我和你奶奶常來這兒，那時我們都還年輕……”

小林打量著四周，指著稍遠一些有草方格和梭梭樹苗的地方：“那兒，也曾經是你和奶奶常去的地方嗎？”

“是的?！睜敔斂聪蛐×种傅姆较?，又指了一下西面埋有草方格、栽有梭梭樹苗的沙丘，“那兒，在你爸爸還小的時候，我經常帶他去那里玩耍。那里曾經有一些野兔洞，你爸爸常鬧著要去挖野兔洞?！?/p>

“那兒呢？”小林往北邊指了下，那里也埋有草方格，栽上了梭梭樹苗。

“那兒曾有幾棵沙棗樹，每年我都要和你奶奶、你爸爸去摘沙棗?！?/p>

“那兒呢？”

“那兒的那片地，曾經是我們家的……”

“那兒呢？那兒呢……”

爺爺不停地講著，一些往事泉水一般不停地涌出來。爺爺仿佛帶著小林回到了幾十年前，正站在熟悉的土地上，一草一木都讓他心潮澎湃。

他們往家走的時候，小林驚奇地發現，身旁的一棵樹苗上掛著牌子，牌子上寫著名字——楊培玉?！皸钆嘤袷钦l？樹苗上的牌子為什么寫他的名字？”

“他曾是村子里的一個村民，早隨兒子搬進城里了。這兒，曾經是他家的地?！?/p>

“你要是在誰家的地上栽樹，樹上就掛寫有誰名字的牌子？”

“是的，在每戶人家住的地方，在他們家的地上栽樹時，我都要掛上寫有他們名字的牌子。這樣，看到這些樹，我就會想到他們。當這些樹苗成活了，我就會感到他們和我在一起?！?/p>

“我們家地里栽的樹，也都掛上寫有名字的牌子嗎？”

“那當然！”爺爺得意地笑了，帶著小林來到了自家的地里，“你看——”

這塊地里一排一排埋了一些草方格，草方格里都栽了樹苗，幾棵樹苗上掛著寫有小林爺爺名字、小林奶奶名字、小林爸爸名字、小林媽媽名字和小林名字的牌子。

“奶奶的墓地，也栽了樹苗嗎？”小林沒見過奶奶，奶奶一直都在小林的夢里。

“那當然，那兒能栽樹苗的地方都栽上了樹苗?！睜敔攷е×謥淼侥沟亍?/p>

在小林奶奶的墳墓旁，有人躺下后留的痕跡，墓地的周圍埋了許多草方格，栽了一些樹苗。旁邊的墓地上，也都埋了一些草方格，栽了樹苗。一些樹苗上，掛著寫有名字的牌子。

“爺爺，你常來這里嗎？”看著奶奶墳墓旁的痕跡，小林心里酸酸的。

“是的。我每天都要來這里呢，和你奶奶聊聊天、說說話，我就不覺得孤單了。等這里長滿了樹，你奶奶高興，這些離世的老人都高興。要是這里一棵樹都沒有了，他們也會難過呢！”

這天下午，小林和爺爺一起給新栽的樹苗都澆了水。水是從遠處小溝的一個泉眼里接的。那個泉眼，以前水流比較大，這些年比較小了。他們把一桶水澆完，回來時剛好又能等一桶。澆水時，為了省水，爺爺把一端尖并且扎了孔的硬長管子插到樹苗的根部，從管口往下注水。這樣，每一碗水都能澆在樹苗的根部。

晚上，在昏黃的燈光下，爺爺打開一張圖——一張曾經的村莊圖。在每戶人家、每塊地上，爺爺都標注了名字。有些地里畫了樹，表示那里已經種了樹苗。“等到這張圖上畫滿了樹，村子又會變成原來的樣子了。那些搬走的人只要想回來，又能回來了。”爺爺出神地看著圖，他的目光里好像藏著一片一眼望不到邊的樹林。那片樹林枝繁葉茂，野花盛開，鳥飛兔跳，笑聲陣陣……

3

小林又來看爺爺，見離家不遠的一個沙丘上扣著一個盆，還用石頭壓著。“爺爺，盆下壓著什么嗎？”小林驚訝地問。

“你看看—”爺爺小心地拿掉石頭，打開盆，露出兩個腳印。

“這是什么腳?。俊?/p>

“沙漠狐的腳??！”爺爺又把盆蓋上，用石頭壓上。

“我們這兒也有沙漠狐嗎？”在大家陸續搬走的這兩年，別說沙漠狐，就是野兔和鳥，小林都很少能見到。

“有??！這不是它的腳印嗎？我第一次看到的時候很驚喜，怕被風吹沒了，就用盆蓋上。我一有空就打開看看，心想：沙漠狐到這兒來了，別的動物也會來的，我們這兒的環境會慢慢變好的。”

“你看到沙漠狐了嗎？”

“沒有。它昨晚應該還到我們家的，又跑掉了?！?/p>

“為什么？”小林探詢地問。

爺爺笑了：“我把你們給我的腌肉切了一塊，故意掛在門前的柱子上。估計它是聞到肉味來的，可是它的膽子很小，在我悄悄推門的時候，它跑掉了。”

“今晚它還會來嗎？”

“要是在別處找不到吃的，說不定它還會來。”

“我們今晚等它?！?/p>

“好的?！?/p>

天黑的時候，爺爺又把那塊肉掛在柱子上。他們把門關上，留出一條縫，又把席子和被子放到門后。小林把剩下的肉切了一小塊放在門邊，和爺爺一起蓋著被子趴在席子上。他們透過門的縫隙看向外面。月光很亮，他們靜靜地等待著。

好久好久，一點動靜都沒有。

“爺爺，沙漠狐會來嗎？”小林有些著急。

“別急，肉掛在那兒呢，它要是找不到吃的，會來的?！?/p>

又過了好一會兒，就在小林困得要打盹的時候，外面傳來一陣細微的響聲。小林和爺爺一動不動看向外面，一只沙漠狐站在柱子下，仰著頭不時嗅著。接著，它后腿直立著，前腿扒在柱子上想向上爬，又滑了下來。沙漠狐沿著柱子轉著圈，不時看向掛在柱子上的肉。

看了一會兒，小林悄悄把門縫扒大一些。沙漠狐聽到響聲，轉過頭看向門縫。小林沿著門縫把放在門邊的那一小塊肉扔了過去。沙漠狐嚇了一跳，跑開了，見門邊沒有動靜又跑回來，嗅了嗅，把肉叼跑了。

“真的是沙漠狐呢！”小林興奮地說。

“是啊，有好多年沒見著沙漠狐了呢！這人一搬走，沙漠狐就來了。沙漠狐來了，其他動物也會來?！?/p>

第二晚，沙漠狐又來了，小林又把一塊切好的肉扔過去。沙漠狐再次叼著肉消失在夜色中。小林在附近尋找，卻沒有找到沙漠狐的洞穴。

“說不定它住得離這兒很遠，因為到這兒能找到吃的，它才來呢！等到樹長起來了，草長起來了，又和以前一樣熱鬧了，它就會搬來了?！睜敔斻裤街?/p>

4

小林再次準備去爺爺那兒時，爸爸說：“小林，這次我和你媽媽跟你一起去?！?/p>

“你們去看望爺爺？”

“是的，我們還要給你爺爺送些樹苗和麥秸?！?/p>

“你們支持爺爺栽樹啦？”小林吃驚地問。

“他想栽，就讓他栽吧。栽樹能讓他開心，能讓他有個盼頭，就讓他盡管栽好了。只要有空，我們也要幫他一把?！?/p>

“你買點肉帶去。”小林說。

“好的?！彼麄冑I了一大塊肉，用三輪車運了些樹苗和麥秸，帶著小林回來了。

一見到爺爺，小林就問：“爺爺，沙漠狐又來了嗎？”

“來，常來。”

“你喂它肉了嗎？”

“喂了。”

“爺爺，又有肉了?！毙×职讶鈴拇永锪喑鰜?。

爺爺咧著嘴笑了。

小林的爸爸媽媽把樹苗和麥秸運到沙地上，卸下來。他們把麥秸一束束呈方格狀鋪在沙地上，再用鐵鍬軋進沙中，留麥秸的一半自然豎立在四邊，然后將方格中心的沙子撥向四周麥秸根部，使麥秸牢牢地豎立在沙地上。他們在草方格間栽上樹苗。

一家四口把麥秸全埋下，把樹苗全栽下后，小林爸爸和小林媽媽又去了鎮子里，運了些麥秸和樹苗回來。

他們不停忙碌著。

到了第三天早上，小林和爸爸媽媽才回鎮里去。

小林爺爺給栽過的樹澆了水，來到掛著“楊培玉”三字的小牌子的樹苗旁，坐了下來。他看著樹苗，好像對面坐著一個人一般：“培玉，你們都搬走了，去城里過好日子了，可你家的地慢慢就荒了。風沙來了，你家的地被沙子掩埋了。現在，我要在你家的地里種滿樹。等你有一天回來，還能看到你家的地……”

他坐了一會兒，又來到另一棵掛著牌子的樹苗前，牌子上寫著“陸山”兩字。他看著牌子，那目光里時間仿佛在倒流，他喃喃地說著：“陸山啊，你腦子活絡。你說，這里不適合居住了，要搬去環境好的地方去。你說走就走，一家老小都帶走了，地也不要了。你在外地過得好，可是祖宗留下的地能這么說不要就不要嗎？你把祖墳也遷了，可祖宗能忘了他們的家？你家的地我也栽上樹，等哪天你想回來看看了，看到你家的地變成原來的樣子，你會怎么想？”

在這塊地邊坐了一會兒，他又來到一棵掛著“張榮金”的牌子的樹苗前，沉默了一會兒說：“榮金，你說就是出去要飯也要離開這兒，這兒沒法過了。你說到做到，拖家帶口地走了，可每年還不得來給先人燒把紙？大家要是都搬走了，將來你連燒紙的地都找不著了?，F在，我在你家地里都栽上樹，你每年回來還能找到你家的地。等將來樹長起來了，你再回來也能有個落腳的地方。你們都走了，我不走，我要守在這兒，把曾屬于我們的地從風沙手里奪回來！”

他又絮叨了一會兒，這才踩著沙子深一腳淺一腳地回到屋里。他取出工具，像以往那樣忙活起來。

這天晚上，那只沙漠狐又來了。他又給了沙漠狐一片肉，沙漠狐吃了肉，在門前停了一會兒走了。

5

適宜栽樹的那些日子里，小林爺爺都在不停地栽樹。小林爸爸媽媽和小林，只要一有空就來幫忙。小林爸爸媽媽掙的錢，除了生活必需的花費，全用在栽樹上了。

冬天過去，春天又來了，小林爺爺還是整天在沙地中忙碌。

又一個星期天，小林和爸爸媽媽又來幫小林爺爺栽樹時，遠遠地看到小林爺爺正和一個陌生人一起忙碌著。小林趕過去，見陌生人也上了年紀，不過皮膚白凈，像個不做體力活的城里人。

“爺爺，這位爺爺是誰啊？”小林問。

“他啊，是楊培玉，你楊爺爺?！?/p>

“就是那個搬去城里的楊爺爺嗎？”

“是的?！?/p>

“楊爺爺，你怎么回來了呢？”

楊培玉停下來，擦了把汗：“我年齡大了，家里沒什么事讓我做。我每天也就是吃過飯，看看電視，散散步，覺得沒什么意思，就想回來看看?；貋砗螅吹侥銧敔斣谠詷?，我很受感動，就想留下來和你爺爺一起栽?！?/p>

“栽樹很辛苦，你能受得了嗎？不會栽幾天就跑回城里享福了吧？”

“怎么會呢？我是在這兒長大的，根就在這兒，這兒的苦我怎會受不了？”楊培玉堅定地說，“看到你爺爺獨自在這兒栽樹，我很佩服他。別人都搬走了，他卻想著留下來。他能栽樹，我也能栽。這兒是你們的家，也曾是我的家。我雖然不住這兒了，也不希望曾經的家被風沙奪走?？吹侥銧敔斣詷?，我就下定決心不走了。我年齡大了，也不能做什么大事，要是能和你爺爺在這兒栽出一片樹林，這就是我們這輩子最大的榮耀了……”

楊培玉動情地說著。

“你和爺爺一起栽樹，我們也來幫忙。不管花多長時間，我們都要在這里栽出一片樹林。一片一眼望不到邊的、長滿了各種樹的樹林。”小林也被感動了。

“對?！?/p>

他們一起忙起來，一棵棵樹苗不時被栽進草方格中。

6

再一次去爺爺那兒時，小林意外地發現了沙漠狐的洞穴。從洞口處的腳印和不遠處還很新鮮的糞便判斷，沙漠狐應該藏在洞中。小林悄悄地離開了洞穴，在離洞穴不遠的一棵已經成活的梭梭樹苗上掛了一個新寫的牌子，牌子上寫著：狐貍。

回來后，小林做了許多牌子，牌子上寫著動物的名字。他準備像爺爺一樣，把這些牌子掛在樹上，因為這些動物也曾經在這兒生活過，也是這片土地的一部分。小林忍不住想，將來，栽下的樹苗長成茂密樹林的時候，一定有許多的動物自由自在地生活在樹林中，樹林一定會像從前那樣熱鬧。而爺爺的那張圖上，除了樹，也應該再添上動物，各種各樣的動物。

發稿/趙菱