
1879年,美國(guó)植物學(xué)家威廉·比爾在當(dāng)時(shí)的密歇根農(nóng)業(yè)學(xué)院校園一角,埋下了20個(gè)裝滿植物種子的玻璃瓶。他計(jì)劃用100年的時(shí)間來(lái)實(shí)驗(yàn),看看種子的生命究竟有多長(zhǎng)。
起初,每過(guò)五年,他就挖出一瓶,檢測(cè)里面種子的發(fā)芽率。結(jié)果發(fā)現(xiàn),每次挖掘出的種子發(fā)芽率都很高。5年時(shí)間,對(duì)于植物來(lái)說(shuō)根本不夠拿來(lái)考驗(yàn)。
后來(lái),實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)調(diào)整了開(kāi)瓶時(shí)間,將間隔改為10年、20年。
原來(lái)計(jì)劃100年的實(shí)驗(yàn)時(shí)間也被延長(zhǎng)。這個(gè)種子實(shí)驗(yàn),成為世界上歷時(shí)最長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)之一。
一位實(shí)驗(yàn)人員曾在2000年開(kāi)過(guò)一個(gè)瓶子,當(dāng)時(shí)他剛從一個(gè)同事手中接過(guò)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。那一次,只有兩顆種子能發(fā)芽:一顆是毛瓣毛蕊花,一顆是圓葉錦葵。
2021年,實(shí)驗(yàn)人員挖出了第16個(gè)瓶子,結(jié)果發(fā)現(xiàn)毛瓣毛蕊花的種子仍繼續(xù)在發(fā)芽,盡管它們已經(jīng)在地下沉睡了142年,依舊生生不息。
“這么多年了居然還能發(fā)芽,這太令人驚喜了!”
對(duì)于植物種子壽命極限的探索,大自然早就在做實(shí)驗(yàn)了。
1951年,在我國(guó)遼寧普蘭店的古荷塘遺跡中,有人發(fā)現(xiàn)了表皮近乎炭化的蓮子。經(jīng)過(guò)分析檢測(cè),蓮子在地下已經(jīng)沉睡了千年。
工作人員銼去蓮子兩端的硬殼,將其浸泡在清水里。幾天后,蓮子冒出翠綠的嫩芽。在工作人員的悉心培育下,古蓮子竟然開(kāi)出了美麗的花朵。
這件奇事,在世界植物界引起轟動(dòng)。
種子能夠在合適的狀態(tài)下進(jìn)入休眠,多虧了種子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和化學(xué)物質(zhì)。
譬如,蓮子的種子擁有一層致密的外殼,這層外殼可以阻擋空氣和水分。喚醒種子,需要將它長(zhǎng)時(shí)間浸泡,外殼才會(huì)打開(kāi)。
無(wú)獨(dú)有偶,很多荒漠植物的種子,種皮上都富含一種叫脫落酸的物質(zhì),它像是種子的催眠藥。只有當(dāng)雨水降臨,將種子上面的脫落酸淋洗去除,種子才會(huì)萌發(fā)。
城中蓮子買將歸,未問(wèn)嘗新早與遲。
偶憶涌金門外曉,畫船帶露摘來(lái)時(shí)。
——楊萬(wàn)里
在澳大利亞這片水分和養(yǎng)料都不夠充沛的大陸上,植物對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)和搶奪顯得更為激烈。
桉樹的種子在等待一個(gè)特別的時(shí)機(jī)。
桉樹媽媽想讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出局,它除了利用茂盛的枝葉和發(fā)達(dá)的根系搶奪陽(yáng)光和水分,最直接的解決戰(zhàn)斗的方式就是燃起一把森林之火。
這把火不是為了自傷,而是為了清理那些與桉樹種子搶奪養(yǎng)料的灌木和草本植物。這顯然是清理對(duì)手的好方法。但問(wèn)題是,桉樹是如何引火的呢?
桉樹的樹葉中含有很多揮發(fā)性的油脂成分,當(dāng)遇到高溫干熱天氣的時(shí)候,就會(huì)自燃。
一把大火過(guò)后,整片森林都變成了焦土。這時(shí),桉樹的種子開(kāi)始萌發(fā)了,那些大火制造出的草木灰,正好為種子生長(zhǎng)提供了充足的養(yǎng)料,桉樹媽媽給自己的種子選擇了一種涅槃重生的生活方式。
不得不說(shuō),這是一個(gè)生命的奇跡。
地中海區(qū)域的巖薔薇,也是“玩火”的高手。它們?nèi)~子中的物質(zhì)能在溫度高于32℃的時(shí)候發(fā)生自燃,周邊其他植物的灰燼就變成了巖薔薇種子生長(zhǎng)所需要的肥料。
自然界的競(jìng)爭(zhēng),智慧和殘酷總是相伴而生。
生活在不同區(qū)域的種子群體也會(huì)展現(xiàn)出令人驚嘆的集體智慧。
在氣候溫和的區(qū)域,來(lái)自同一株植物的種子,會(huì)根據(jù)自己所處的環(huán)境調(diào)整發(fā)芽時(shí)間,避免在同一時(shí)間發(fā)芽。它們?cè)谕寥乐行纬闪朔N子庫(kù),獲得了更多生長(zhǎng)繁殖的機(jī)會(huì),保證植物的生命線得以延續(xù)。
生活在沙漠中的植物,會(huì)在雨水來(lái)臨時(shí)一起發(fā)芽,一起生長(zhǎng),一起開(kāi)花結(jié)果。整齊的發(fā)芽會(huì)讓群體的收益最大化,只有這樣,植物才能盡可能產(chǎn)生并留下更多的種子,讓自己的基因延續(xù)下去。
正是這些植物的智慧,為我們?nèi)祟慄c(diǎn)亮了農(nóng)業(yè)文明的曙光。
冬小麥深諳此道,在發(fā)芽之后,經(jīng)過(guò)幾周的生長(zhǎng),迅速進(jìn)入休眠狀態(tài),這樣可以避免寒冬冰霜的侵襲。等到春暖花開(kāi),它才繼續(xù)進(jìn)行后續(xù)的生命旅程。一起發(fā)芽,一起開(kāi)花結(jié)果,一起成熟,正是人類將野生植物馴化為農(nóng)作物的遺傳學(xué)基礎(chǔ)。
農(nóng)作物的種子學(xué)會(huì)了順勢(shì)而為,順時(shí)而為,與人類建立了牢不可破的關(guān)系。
種子,深諳智慧之道,順應(yīng)季節(jié)更迭之律,與大地共生共榮。它與人類結(jié)下不解之緣,它的很多秘密依舊等待我們?nèi)テ平猓總€(gè)答案都關(guān)乎人類的未來(lái),畢竟我們還要與種子相伴相生,很久很久。