種子

1879年，美國(guó)植物學(xué)家威廉·比爾在當(dāng)時(shí)的密歇根農(nóng)業(yè)學(xué)院校園一角，埋下了20個(gè)裝滿植物種子的玻璃瓶。他計(jì)劃用100年的時(shí)間來(lái)實(shí)驗(yàn)，看看種子的生命究竟有多長(zhǎng)。

起初，每過(guò)五年，他就挖出一瓶，檢測(cè)里面種子的發(fā)芽率。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每次挖掘出的種子發(fā)芽率都很高。5年時(shí)間，對(duì)于植物來(lái)說(shuō)根本不夠拿來(lái)考驗(yàn)。

后來(lái)，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)調(diào)整了開(kāi)瓶時(shí)間，將間隔改為10年、20年。

原來(lái)計(jì)劃100年的實(shí)驗(yàn)時(shí)間也被延長(zhǎng)。這個(gè)種子實(shí)驗(yàn)，成為世界上歷時(shí)最長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)之一。

一位實(shí)驗(yàn)人員曾在2000年開(kāi)過(guò)一個(gè)瓶子，當(dāng)時(shí)他剛從一個(gè)同事手中接過(guò)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。那一次，只有兩顆種子能發(fā)芽：一顆是毛瓣毛蕊花，一顆是圓葉錦葵。

2021年，實(shí)驗(yàn)人員挖出了第16個(gè)瓶子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)毛瓣毛蕊花的種子仍繼續(xù)在發(fā)芽，盡管它們已經(jīng)在地下沉睡了142年，依舊生生不息。

“這么多年了居然還能發(fā)芽，這太令人驚喜了！”

對(duì)于植物種子壽命極限的探索，大自然早就在做實(shí)驗(yàn)了。

1951年，在我國(guó)遼寧普蘭店的古荷塘遺跡中，有人發(fā)現(xiàn)了表皮近乎炭化的蓮子。經(jīng)過(guò)分析檢測(cè)，蓮子在地下已經(jīng)沉睡了千年。

工作人員銼去蓮子兩端的硬殼，將其浸泡在清水里。幾天后，蓮子冒出翠綠的嫩芽。在工作人員的悉心培育下，古蓮子竟然開(kāi)出了美麗的花朵。

這件奇事，在世界植物界引起轟動(dòng)。

種子能夠在合適的狀態(tài)下進(jìn)入休眠，多虧了種子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和化學(xué)物質(zhì)。

譬如，蓮子的種子擁有一層致密的外殼，這層外殼可以阻擋空氣和水分。喚醒種子，需要將它長(zhǎng)時(shí)間浸泡，外殼才會(huì)打開(kāi)。

無(wú)獨(dú)有偶，很多荒漠植物的種子，種皮上都富含一種叫脫落酸的物質(zhì)，它像是種子的催眠藥。只有當(dāng)雨水降臨，將種子上面的脫落酸淋洗去除，種子才會(huì)萌發(fā)。

城中蓮子買將歸，未問(wèn)嘗新早與遲。

偶憶涌金門外曉，畫船帶露摘來(lái)時(shí)。

——楊萬(wàn)里

在澳大利亞這片水分和養(yǎng)料都不夠充沛的大陸上，植物對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)和搶奪顯得更為激烈。

桉樹的種子在等待一個(gè)特別的時(shí)機(jī)。

桉樹媽媽想讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出局，它除了利用茂盛的枝葉和發(fā)達(dá)的根系搶奪陽(yáng)光和水分，最直接的解決戰(zhàn)斗的方式就是燃起一把森林之火。

這把火不是為了自傷，而是為了清理那些與桉樹種子搶奪養(yǎng)料的灌木和草本植物。這顯然是清理對(duì)手的好方法。但問(wèn)題是，桉樹是如何引火的呢？

桉樹的樹葉中含有很多揮發(fā)性的油脂成分，當(dāng)遇到高溫干熱天氣的時(shí)候，就會(huì)自燃。

一把大火過(guò)后，整片森林都變成了焦土。這時(shí)，桉樹的種子開(kāi)始萌發(fā)了，那些大火制造出的草木灰，正好為種子生長(zhǎng)提供了充足的養(yǎng)料，桉樹媽媽給自己的種子選擇了一種涅槃重生的生活方式。

不得不說(shuō)，這是一個(gè)生命的奇跡。

地中海區(qū)域的巖薔薇，也是“玩火”的高手。它們?nèi)~子中的物質(zhì)能在溫度高于32℃的時(shí)候發(fā)生自燃，周邊其他植物的灰燼就變成了巖薔薇種子生長(zhǎng)所需要的肥料。

自然界的競(jìng)爭(zhēng)，智慧和殘酷總是相伴而生。

生活在不同區(qū)域的種子群體也會(huì)展現(xiàn)出令人驚嘆的集體智慧。

在氣候溫和的區(qū)域，來(lái)自同一株植物的種子，會(huì)根據(jù)自己所處的環(huán)境調(diào)整發(fā)芽時(shí)間，避免在同一時(shí)間發(fā)芽。它們?cè)谕寥乐行纬闪朔N子庫(kù)，獲得了更多生長(zhǎng)繁殖的機(jī)會(huì)，保證植物的生命線得以延續(xù)。

生活在沙漠中的植物，會(huì)在雨水來(lái)臨時(shí)一起發(fā)芽，一起生長(zhǎng)，一起開(kāi)花結(jié)果。整齊的發(fā)芽會(huì)讓群體的收益最大化，只有這樣，植物才能盡可能產(chǎn)生并留下更多的種子，讓自己的基因延續(xù)下去。

正是這些植物的智慧，為我們?nèi)祟慄c(diǎn)亮了農(nóng)業(yè)文明的曙光。

冬小麥深諳此道，在發(fā)芽之后，經(jīng)過(guò)幾周的生長(zhǎng)，迅速進(jìn)入休眠狀態(tài)，這樣可以避免寒冬冰霜的侵襲。等到春暖花開(kāi)，它才繼續(xù)進(jìn)行后續(xù)的生命旅程。一起發(fā)芽，一起開(kāi)花結(jié)果，一起成熟，正是人類將野生植物馴化為農(nóng)作物的遺傳學(xué)基礎(chǔ)。

農(nóng)作物的種子學(xué)會(huì)了順勢(shì)而為，順時(shí)而為，與人類建立了牢不可破的關(guān)系。

種子，深諳智慧之道，順應(yīng)季節(jié)更迭之律，與大地共生共榮。它與人類結(jié)下不解之緣，它的很多秘密依舊等待我們?nèi)テ平猓總€(gè)答案都關(guān)乎人類的未來(lái)，畢竟我們還要與種子相伴相生，很久很久。