顛三倒四的禮拜六（短篇小說）

在公園相親角，老嚴遇見了老方。

老方牽著一個男孩的手。男孩的另一只手牽著一個紅色的氣球。老方停下來跟老嚴握手之后，隨即握住男孩的手，好像生怕他會脫離地心引力隨著氣球飄升。

老嚴跟老方早年同過事。老方后來抽調到別的單位，一路順風順水。老嚴一直待在原單位，老老實實干到“退二線”的年齡。老嚴今年五十五，老方今年六十三。也就是說，老嚴比老方小八歲，但兩人看起來像是同齡人。一見面，老嚴就拉著老方的手，問起保養皮膚與氣色的秘訣，老方說，哪有什么秘訣？你退二線之后，像我一樣做個空手飯人，皮膚和氣色自然就變好了。是啊，老嚴說，我現在總算站起來了。

老嚴說的“站起來”就是“退二線”的意思。他坐了近三十年的辦公室，現在起身，卸下了兩肩擔子，忽然感覺身子輕了許多。往后還有多少日子，不是他說了算，但怎么過日子，他可以自己拿定主意。聊天中，老嚴得知老方是在八年前“站起來”的。他這年紀保養得這么好，讓老嚴不禁疑心他活到五十多歲的時候，時間是不是就從他身上離開了，直到現在，似乎也沒見回來的跡象。可這些年來，老嚴老是感覺時間對自己一點兒都不客氣，要么在臉上劃出幾道皺紋，要么刷白幾根頭發。

老方打開手機相冊，說，這是我八年前的照片，你看看，現在沒顯老吧。

沒有，老嚴說，看樣子你過的是神仙日子。

老方露齒一笑，豎起衣領說，脖子上的皺紋還是遮不住的。

老嚴說，我昨晚出門散步，有個男孩——比你這個孫子稍大一些——竟喊我老爺爺。我想我有這么老相嗎，后來細想，小時候見了我現在這個年紀的人也是這么喊的。

老嚴有一副壯實的身軀，但他的頭發是先于他老掉的：高高在上的頭發，漸漸稀薄，還露出了斑斑白發。一直以來，他不需要一頂漂亮一點的帽子遮住這些，就像一個坦誠的人不需要用美麗的謊言捂住一個丑陋的真相。

你得戴一頂帽子，或者染一下頭發。老方說。

也有人這樣建議過，不過，都到退休年齡了，自己想怎樣就怎樣，不必活給別人看了。

你來這兒是給兒子找對象？

唔，兒子，是的，找對象。你呢？

也是給兒子找對象。

那邊的相親市場，說難聽點跟菜市場沒什么區別。有中老年人給自家孩子找對象的，有給自己找對象的，要這條件那條件的，要這彩禮那彩禮的。世道變了，全變了。

現在的年輕人，沒少讓我們操心。我兒子離了婚，一直沒給孩子找個媽。我這回特地帶著孫子來給兒子相親。我兒子條件這么好，我孫子又這么乖巧，我就不信找不著一個中意的。

現在的年輕人我真看不懂，談戀愛就談戀愛吧，除了提供一些可以對等的家庭信息之外，還要提供什么情緒價值，好像他們付出的每一分感情都是可以用錢來計算的。

是啊，我們所說的緣分在他們看來就是計算性遇見。

沒想到你還是挺懂年輕人的。

不懂，不懂，看不懂嘍。

你老伴沒來？

走了。

走了？你的意思是她走了？

老方指著紅色氣球向上飄升的那個方向。

爺爺，孩子提醒老方，我們要走了嗎？

啊呸呸，你到一邊玩去，爺爺要在這里再聊上幾句。老方說著就把手機掏出來交給孫子。孫子嘀咕了一句什么。

去年這個時候，老嚴和老伴來過這個公園的相親角。老嚴的兒子時年二十六，在一家外企工作，一點兒都不急于結婚，老嚴也不急，但嚴太太急了。嚴太太心急是有原因的。四年前，她被查出霍奇金淋巴瘤，屬二期，醫生說，這個病采用化療，一般來說愈后效果較好，甚至可以完全治愈，當然，也不排除五年死亡率百分之十左右的。經過四年來的積極治療，嚴太太的病有好轉跡象，可心理問題終究是個大問題。這些年，嚴太太除了掉頭發，還時常失眠。老嚴不能理解，一個人失眠的時候，居然會像肚子痛一樣在床上滾來滾去。如果那張床像西湖那么大，她可以從南山路這一邊滾到北山路那一邊。有好幾回，老嚴睡得正酣時竟被嚴太太一腳踹醒。老嚴問，你踹我做什么？嚴太太說，誰叫你睡得這么香，還打鼾。踹了幾回，老嚴也煩，就抱著枕頭獨自一人睡到隔壁的書房。這下子，嚴太太又發脾氣了，說他們之間雖說是夫妻，卻跟死掉的雙親住在水泥墻隔開的墓穴里沒有什么區別。老嚴聽了，心底竟沁出一股冷氣。那時候，他并沒有意識到妻子的病情已經出現惡化，她的焦慮感也漸漸加重，給兒子相親，看到他完婚，似乎成了她生命中的一種執念。我要在離開這個世界之前看看自己未來的兒媳是怎樣的。有一回，她流著淚這樣對老嚴說。

某天上午，老嚴陪同老伴去相親角的途中竟撞見了大學同學兼初戀女友曾曉莉。曾曉莉是干部子弟，家境不錯，追求她的男生少說也在兩位數以上，但曾曉莉偏偏喜歡上了老實巴交的嚴同學，理由也很奇怪：她因為愛上他的側臉而愛上他整個人。后來他才知道，自己的側臉酷似曾曉莉高中時期暗戀過卻死于意外事故的隔壁班同學。老嚴結婚之后就再也沒有見過曾曉莉，只是聽說她在杭州待過幾年，之后又在北京待過幾年，也許還在廣東的幾座城市待過幾年，這些零星消息都是他在曾曉莉缺席的同學聚會上聽說的。不知不覺，年過半百，在早春時節相逢，他心里還是有一股說不出的滋味。湖邊柳條輕拂，微風給人的感覺就像是綠樹陰里的淺淺一笑。他左顧右盼：一邊是明媚的笑容，一邊是暗沉的面色。曾曉莉把手伸過來，握著嚴太太的手作了自我介紹：我是曾曉莉，老嚴有沒有跟你提起過我？嚴太太只是用手指輕輕地碰了下她的手說，哦，你就是曾曉莉，我早就聽說了，老嚴這個人什么事都放在心里，也沒跟我提起過你。老嚴趕緊轉移話題，問曾曉莉來相親角做什么，曾曉莉說，兒子都快三十了，還天天在家啃老，我這回想給兒子相親。老嚴問，有中意的？曾曉莉說，這不，我現在像個情報員，正要回去，把上午采集的信息梳理一遍，向他匯報。

等曾曉莉走遠后，嚴太太說，你以為我不了解曾曉莉？她的兒子在美國生活，哪里還需要她來相親，她這回過來，怕是給自己找個老伴吧。老嚴說，你不要胡說，人家的老伴可是杭州一家科技單位的副局長呢。嚴太太說，你不會裝糊涂吧，曾曉莉在兒子出國之后，就跟那位什么副局長離了婚。你的機會來了，現在高興了吧。嚴太太說話時牙縫里發出咝咝聲，像是要把空氣撕開一條縫。

老嚴陪著嚴太太在相親角轉了一圈，肚子里直犯嘀咕。紅男綠女，標碼應市，在他看來簡直是荒唐透頂。人與人相親，怎么就變成物與物交易的方式？一路看過來，他不發一言，就表明了自己的反對態度。而嚴太太見老嚴沒有任何回應，也是一直陰沉著臉。那一晚，老嚴也莫名奇妙地失眠了。他結婚后很長一段日子里，還會常常想起曾曉莉。他曾對自己說，只要彼此不見，舊話不提，咬咬牙，也能把舊情按下去，當作什么事都不曾發生。但他沒想到，他們之間竟然是在這樣一個場合、這樣一個時刻重逢。讓他心煩意亂的不是現在的曾曉莉，而是過去那個曾曉莉，他滿以為她已經在自己的記憶中淡然消逝了，可她還是跑出來了。他試著把年輕時干的那些傻事（包括不快的細節）回想了一遍，也沒弄明白，彼此間究竟是為什么吵了一架，而自己為什么會選擇一種極其狼狽又極其決絕的方式跑掉。

他起床去客廳倒水時，發現老伴竟坐在鋼琴右邊的沙發上，身后是一團融入暗影邊緣的藍熒熒的光暈。她越來越不喜歡說話，越來越不喜歡亮光。從老嚴這個角度看過去，她瞪大的眼睛仿佛兩個黑洞洞的槍口，正無聲地對著他。他偏過頭去，沒有回應她的目光，只是輕咳一聲表示自己來過。回房，杯子上一縷熱氣已飄散，仿佛幽魂。

第二天清晨，他失手打碎了一個杯子。之后，就在電視上看到了一條俄烏戰爭爆發的新聞。這兩件事之間沒有必然聯系，卻讓他突然感覺不安。

俄烏戰爭之前有格魯吉亞戰爭、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭，俄烏戰爭之后還會有戰爭。他想。

世界上最早的一場戰爭應該發生在亞當與夏娃之間。他又想。

嚴太太就坐在昨天坐過的那個地方，看著他。這是什么意思？每天清晨他總能看到她臉上染著黃昏時分的愁苦。他有點受不了，問，為什么要用這種怨恨的目光看著我？她說，我忍你很久了。聲音干燥，喉嚨間似乎有痰。她生病之后雖然身體小了一圈，但生氣時身體四周仿佛突然彈出一道不斷向外膨脹的氣體。

你又發什么神經？

我還沒走呢，你就跟那個老騷貨眉來眼去。她說這話時還附帶了一句粗話。

嚴太太是音樂老師，懂美聲唱法的，從前她總是說好聲音都是從顴骨以上的位置發出來的，誰開口唱，她能分得出這聲音是從顴骨以上還是以下發出來的。但她此刻開口破罵，他就分不清聲音是從哪兒發出來的。

老嚴轉過身，沉默了半晌，把一杯牛奶遞到她跟前，被她一把推開了。玻璃杯碎了一地。他想沖她咆哮幾句，但腦子里像是突然按了停止鍵。他意識到，她是生病之后性情大變的，因此就做了一下深呼吸，把一句原本冷硬的話往喉嚨里壓了壓。

老嚴穿上外衣，出去轉了一圈。回來后，他把玻璃碎片一一清理，猶如清掃戰場。怒氣過后，還有一些余緒，排遣不去，他就坐在書桌前，用毛筆抄一些上回還沒抄完的經文。而嚴太太的怒氣來得快，去得也快，此刻她端坐在鋼琴前，彈了些佛曲，琴聲恬靜而明亮。兩人雖然沒有言語，卻好像都把內心的貪嗔癡疑化于無形，又漸漸得以平復。這一番午后的光景，又讓老嚴沉浸其中，感受到一種更復雜難言的人生況味。

嚴太太自從生病之后，就開始信佛、吃素。這兩件事，她堅持到最后。她吃的是長年素，初一、十五也去廟里走走。偶爾高興時她會叫一聲阿彌陀佛，病痛或生氣時也會叫一聲阿彌陀佛。受老伴影響，老嚴也開始信佛，不過，他還是那么喜歡吃肉。從單位回來，抄經如故，吃肉如故。經文太深奧，他只是抄，不知道里面說些什么，但吃肉的妙趣，大概只有他自己知曉。

夏日還沒過完，老伴就走了，他依舊抄經，吃肉，以此抵抗夏日的寒意。

老方得知老嚴的境況，嘆息了一聲，又安慰了幾句。

你家里的呢？

分居多年了，但沒離。她跟女兒在上海住，我在這兒照顧孫子。

老嚴見過方太太，早年在縣前頭路開一家打字店。像老方這樣的人居然也跟太太分居了，老嚴著實有點搞不明白。老方的神仙脾氣在單位里是出了名的，他知道怎樣控制情緒，讓臉上三塊推動微笑的肌肉自然伸縮；他還知道怎樣控制酒量，從不發酒瘋，讓臉上總是堆著飽滿的紅光。總之，在老嚴的印象里，老方是一個幾乎找不到任何缺點的人。

老伴老伴，老了相伴嘛，為什么到了退休年齡，還要鬧分居？

在一起我們三天兩頭吵架，分居是為了逢年過節還能再見面，而且見面時還會更客氣一點。

像你這么好的脾氣居然還會跟老伴吵架？

說實話，這么多年，我把好脾氣都給了單位，回到家里，我就打回原型了，我也會跟很多人一樣，為一點雞毛蒜皮的事跟她吵吵鬧鬧。現在我們都老了，不想吵了，就進入冷戰時期。

這世上有男人與男人之間的戰爭，有女人與女人之間的戰爭，還有男人與女人之間的戰爭。只要男人與女人在一起，戰爭都是難免的。

前陣子我進相親角，有人還以為我給自己找老伴呢。你不曉得，分居后一個人過日子，是越來越沒有年齡感了。

能過就湊合著過吧。這樣兩地分居，跟離婚沒多少區別吧。

如果離得成，早就離了。我有個堂叔，都八十九歲了，還鬧著要跟老伴離婚。

為什么？

也沒什么原因，他就是想離，他的理由是：自己這輩子干過很多事，好事干過，壞事也干過，但就是沒干過離婚這件事。他決定在九十歲之前離一次婚。

后來離成了？

離了，他在八十九歲那年過完大壽沒多久就走了。

他總算是離成了。

也可以說是沒離成，他們一輩子吵吵鬧鬧，最后還不是埋在一起？

這也是戰爭，男人和女人的戰爭。人類最早的一場戰爭始于一個男人和一個女人：男人扇了女人一記耳光，女人揪住男人的一把胡子。從第一個男人和第一個女人到現在，兩種人之間的戰爭差不多從來沒有消停過。

人哪，什么時候安生過？呃，你今天好像沒少跟我提戰爭的話題，是不是近來看多了俄烏戰爭的新聞？

說到這里，老方隨即就俄烏局勢，發表了自己的一些看法。老嚴沒接話，只是低頭看著手機。怎么？老方問，還有什么事？

沒有啊，老嚴抬起頭說，今天太陽真不錯。

老伴去世半年多，他的一顆心一度被陰影籠罩，就像太陽光無法照亮的月球南極的永久陰影區。雖然他知道老伴不免一死，但還是感覺自己離死亡近了一步，而且要孤單應對。上完最后一班，他打算買一張綠皮火車票，去一個偏遠的地方走一趟，可他收拾好行李，走到門口，突然間又失去了出遠門的動力。有幾回，曾曉莉約他出去散散心，他都很委婉地拒絕了。下雨天，他嫌外面天潮地濕，不想踩著雨水出門；大晴天，他又說太陽一照，渾身的老骨頭都松動了，生出一股懶勁，在家門口曬曬太陽似乎跟其他地方也沒什么區別。

曾曉莉對他這種近乎與世隔絕的生活作了詩意的描述：人家退居二線后像飄逸的白云，你卻像一朵沉重的烏云。

但在一個好天氣里，他們還是在一個咖啡館里見了一面。

陽光在窗外，讓他感覺有點喧鬧。手機沒電了，他見面第一句就問，你帶充電器了？

這樣不是更好？她做了一個把手機調至靜音的示范動作說，這樣就沒有人可以打擾我們了。

等一會兒我有事要辦，沒電不行。

我們好不容易見上一面，你這個時候又要急著辦什么事了。她把充電器交給他。

四目相對。他問，什么時候割的雙眼皮？她說，我沒割過，年紀大了，竟然就跟電腦屏幕彈窗一樣自行彈出雙眼皮來。哦，他說，這也算是歲月的刻痕吧。她撇了撇嘴，你這人還是跟以前一樣，不講情趣。

三十多年前，她隨便做一個小動作他就能心領神會，而現在，他變得越發遲鈍了，非但不能領會對方眼神或手勢里蘊含的意圖，連明明白白的話有時都接不上。在這個彼此對視、略顯尷尬的間隙，他只是流露出一絲表示歉意的笑容；之后他又感覺有一股倦意襲來，臉上的表情又恢復了獨處時的淡漠。但無論如何，她還是報以寬釋的微笑。她說，她很理解他現在的精神狀態。在她看來，他還沒有從喪偶之痛中脫離出來，因此，她很愿意跟他分享生活中那些細小的樂趣，比如，一起去散步、看電影、旅行。

比如像今天這樣，在這里喝一杯咖啡。

這樣不是挺好？她舉起手機，打開相機功能，看著我，笑一個，你好像不會笑了。

他在甜膩的空氣里露出了苦澀的笑容。

在交談中，他試圖從她的臉上尋找一些過去的影子。他還記得彼此相處之初，她的目光總是那么柔順，可臨近畢業時，她突然變得像一個嚴苛的高考班老師，目光里填充了更多的內容，甚至給他帶來了隱約的壓迫感。那時，也許是出于自卑，她的目光只要在他身上停留久一點，他就感覺渾身不自在。

現在，她的目光變得跟第一次相見時一樣純凈。淡淡的陽光灑在玻璃上，仿佛有一股白砂糖的味道。他們聊了一些很瑣碎的事，直到陽光移到別處，他才下意識地拔出手機充電線。

她收起充電器，問，知道我為什么會來找你？

也許是想跟我搭伙過日子。

不，你只猜對了一半。

另一半原因？

自從去年我們在公園里見了一面之后，你老伴找到了我。她對我說，她不久后可能要離開這個世界了，除了兒子，她對你還有牽掛。因此，囑托我可以在她走后過來照顧你。

他注視著她的雙手，依稀感覺這是老伴的手。他努力調動自己長滿記憶的手臂肌肉。但是不行。他最終還是把伸出去的手縮了回來。

今天我能告訴你的就是這些了。她說。

她轉身離開的時候，他的目光追了過去，他想從她的背影里捕捉一些過往的記憶。可他在那一瞬間使勁回想，居然也想不起她年輕時的樣子。眼前的曾曉莉跟他在大街上遇見的那些同齡女人沒有什么區別：后頸明顯變粗了，如果走近細看也許還有幾道皺褶；后背厚實了，腰圍大了，上半身與下半身的過渡地帶被贅肉填充，即使用裙子的束帶系緊，也依舊無法掩飾脂肪的外溢；臀部有下垂、外擴之勢；走路呈外八字，讓人感覺她的腳掌也應該變大了。門打開，她的身影在一片旋轉門的白光中消失。他注視著一扇落地窗中映現的面孔，仿佛是隨著旋轉門的逆時針方向從記憶深處彈回來的。

昨天下午，他睡了一個漫長的午覺，醒來已是晚上八點半。他起床后，看了一會兒電視，感覺肚子有點餓，就進廚房做點簡單的飯菜。深夜吃晚飯，就像中午吃早餐。房間安靜得像一片森林。他越吃越感覺不對勁，他也說不出哪兒不太對勁。吃到一半，他就在微信里給曾曉莉發了一個表情包。她也回了個表情包。他問：這么晚了還沒睡？她回：在追劇。就這樣他們聊上了。碗里的另一半飯就這樣涼掉了。

他們都不太習慣用手寫文字來聊天，索性開啟了語音聊天。聊的還是從前的事。他們聊到了三十多年前兩人分手那一天的情景。他還記得，那天他們就在湖里泛舟。灰白的水面，灰藍的天空，灰綠的樹。在他眼中，一切都是帶點灰的。那時，他們之間無緣無故地吵了一架，曾曉莉是這樣對他說的，你要是不想再跟我繼續過日子，就從這里跳下去。他二話沒說，果真跳了下去。

聊完這事，他呼出了一口長氣，像是剛剛從水里鉆出來。隔了很長時間，他突然發問：周日有空？我們一起去公園劃船。她反問：現在你還有勇氣跳進湖里？語音之后緊跟一個壞笑的表情包。他回：不會，除非你把我扔進湖里。隨即發送一個捂臉的表情包。她回：禮拜天我要去教堂。她現在是基督徒？他記得她早年信奉過佛教，但不知道后來又出于什么原因改信基督教，而且，她還把周日稱作“禮拜天”。他問：明天？她回：明天是禮拜六，上午我要去醫院取化驗單，如果沒什么問題就順路過來。

周六，不，禮拜六，公園里的游船都有人預訂了。老嚴的預訂時間是中午十一點一刻。時間尚早，他就去那個相親角走走。這個季節，很多花都開了，但他沒有賞花的心情。對一個喪偶不久的男人來說，目光停留在幾朵花上，似乎也是一件難為情的事。

他沿著湖堤慢慢走著，然后就碰到了老方。

老嚴和老方坐在亭子里聊天，而老方的孫子則騎在欄桿上玩著手機。他大概是沉迷于手機游戲，因此全然不顧時間的流逝。在孩子眼中，爺爺就是那種在半路遇見熟人就會聊個沒完沒了的老人。他早就習慣了。不過，跟別的孩子不同，他有時會用半只耳朵在聽他們的聊天內容，甚至還會插上一嘴，以此提醒爺爺，他還在這里。老方跟以前一樣能聊。聊完了自己的老婆孩子又聊起了自己的兄弟姊妹。他家有六個兄弟姊妹，“長”字輩兄弟依次：長富、長貴、長壽、長康、長寧、長安。老嚴雖然認識其中幾個，但也無心聽他就這個話題繼續聊下去。

老嚴一邊有一搭沒一搭地聽他聊天，一邊給曾曉莉發了幾條內容重復的短信，但她一直都沒回。因此，他猜測，上午體檢報告出來之后，她的身體是否出了點狀況？

過了一會兒，手機鈴聲響了。一看，是十一點一刻登船的提示音。老嚴捏著手中的船票，對老方說，你的孫子想劃船？老方來到孫子身邊，問他是否想劃船。孫子回過頭看了看老嚴。老嚴說，我已經預訂了，現在就可以去那邊登船了。老方說，怎么好意思讓你請？老嚴格說，剛剛領了退二線后的首月工資，還沒想好怎么花掉呢。走，老方一拍大腿說，咱們這可是拿著社會主義的福利享受資產階級的閑情逸致。

三人，老嚴、老方和老方的孫子穿上了黃色救生衣，下了船。老嚴和老方拿起船槳，槳板是藍色的，握桿漆成明黃色，一點兒都不像三十年前的那種原色船槳。老方給孫子做了個不算標準的示范動作，然后把槳交給他。這一邊，老嚴在水面輕輕撥動木槳，頓有一種異樣的感覺從握桿傳遞到手臂。三十多年光陰就像水面的一層波瀾，輕飄飄就過去了。

船出了陰涼的橋洞，就迎來一片開闊的陽光。湖面異常平靜，但他突然感覺船在晃動。■