黑夜擁有寂寞和歌聲

我們敘說黑暗的事

我們相愛如罌粟和記憶

——保羅·策蘭

一

驚恐。激動。猶疑。黑夜。十四歲的我開始失眠。

我把我的收音機藏在被窩里，揣在懷里，貼近耳朵，不讓外人知道。

莎士比亞十四行詩：“美，她的活力比一朵花還柔脆，怎能和他那肅殺的嚴重抵抗？”一個少年對外界的渴望，只能是埋在內(nèi)心，它是堅強的脆弱，也許，親戚和外人的一個對我家庭窮困的鄙視的眼神，曾使我流淚，但這眼神也激起我的憤怒，自卑里的自尊，有時是病態(tài)，但自卑真的會低到塵埃，使我在外人面前膽怯，囁嚅，見外人就如引頸就戮的驚恐。

但晚上是屬于我的，屬于我做賊一樣地偷聽外面的聲音。白天，我和那些鄉(xiāng)村里的少年同學一樣，也是天不明到學校晨讀、早飯后上學、午飯后上學、喝湯（我們把晚飯叫喝湯）后上學；但經(jīng)常，我在上課的時候，不是打不起精神，就是偷看桌洞里的老師所說的閑書，《飄》《高老頭》，蘅塘退士的《唐詩三百首》《約翰·克利斯朵夫》。

《約翰·克利斯朵夫》是我買的第一本外國文學書。我欺騙母親，說交學費，在鎮(zhèn)子的供銷社僅有一節(jié)的玻璃柜臺買的。即使數(shù)十年過去，這個人民文學出版社一九八○年的版本，還在我的書架上，這是我離開魯西南小城帶到嶺南的僅有的一部書。小三十二開本，傅雷翻譯的，當時是四元三角，這在農(nóng)村少年眼里是個天文數(shù)字，不亞于現(xiàn)在千元的書籍，那封面很淡的顏色，封面的左邊貼近書脊是一個蠟燭的燭臺和燃燒的蠟燭與燭淚，然后右下方是一個殘缺的像被燒過的稿紙。當時小鎮(zhèn)，有此書，真是萬幸也。書的扉頁還有我當時寫的一首不成樣子的四句詩：宇宙星漢亂如云，洪荒漠漠石嶙嶙。有情多擬西子面，誰及落地一星辰。

這首詩叫《流星賦》，下面是我當時的小名“毛成”，家里人看我從小身子骨弱，說取個低賤的名字，像個毛孩，毛毛糙糙地活。

我買下它，是因為開頭的：江上浩蕩，從屋后上升。

這句話鎮(zhèn)住了我，還有我偶然翻開書的那段話：“大半的人在二十歲或者三十歲上就死了：一過這個年齡，他們只改變了自己的影子，以后的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味的時代所說的、所做的、所想的、所喜歡的，一天一天地重復，而且重復的方式越來越機械，越來越脫腔走板。”是開頭和這段話成為我不惜欺騙母親說我要交學費五塊錢，但記得那時母親說，不是剛交了嗎？我支吾著，還交。

就是這兩段的話，驚嚇著我，我跑出供銷社的門，嘴緊緊地抿著，眼里涌出了淚，我覺得委屈，對自己在平原深處這時才看到這種異樣的文字感到委屈。

我一直記著這話，不要二三十歲就死了。我把這段話抄寫在語文課本上，每次讀課文的時候，總是先看到這段話。我一直記著這段話，后來不是抄寫在紙上了，而是記在骨頭上、血液里，我怕這段話，怕再重復自己父輩的命運，怕在這平原里寂寞如一只雞狗等生靈一樣寂然死去。

其實這里面真的是委屈，在這片土地上，是逆來順受嗎，還是在沉默里爆發(fā)或死去？外面的那些如燭光的東西引導著我，但我的委屈，卻如燭淚一樣流著。

那是秋夜，晚上放學，在煤油燈下再看一陣書，三間堂屋，我住在東間，中間是所謂的擺著八仙桌、兩把椅子的堂屋當門，父親和母親在西間。母親會說，半夜了，睡吧。

我把頭蒙在被子里，把收音機打開，調(diào)到音量最小，只有半夜，干擾最少，我調(diào)到了短波，在時斷時續(xù)的噪音中，在午夜，聽到了有別于我當時能聽到的旋律，讓人發(fā)軟。

在深夜里，我知道了她的名字，我像得了病，像是得了肝炎和闌尾炎，它在我的體內(nèi)和靈魂里產(chǎn)生了雪崩和坍塌。她把柔軟嵌進了我的骨頭里，這種聲音給人希望又給人絕望，在同學面前，在老師面前，我不能顯露出來。我只有面對一朵花，或者月夜，對著煤油燈，我可以表達我聽過這種歌。這是不健康，是危險，是黃色的，蝕人的靈魂和骨髓。

那時候，雖然不演《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》，開始演《朝陽溝》等，但對青春期的少年來說，還是感到一種巨大的隔離和疏離，加上鄉(xiāng)間的閉塞和多年習俗的禁錮，當時感覺像處于精神荒漠。所喜的是，語文老師是一個對文字有眷顧的人，曾記得，她把一張《文匯報》拿在講臺上，說，大家學習累了，換一下腦子。那是一篇小說，盧新華的《傷痕》。我的作文好，夢想是當一個作家，老師既鼓勵又擔心，她覺得我瘸腿，數(shù)學每次考試，都不及格。她說先考上學，高中、大學，這樣一步一步走。有時在自習課的時候，她看到我在看小說，總是沉默地站在我面前；大家都緊張地做題、背誦、復習，為了考高中；我還依舊沉浸在作家的夢幻里。在老師的語境里，我覺出了老師的焦慮，這個世界是堅硬的，而文字的柔軟必將碰得鼻青臉腫，一個農(nóng)村少年和一個作家的距離，那種遙遠和不現(xiàn)實，是老師憂慮的。但老師也喜歡文字，熱愛文字，我看她陷入了兩難。

在文學和飯碗之間，不能承受之輕的是文學。

我喜歡閱讀，還有虛榮心作祟的作文被老師拿到講堂上，當作范文閱讀。但這種想當作家的夢，只是一個我內(nèi)心的逃避，也許是一種狂熱的偏執(zhí)，并不明白文字的價值。其實那時家里父母不懂這些，會覺得孩子好讀書，其實，我讀的，大都是一些所謂的閑書，對肩挑手抬春耕夏耘的稼穡農(nóng)活是沒有幫助的，那些抒情是不能當飯吃的。多年后，在故鄉(xiāng)，我還看到很多受文字之蠱的人，生活得恓恓惶惶，那種臉色蒼白、手無縛雞之力，對農(nóng)活完全外行，而身邊總有一個胖大的粗糲的妻子，嘴里不干不凈地不滿意地咒罵。

通過升學的路子，走出去。作為一個鄉(xiāng)間、黃壤平原深處的少年，追求精神的怡樂，是一條絕路。

但就在那暗夜里，我聽到了一種暗夜的噪音，那種聲音，準確地說，是穿透靈魂的歌聲，比《約翰·克利斯朵夫》那樣的文字更近距離地照亮了我刺痛了我。

二

哎呀咿兒呀，哎呀咿兒呀，哎嗨哎嗨咿兒呀。

住在我家前面的老四，每天夜里也會唱，他家的三間堂屋的后墻，就是我家院子的圍墻，他就住在堂屋挨著的一間房子里。老四唱起來了：“送情郎送至在大門以外，用雙手抓住了郎的個衣襟帶，問一聲情郎哥你何時回來，以免得小奴家掛心懷。送情郎送至在影壁一墻，猛抬頭看見了奴的個二大娘，叫一聲情哥哥你不用害怕，年輕時二大娘也送過了小情郎。”這支民歌是老四的保留曲目，每次唱，都少不了。后來我工作后的一次酒會上，作家陳進軒喝醉了，他站在桌子上，吼著的也是這個曲子。我對老陳說，我也會唱，于是我也跳到桌子上，隨著那些盤子、碗的噼啪墜地的聲音：“送情郎送至了大門又以東，忽然間老天爺刮起了西北風，刮風不如下雨強，撇下了情郎哥一同回繡房。送情郎送至了大門又以西，一抬頭看見了個賣梨的，我有心買個梨兒給郎哥吃，想起了昨晚的事又吃不得涼東西。”

這個《送情郎》，說相聲的岳云鵬和二人轉里的版本與我老家的歌詞是不一樣的，我喜歡老四口里的《送情郎》，這是地道的魯西南口味。那里面的火車，我問在哪里？老四說，就是濟寧火車站。濟寧離我們這里二百八十里，要是去火車站，得走一天一夜，濟寧火車站在民國初就有了，魯西南的男人出門坐火車，就是去濟寧府。“送情郎送至了大門又以北，一抬頭看見了奴的個二大伯，用小扇遮粉面扭頭就走，管他個大伯不大伯。送情郎送至了大門又以南，看見了火車頭嗚嗚地冒青煙，火車就進了么進了站，小奴家淚遮了雙眼。”魯西南的民歌最著名的是《包楞調(diào)》《花蛤蟆》《小五更》，但老四說，還是《送情郎》好，這里面有情義：“送情郎送至了一橋頭，手扶欄桿看呀么看水流，勸郎哥別也個別把野花采，露水呀夫妻不到頭。送君呀千里必有一別，千叮嚀萬囑咐舍不得情哥哥，小奴家在家里日等夜盼，情郎哥你要早些回還。”

在半夜可著喉嚨唱琴書、墜子等亂七八糟詞曲的就是鰥夫老四。老四，是住姥娘門上的外孫輩，他的父親入贅到我們這里，在這扎根，老四沒有找到媳婦，每到秋天莊稼收割完畢，他就和人搭班子，去河西唱揚琴。河西就是黃河西邊河南省的濮陽、范縣、南樂、清豐、長垣一帶，離我們這里就是百十里的路程，只因隔著黃河，好像是很遙遠。他一唱，就是一冬天，到春節(jié)回來，然后正月十五后再出去，走村串鄉(xiāng)靠唱琴書、墜子掙錢糊口，有時也能領個女人回來，但過一段，女人就又跑了。人們說老四命硬，女人降服不了，其實很多人說，老四是家伙大，癮大，天天要，天天想那事，女人受不了。

那年秋天都下霜了，老四還沒去河西唱揚琴，他有時就和幾個人湊在他那間屋子里，時而鬼哭狼嚎，時而哀婉，時而抒情，時而道白，唱《打叫驢》《武松打店》《寡婦熬兒》。我一放學，耳邊就是老四那嘶啞的腔，因為是鄰居，他的腔就像是空氣包圍著，你不聽都沒辦法，有時我半夜醒來，老四還在唱。

老四有時拋下?lián)P琴，就唱自己隨口編詞的曲子，那些調(diào)調(diào)都是現(xiàn)成的，套上就行，老四有本事，就像是蓮花落的藝人，能隨時把眼前的人物景色，按十三韻十三轍填詞。老四長得黑，且瘦，背卻有點蝦，人們背后喊他四蝦米。有時白天放學，我也走進老四滿是煙味、尿騷味、酒味的屋子，那屋子很黑，只有一張床，床下放著架揚琴，揚琴的琴盒和琴架，滿是污垢。老四會唱很多的連本的大戲，老四說他們到了河西，總是在人家的村頭打麥場唱。其實在唱連本前，常有很多的小段，叫書帽，我喜歡老四像繞口令一樣的“小黑驢”，那地道的魯西南方言，如機槍掃射，也如北風裹著雪粒子，往人的耳輪里灌：“說黑驢來道黑驢，小黑驢長得有意思。白眼圈白嘴唇花脊梁骨白肚皮兒，緊襯四只粉白蹄兒。花鞍子兒銅凳子兒，檀香木刻了個驢座子兒。皮籠套鋼蹶子兒，五色絨線大鞍子，上搭印花小鋪底兒，坐著個二八的俏佳人兒。”一聽唱到了俏佳人，那些光棍漢和情竇未開的男男女女，渾身像起了疹子，搖搖晃晃，顛顛倒倒。這是鄉(xiāng)村版的一顧傾城、再顧傾國的民間想象的佳人，這佳人，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)年下大集上紅紅綠綠的木刻板的美人。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)的美人，不冷，不酸，還有著風情或者挑逗，或者放蕩，有很多的誘惑：“只見她好頭發(fā)明細絲兒，鼓對對的鴨尾子兒，金簪子兒銀簪子兒，瑪瑙簪子玉簪子兒，臉皮白搽官粉兒，嘴唇紅點胭脂兒，杏子眼浸秋水兒，緊襯著彎彎正正兩道眉兒。櫻桃小口牙似玉說句話似露不露的玉齒牙根兒。胳膊彎白又嫩，就好像白蓮藕瓜洗掉泥兒。金鐲子銀鐲子兒，滿把戒指明新新兒。貼脖套了一個白領褂，外套水紅綢衫子兒，鑲領子滾大襟兒，圓袖口捏褶子兒。蝴蝶撲花的扣鼻子。腰里頭束裙子兒，緞子飄帶打穗子兒，前后又繡著四筆古人兒。繡一老來繡啊繡一少，繡一武來繡啊繡一文兒。老的是老壽星八百八載，少的是少甘君十二奉君兒。武的是伍子胥臨潼斗寶，文的是山東曲阜孔啊孔圣人兒。穿一條紅綢褲顏色嬌嫩，扎一條綠線帶上織線襟。三尺藍綾把腳裹，紅緞子小鞋實實的跟兒。打包邊繡蜜蜂兒，支棱著膀蹬著個腿，直瞪著兩眼偷看人兒。”

唱到這里，人們就問，她偷看誰？那當然是小佳人催驢走過去，打后邊嘚駕！趕車趕來一個小女婿。

老四，心目中就想做個小女婿啊。

三

多年后，在我知道十六歲的少年卡爾的故事時，我想象我少年時代，偷聽鄧麗君歌聲的萬幸，當時那廣播上，曾播出有寄送信件的聯(lián)系方式：香港九龍彌敦道××號……

當我讀到了卡爾的故事，我的心頭還滿是戰(zhàn)栗，雖然過去多年。有一年暑假，我和朋友到香港，我們住在軒尼詩道，在游覽的時候，我看到了那個多次聽到的一個寄信的街道：彌敦道。

這就是我差點寄信的地方啊，那些老舊的房子，哪間曾是收信的房間呢？“彌敦道，彌敦道”，朋友見我這樣興奮，一臉迷茫，在蘭桂坊喝酒的時候，我告訴了她，彌敦道，曾是我少年時的秘密。

我說，少年的夜里，無法抵御無法拒絕的歌聲，是連著一個叫彌敦道的地方的，那種聲音塑造了我的耳朵，占領了我的耳朵，那是陌生的，又是新異的一種旋律和符號，有別于當時的話語形態(tài)和旋律。這是另一個世界，從這外界的聲音里，我知道了自己所處的逼仄，知道了生存的壓抑，多少人就是在這樣的環(huán)境中熬啊熬啊。

當時我感到了悲傷，是心靈的悲傷，也是耳朵的悲傷。但我也是幸運的，是這歌聲塑造了我的精神氣質(zhì)，多年后我到了臺灣，特意到鄧麗君的紀念館致意。

鄧麗君的歌，是最適宜在夜深人靜的時候，用耳朵用心靈獨自享受的，《獨上西樓》的哀怨，《再見，我的愛人》的悱惻和不舍，《你在我夢里》的留戀；在大學的講臺上，在講述《蒹葭》的時候，我放的影像，一定是鄧麗君演唱的《在水一方》。她適合離別，也適合感懷，其實在中國傳統(tǒng)文化里濡染的耳朵，誰能經(jīng)得起鄧麗君歌聲的揉搓？這是哀而不傷，也是樂而不淫，是深藏的委婉，更是熱烈后、受傷后的救治。在我的少年時代，在深夜，她走進了我不識愁滋味的少年的哀愁，是鄧麗君塑造了我對女性歌聲的渴望。

在我上大學的時候，一次班級的聚會，有同學從外面邀來一個女生，先是跳一支熱烈張揚的迪斯科，我以為這只是一具放縱的身體，但隨后她唱了一首《我衷心地謝謝你》。只是這一曲，我驚住了，我覺得那歌聲里，有鄧麗君的精神底子，也有鄧麗君歌曲的神髓，不是甜膩，是里面的感傷，不是翻唱，不是模仿，就是從一個面前活生生的軀體里自然涌起的聲音。

那個臨近年關的夜里，我一下記住了，像是回到我的少年歲月，那飄浮在深夜的直直撞擊我靈魂的歌聲，我一下覺得我離這個精神氣質(zhì)最像鄧麗君的青春的軀體這么近。

在數(shù)年后的秋深的夜里，在一個縣城的圖書館二樓，我聽她唱《月朦朧，鳥朦朧》。那夜也有月，就像在印證這首歌，她彈著吉他，秀發(fā)飄逸，月朦朧，鳥朦朧，樹朦朧，山朦朧，花朦朧，人朦朧，夜也被歌聲和月色在玻璃外籠罩在朦朧里。

小城的夢和鼾聲，也是朦朧。

她要回去了，我送她下樓，在一個小巷子，到了她家門口，月色中她遲疑在門口，接著又折返送我到圖書館。我記得很清楚，那夜圖書館的鐵柵欄門是關著的，我們兩個是翻越的，在月色下。

折折返返。最后，月要下去了，在最后一次送到她門前，我踏月而歸。

在魯西的一個大學的夜深的運動場看臺上，我聽一個人唱《執(zhí)著》。

四

在我初中下午放學后的時間，我常到學校后面的那個長滿蘆葦?shù)纳澈印Ｄ抢锟諘缑帲d延的蘆葦有幾十公里長，數(shù)公里寬；順著河流的蜿蜒到下游去，在離河道不遠的地方，有一個用土堆起的高臺，有數(shù)十米，那是民兵還有士兵練習打靶的地方，我和小伙伴曾在打靶臺的泥土里，用手挖掘埋在土里的子彈頭。平時這里少有人，因為這也是執(zhí)行犯人的刑場。

放學后，我一個人，登上打靶臺，心里有時就發(fā)緊，這時為了壯膽就大聲背誦陳子昂的《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

那真是應景應時，打靶臺周邊莽莽蒼蒼的蘆葦?shù)睦t子，全白了，風一起，都是窸窸窣窣的聲響，一起一伏，如水流的高低。

就有一次，在打靶臺，我遇到了老四，當時我疑心是個鬼魂，老四一跳一跳地來到打靶臺。后來好多次，我在打靶臺看到老四。

其實老四是個古怪的人，在村子里，人們對這些走村串鄉(xiāng)的揚琴墜子評書藝人，總是當作不正干的邪性人，不看作老實本分的農(nóng)民，說這些人機巧。老四有好長時間，到沙河這個堆得像小山一樣的打靶臺，我都以為他是吊嗓子，后來才知道，他是在活祭。

老四對著打靶臺，對著一河幾十公里的蘆葦在祭奠。

祭誰？祭他自己。

他一會兒是被臥龍吊孝的周瑜周公瑾，一會兒是秦雪梅吊孝的商公子，一會兒是李天寶吊孝的張鳳姐，一會兒是祝英臺哭靈的梁兄，一會兒又是《大祭樁》中黃桂英嘴里的李公子。他把里面的那些男男女女被祭奠的名字，都當作了現(xiàn)實的自己。我知道。老四也有小肚腸如周公瑾，有時又是癡情的商公子，癡、因情成病；一會兒又是貧窮的李天保，被張家賴婚，謊稱未婚妻鳳姐暴病身亡，李天保聞此噩耗，悲痛欲絕，立即登張府之門，為鳳姐吊孝；而老四，唱《大祭樁》里的黃桂英，像是那個堅貞的黃桂英就是生活里的老四，那么有情義，那么重承諾，敢于叛逆門庭，反抗父權：“惱恨爹爹心不正，傷天害理絕人情。李郎雖窮人品正，斷然不會害性命。人命大事關系重，你不該借刀殺人送公庭。好心的家院對我稟，三日內(nèi)蘇州要斬奴相公。聽一言后悔我恨無窮，李郎為我喪殘生。我若還不把那銀兩送，哪里會惹下這滔天大禍事一宗？思前想后我心悲痛，倒不如隨他雙雙赴幽冥。俺今死，死不明，李郎怪俺負誓盟；俺今死，死不明，李郎怎知我心情？不不不，我要趕上前去，再看他一看。祭他一祭，黃桂英我的主意定，拼上命我要上蘇州城！”

我問老四，你為何活祭你自己？老四說，你也可以說我祭的是一頭豬一頭驢一只狗一只雞鴨鵝，它們來了走了，陪著人走了一輩子，有誰可憐它們呢？有的看家護院，有的被人食肉寢皮，有的做牛做馬，還不能對人發(fā)脾氣翻白眼尥蹶子，否則，鞭之烙之錘之燒之，直到放棄了抵抗，沒有了尊嚴，低眉順眼，那才是暫時的安穩(wěn)。但最終還是免不了進入人的肚腸，壯人的體膚，養(yǎng)護人的精神。

老四說，人何嘗不是如此，太小了，受欺負，老了也被人侮辱，人恓恓惶惶，掙掙扎扎。人其實也是被拴著一條鏈子的狗，這個狗繩，你看不見，狗的鏈子是看得見的，人的鏈子是看不見的，有的能掙脫，大多數(shù)掙不脫，等老了，即使那個鐵鏈子斷了，又有何用？

我說，老四，你怎么悲悲戚戚，唱個瞎胡游唄。老四對著打靶臺，就像陳子昂的《登幽州臺歌》，但老四的歌詞卻不是歷史的滄桑，而是生活的火熱潑辣，好像在這個秋天里，突然綻開了漫天的杏花和桃花，半天里的燒霞，也是半天空杏花桃花。我也像一下提了氣，像是穿過了一條幽暗的隧道，也如在青紗帳，被遮蔽著，突然有了空闊，有了熱烈，走到水窮處，便是云起時，老四，就是那杏花：“扳住情人親上個嘴，肚子里想起的疙瘩化成水。要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴對嘴。砂糖不如冰糖甜，冰糖不如胳膊彎里綿。砂糖冰糖都吃遍，沒有三妹子唾沫甜。蛐蛐兒爬在暖炕頭叫，哥哥的心口嘣喲嘣地跳。羊羔羔吃奶雙膝跪，摟上個親人沒瞌睡。羊羔羔吃奶雙膝跪，摟上個親人沒瞌睡。對對母鴿朝南飛，潑上奴命跟你睡。墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。”

多年后，我沒有了收音機，也離開了家鄉(xiāng)，曾在各地奔波，國內(nèi)國外，我總是想那些響在暗夜的喉嚨與歌聲。最后，我想以我奔波路途里的一次小憩，一個有月、有歌聲的場景來結束我的文字。那是我坐火車，去魯西的一個叫東昌府的小城去看朋友，到了她那里，已是夜里十點，我們坐在一個運動場的看臺上，邊說話，邊等待月亮，那是農(nóng)歷的下半月，等月亮出來，是夜里十點以后。

在等月亮的時候，朋友唱起了一支歌，就是《執(zhí)著》：“每個夜晚來臨的時候/孤獨總在我左右/每個黃昏心跳的等候/是我無限的溫柔/每次面對你的時候/不敢看你的雙眸/在我溫柔的笑容背后/有多少淚水哀愁。”

這是我第一次聽這支歌，我和朋友都沒有說話。我張開自己的耳朵，激動而安靜的耳朵，她低沉地唱著，嘴張得很小，但氣息堅定，那些詞句，化成一個個的小錘子敲擊著我。看臺很高，看臺下的平房的屋頂、樹木、道路、自行車，還有人家圍起來種的菜，都在歌聲里。我和朋友坐著，等月亮，用暗夜的歌等待著月亮。

在歌聲終了的時候，月亮來了，再看臺上的天空，月亮好像伸手可及。我覺得，為了這月亮，我們的一切都值得等下去。■