漸行漸遠(yuǎn)的火塘

1

幼年的記憶，老家每戶人家的堂屋里都有一個(gè)偌大的火塘，家庭經(jīng)濟(jì)條件好一些的，用青磚砌，一般人家用木頭垛，在砌好或垛好的框里墊上土夯實(shí)，沿著框邊用黏土抹一拃厚的面，緊挨著面豎幾塊青磚或是尺寸合適的石板，一個(gè)火塘就可以生火了。

我老家在漾濞縣順濞鎮(zhèn)小村，五十多年前叫小村公社小村大隊(duì)二隊(duì)，是一個(gè)古老的白族村落。居家的房子，多數(shù)人家家里都沒(méi)有什么像樣的家具，火塘則家家有。堂屋里有用來(lái)照明、取暖、待客休息的火塘。灶房里有用來(lái)燒水、做飯、煮肉、炒菜的火塘。

房屋大都為土木結(jié)構(gòu)的樓房，俗稱五架梁。條件好一些的連著大房子建漏閣，漏閣也是樓房，但比大房子矮一點(diǎn)，通常一間或兩間，這種結(jié)構(gòu)的房子稱一房一漏。大房子三間房，中間房間通常是客堂兼老人房，叫堂屋；堂屋兩邊的兩間房叫券房，多給已婚子女住，條件好的也做待嫁女孩的閨房，或是預(yù)備給已成年未婚男子做備用婚房。漏閣通常是灶房兼生產(chǎn)用房。只有一間大房子的，則要拿出一間做灶房。無(wú)論是一房還是一房一漏，砌，或是垛的火塘都在老人居住的堂屋里。灶房里壘大灶，大灶多為雙眼大爐膛土灶。一個(gè)大灶占去一間房的三分之一還多，灶上支兩口口徑三尺左右的大鐵鍋，一只大鍋煮豬食，一只大鍋煮飯、炒菜。家家在灶房里燒火塘，灶房里的火塘沒(méi)堂屋里的火塘講究，就地刨個(gè)坑，坑里燒一堆火，火堆上支一個(gè)鐵三腳，替換著架上銅壺、鑼鍋、鐵鍋便可以燒水、煮飯、炒菜。飯熟了，一家人圍坐火塘邊，盛一碗飯、舀一勺菜，蹲坐火塘邊共享一餐飯食，便是山里人家溫暖的日常。

傍晚時(shí)分，村莊顯得更加喧鬧，屋頂炊煙裊裊，老人趕著羊群、牛群，男人背著柴火或是扛著農(nóng)具回家，女人在水溝邊挑水、浣衣、洗菜，半大孩子站在村頭，扯著嗓門大聲喊還在村子對(duì)面田地里勞作的大人回家吃飯……

堂屋火塘的位置在堂屋靠后墻一兩尺的地方，長(zhǎng)度差不多和一張小床同長(zhǎng)，火塘的兩邊，多安放家里老人睡的火炕床。坐在床沿邊，腳剛好可以蹬在圍火塘邊的磚臺(tái)或是木頭垛臺(tái)上。到了晚上，火塘熊熊燃燒，一家人圍火而坐，大塊大塊的柴火在化為灰燼的過(guò)程中釋放出光亮和溫暖。黢黑的夜，守護(hù)火塘其實(shí)就是守護(hù)家人。相依相伴的日子，像火塘一樣溫暖。

火炕床鋪席子，條件好一些的還鋪羊毛氈，羊毛氈毯是生活在離我們不遠(yuǎn)的高山彝族人家才會(huì)制作的純手工氈毯，住在深山里的彝族人家，家家養(yǎng)綿羊，剪了綿羊毛搟羊毛氈。高山上的彝族寨子海拔高，冬天比我們住的寨子還要冷。羊毛氈除了鋪火炕床外，還做成披氈披在身上，他們說(shuō)披氈不僅暖和還防潮。在紡織品極度缺乏的年代，很多人家缺被子，大冬天有的人就身披一塊羊毛氈圍著火塘熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。有些老人因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間烤火，腳桿上會(huì)長(zhǎng)紫紅色的烤火斑，嚴(yán)重的會(huì)皮膚潰爛。

我老家的寨子，海拔1700米左右，但夏天依舊會(huì)很熱，養(yǎng)不了綿羊，只養(yǎng)山羊。偶有人家也有用山羊皮做羊皮褥子鋪在火炕床上，但更多人嫌羊皮褥子味重，不喜歡用來(lái)鋪火炕床，倒是喜歡把山羊皮處理后做成羊皮褂。很小的時(shí)候，就常見(jiàn)村里的男人和老人穿羊皮褂。羊皮褂厚厚的一層羊毛，黑色的、黃色的、白色的都有，羊皮褂子后片都用一整張羊皮，短小的羊尾巴，一綹毛比整張羊皮的毛要長(zhǎng)一些，做成羊皮褂后穿在身上，羊皮褂帶著的小尾巴，罩住了人身子的一大半，人也像長(zhǎng)了個(gè)小尾巴，毛茸茸的看上去都覺(jué)得熱乎。

我對(duì)羊毛氈刻骨銘心的記憶是陪奶奶回娘家。等我記事和奶奶一起回娘家，奶奶已經(jīng)是她老家很多人的長(zhǎng)輩，加上奶奶眾口皆碑的好人品，每到一家都是最受尊重的客人和最受尊敬的長(zhǎng)輩，因此常常被“請(qǐng)上座”。有火塘的堂屋，“上座”指的是堂屋門對(duì)著的最靠墻火塘兩邊的位置。那時(shí)候我還小，奶奶被“請(qǐng)上座”后，我要么緊挨著奶奶坐，要么被奶奶抱在懷里，所以也就經(jīng)常坐這個(gè)“上座”。今天回憶起來(lái)，那個(gè)“上座”的意義與北方炕頭的意義差不多，不外乎就是比門口暖和一些。而我是極怕坐那個(gè)“上座”的，特別是有風(fēng)的日子，風(fēng)倒灌進(jìn)來(lái)，火煙出不去，“上座”那個(gè)位置，暖和是暖和，但火煙嗆，嗆到人都睜不開(kāi)眼睛。每次和奶奶回娘家，舅姥、舅姥爺一家和奶奶的一大幫侄兒男女對(duì)她總是照顧有加，除了“請(qǐng)上座”，總是很客氣地把鋪了羊毛氈的火炕床讓給奶奶和我睡。我最怕睡墊了羊毛氈的火炕床，有羊毛氈的床是比別的床軟，也比別的床暖和，但和衣躺在沒(méi)有鋪床單的羊毛氈上，一根根細(xì)密的羊毛會(huì)穿透我單薄的衣褲直抵肌膚，那種感覺(jué)就像有一千只螞蟻在身上爬。奶奶知道我睡不著，多半會(huì)悄悄脫下她的長(zhǎng)布衣，把我整個(gè)包裹起來(lái)，我才能安睡。

火炕床上的蓋被，白布做的被里子，用到舊時(shí)，大多成了焦糖色或褐色，不是不講衛(wèi)生弄臟的那種油膩臟，是火煙熏過(guò)之后洗不白了。

等我記事，村里已經(jīng)有了供銷社，用來(lái)引燃火塘的火柴，當(dāng)時(shí)很多人還把它叫作“洋火”的東西，已經(jīng)不算稀奇。購(gòu)買和使用都已經(jīng)很方便了。因?yàn)橛辛丝梢噪S時(shí)引燃火塘的火柴，火塘的意義在我最初的記憶里就是取暖、照明加煮飯。火塘每天生了熄、熄了生。是一個(gè)山村人家居家生活的日常。

而奶奶給我們講，她記憶里的火塘除了能做飯、烤火，更重要的是要為一家人保存火種。說(shuō)她們小的時(shí)候，火塘是萬(wàn)萬(wàn)不能熄的，一旦火塘熄了火沒(méi)有了火種，就要到別人家里要火種。而要火種好像有很多講究和習(xí)俗，奶奶說(shuō)過(guò)，我記不得了。總之火種也是不能輕易給別人的。所以像我們家這樣住在大村子的還好，同住一個(gè)村，很多人家之間有血緣關(guān)系，是親戚，總能要得到火種。要是單家獨(dú)戶，住得離村子遠(yuǎn)的人家就麻煩了。奶奶說(shuō)她剛嫁到我們家的時(shí)候，住我們家對(duì)面山上的那戶人家，有一次就來(lái)我們家要過(guò)火種。冬天，大清早到我們家來(lái)，已經(jīng)凍得說(shuō)不出來(lái)話，說(shuō)火塘已經(jīng)熄了一夜，再不回去點(diǎn)燃火塘，老人都要凍死了。奶奶給他點(diǎn)了火把，再給他備了一大把明子（專門用來(lái)引火、扎火把，松脂含量很高的松柴條），怕不保險(xiǎn)，又給他燒了兩坨干牛糞帶上。

奶奶說(shuō)，對(duì)面山上的那戶人家，看上去就像我們鄰居，叫都叫得答應(yīng)。但中間隔了一條河，還好是冬天，河水小，要是雨季河水大，過(guò)不過(guò)得來(lái)河都還不知道。就這樣過(guò)得來(lái)河，從對(duì)面他們居住的半山下到河底，又從河底爬到我們居住的半山，再?gòu)奈覀兙幼〉陌肷交氐剿麄兙幼〉陌肷剑橅樚颂粟s個(gè)來(lái)回也得是個(gè)把時(shí)辰，一把火把是無(wú)論如何都燃不到他們家的。要是半路上火把熄了，還得再回來(lái)。所以明子火把加兩坨引燃的干牛糞就萬(wàn)無(wú)一失了。為了感激奶奶的周到，來(lái)年夏天，桃子成熟的時(shí)候，那個(gè)來(lái)要火種的年輕男子冒險(xiǎn)蹚過(guò)湍急的小河，給奶奶送來(lái)了一籃桃子。

奶奶還說(shuō)，那時(shí)候的山里人家，一戶人家單獨(dú)居住在遠(yuǎn)離村莊的地方，叫住獨(dú)家村。住獨(dú)家村的人家多半有這樣那樣的特殊原因。有的因?yàn)榛加袀魅拘约膊。热缏轱L(fēng)病、肺癆、瘌痢頭等被人嫌棄；有的因在村子里品行不端，被人看扁；或是犯過(guò)事、坐過(guò)牢刑滿后回家，無(wú)顏面住在親人住的村子里；還有一種是遠(yuǎn)方來(lái)的游牧民族新移民定居下來(lái)。凡此種種，村子里的大多數(shù)人都不太和他們有交往，他們也極少與村莊里的人家交往。一旦火塘熄了，那真是一件天大的事。來(lái)跟奶奶要火種的那家人，原來(lái)住在對(duì)面山背后的一個(gè)大村子里，年輕人身體沒(méi)毛病，但他的爺爺據(jù)說(shuō)就因?yàn)榈眠^(guò)麻風(fēng)病留下殘疾，被村里人嫌棄，不得已搬到遠(yuǎn)離他們村莊的山里居住和生活。奶奶同情住獨(dú)家村的人家，說(shuō)他們很可憐，沒(méi)有親戚，沒(méi)有朋友，還常常被人看不起，有個(gè)三災(zāi)八難，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，平時(shí)要小心野獸襲擊家禽家畜，還要提防賊和土匪，生活不容易。所以對(duì)他們的一點(diǎn)點(diǎn)好，他們都記在心里。

父親也曾給我們講過(guò)，他的父親，也就是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺會(huì)鉆木取火，他們小時(shí)候在山上放牛，會(huì)采集一種叫火草的植物葉子，拿回家曬干收好，以備不時(shí)之需。所以，一盒小小的火柴，對(duì)山村火塘而言算得上是一次跨時(shí)代的革命。火塘依舊生生不息，但沒(méi)有人在家的時(shí)候，熄火的火塘沒(méi)有了保存火種的功用，也少了發(fā)生火災(zāi)的隱患。

2

等我上學(xué)，父親的火塘成了我最溫暖的記憶。父親是一個(gè)很能接受新思想、新事物的人。我朦朧的記憶里，應(yīng)該是大妹出生的那年，我們家在挨著奶奶家的空地上蓋了新房，與奶奶叔叔分家單過(guò)。父親嫌大火塘占地又不好打掃衛(wèi)生，就沒(méi)有在新房堂屋里砌火塘，而是在縣城趕集時(shí)買回家一個(gè)鑄鐵的火盆，鑄鐵火盆帶了一個(gè)木板做的火盆架子。父親說(shuō)城里人烤火用栗炭，沒(méi)有火煙，用的就是這種火盆。我們?cè)诨鹋枥餆窕穑髞?lái)父親怕柴火火焰大把火盆架子燒了，干脆扔了火盆架，墊了幾個(gè)半截磚，倒是比火盆架還穩(wěn)固。很多時(shí)候我們把火盆放在灶房里，當(dāng)火塘用，火盆里剛好放得下我們家原來(lái)用的鐵三腳，我們?cè)诨鹋杌鹛辽蠠⒅箫垺Ｔ诨鹛吝叧燥垼貏e是冬天，飯菜冷了，就把鍋架在火上熱一下。吃了晚飯，就圍在火塘邊烤火，有時(shí)候也一起做一些諸如搓苞谷、剝豆子之類的活。父親做手工的時(shí)候多，剝麻皮、抽棕絲、搓縫蓑衣的棕絲線，也幫母親搓納鞋底的麻線、擰繩子、編籃子、編撮箕，有時(shí)候還幫大哥和堂弟做彈弓。偶爾拿一根燒了半截的柴火棍，扒拉出一截火盆邊，將灰燼抹平后，教我們?cè)谏厦鎸?xiě)字，或是讓我們?cè)谏厦鎸?xiě)字給他看。

夜深了，到了要睡覺(jué)的時(shí)候，父親就支使我們?cè)偃ケб恍┎瘢o火盆添滿柴火，他自己用大火鉗把鐵三腳挑下來(lái)，然后喊一聲“我們搬家了”，迅速將火盆從煮飯、吃飯的灶房抬到我們睡覺(jué)的堂屋。父親端著火盆走在前面，我們有的搬凳子，有的拎水壺，有的端茶杯跟在后邊，母親墊后關(guān)門。迅速完成從灶房到堂屋的轉(zhuǎn)移。等堂屋里的火再次旺起來(lái)，房間里有了溫暖的氣息，一家人已經(jīng)安然入睡。

開(kāi)始上小學(xué)，冬天早上冷，每個(gè)孩子都會(huì)拎一個(gè)小火盆去上學(xué)，放在課桌下面取暖。火盆里的火炭是平時(shí)灶房大灶燒火時(shí)燒出的木炭，撿出來(lái)在罐子里燜熄后積攢起來(lái)的。每天撮一些在小火盆里，清早起來(lái)要燒火塘，用新燒出來(lái)燃起的炭引燃小火盆里的冷炭。很多孩子都是天不亮就要自己起來(lái)生火。我們幾姊妹的小火盆，多半時(shí)候父親會(huì)幫我們生火，那時(shí)候，二十多戶人家共同居住的一個(gè)村子，沒(méi)一家有手表或是鐘表。孩子起床和上學(xué)的時(shí)間都只能是估計(jì)。我很清楚地記得，父親催我起床時(shí)常常會(huì)說(shuō)，起了，起了，天亮星（啟明星）都出來(lái)有一丈高了，天快亮了。或是，雞才叫頭遍，再踏實(shí)睡一覺(jué)，等雞叫三遍爹再叫你們。

如何正確估算時(shí)間，大人大多有自己的方法。看星星、聽(tīng)公雞叫是最常用的方法。所以那時(shí)候每家每戶都要養(yǎng)一兩只會(huì)打鳴的公雞。但聽(tīng)公雞打鳴定時(shí)間，我自己覺(jué)得不是很靠譜。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我們家的一只老公雞，有月亮的夜晚，人還沒(méi)睡下它就開(kāi)始打鳴了。

我們上學(xué)的學(xué)校叫小村完小，但有附設(shè)初中班。附設(shè)初中班是后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的前身，我小學(xué)和初中都在這個(gè)學(xué)校度過(guò)。小學(xué)學(xué)制五年，初中學(xué)制之前是兩年，到我們那屆開(kāi)始改為三年。小學(xué)五個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，不限人數(shù)，附近幾個(gè)村子的適齡兒童都在這里就讀。初中面向全公社轄區(qū)擇優(yōu)錄取，每年一個(gè)班，招生不超過(guò)50人。小學(xué)生都走讀，初中生除住附近村子走讀的學(xué)生，有三分之二的人要住校。

學(xué)校的校舍，教室是一棟兩層土木結(jié)構(gòu)的樓房和一排小平房，樓房樓上兩間房，是兩個(gè)初中班的教室，樓下兩間，一間是男生宿舍，另一間是小學(xué)一、五年級(jí)復(fù)式教學(xué)班的教室。一排小平房一共六間，其中三間分別是二、三、四年級(jí)的教室，另外三間平房每間隔成兩小間是幾個(gè)老師的宿舍。

學(xué)校沒(méi)有食堂，住校生要自己做飯吃。煮飯的伙房只有一間簡(jiǎn)陋的閃片房，閃片房是當(dāng)時(shí)山區(qū)用來(lái)蓋房的瓦片稀缺，就地取材將粗壯的松木砍伐下來(lái)，鋸成一尺多長(zhǎng)的段，用斧頭之類的工具將木頭破成片狀用來(lái)替代瓦片蓋房的一種方式。

住校生每周回家一次帶來(lái)要吃一個(gè)星期的伙食。每天放學(xué)之后，所有住校生一起在那間簡(jiǎn)陋的閃片房里煮飯。伙房沒(méi)有灶，也沒(méi)有門，沿著簡(jiǎn)易房的三面土墻，三塊石頭搭一個(gè)灶，一共也只搭得下三十個(gè)左右，只能兩三個(gè)人共用一個(gè)灶。開(kāi)始煮飯，三十多個(gè)火塘同時(shí)燒起，煙熏火燎，人都看不清。最難的是下雨天，被雨淋濕的柴火點(diǎn)不著，一房子的濃煙。等一頓飯煮出來(lái)，很多人都成了花臉貓。剛來(lái)住校的新生，很多都因?yàn)橹蟛皇祜埗捱^(guò)。

小學(xué)和初中的課程，每周有兩節(jié)勞動(dòng)課，砍柴的時(shí)候多。砍回來(lái)的柴，整齊碼在校園一角，主要供住校生和老師做飯用。

初中教室的窗戶，最初應(yīng)該是裝了玻璃的，后來(lái)年久失修，連窗框都不見(jiàn)了，只剩下幾個(gè)通風(fēng)透光的土洞，教室在二樓，樓板是木板，為了安全，也不允許像小學(xué)生一樣帶小火爐。冬天，冷颼颼的風(fēng)從沒(méi)有玻璃的窗戶灌進(jìn)來(lái)，衣裳單薄的學(xué)生常常冷得瑟瑟發(fā)抖。老師在黑板上寫(xiě)的粉筆字，好像也沒(méi)有平時(shí)順暢瀟灑了。課間休息，大家都跑到墻角站著曬太陽(yáng)。遇上雨雪天氣，實(shí)在冷得不行，老師有時(shí)也會(huì)在院子里燒火給大家取暖，一個(gè)班的學(xué)生在火塘邊圍成一大圈聽(tīng)老師答疑解惑。

每屆初中生畢業(yè)，學(xué)校會(huì)組織一次聚餐，通常是殺一頭豬，在老師的帶領(lǐng)下做一頓飯。我從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)，都在這個(gè)學(xué)校，見(jiàn)證一屆又一屆的學(xué)長(zhǎng)離開(kāi)學(xué)校。等新學(xué)期到來(lái)，老師會(huì)在第一時(shí)間通報(bào)好消息，被中專、高中錄取的名單，會(huì)寫(xiě)在大紅紙上粘貼在大門口最顯眼的位置。在那個(gè)信息很閉塞的年代，學(xué)哥學(xué)姐榜樣的力量不可小覷，是對(duì)學(xué)弟學(xué)妹努力學(xué)習(xí)最好的鼓勵(lì)，也是山區(qū)家庭節(jié)衣縮食供孩子讀書(shū)最大的動(dòng)力。哪家出了一個(gè)中專生或是大學(xué)生，成了吃公家飯的公家人，那更是一家人，甚至是一個(gè)家族引以為榮、引以為傲的事。

那時(shí)候小村完小的附設(shè)初中在縣內(nèi)是有些名氣的，每年有近三分之一的學(xué)生會(huì)被縣高中和外面的中專學(xué)校錄取，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很牛了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全縣唯一的一所高中，一年總共招生兩個(gè)班一百人，錄取比例可以說(shuō)已經(jīng)是百里挑一。考上省州中專學(xué)校的中專生就更是鳳毛麟角。很多公社（今鄉(xiāng)鎮(zhèn)）辦的初中，幾年都沒(méi)有一個(gè)學(xué)生被高中錄取，更別說(shuō)考上就轉(zhuǎn)戶口，捧上鐵飯碗吃上公家飯的中專生了。也正是這個(gè)原因，我小學(xué)畢業(yè)，本來(lái)已經(jīng)被漾濞一中每年面向全縣擇優(yōu)錄取的初中重點(diǎn)班錄取，就因?yàn)榧议T口有這樣一所附設(shè)初中，家里選擇讓我就近就學(xué)，這里除了家庭經(jīng)濟(jì)條件的因素，更多的還是對(duì)學(xué)校的信任。也還好，三年之后，我果真也如愿考取了高中，算是不負(fù)眾望。

我們畢業(yè)的那個(gè)夜晚，畢業(yè)晚會(huì)在學(xué)校的院子里舉行，一堆篝火熊熊燃燒，一個(gè)臨時(shí)的大火塘，我們圍著火塘唱歌跳舞。或一個(gè)人，或幾個(gè)同學(xué)自由組合表演才藝。那個(gè)時(shí)候的山區(qū)農(nóng)村，很多家庭是不供女孩讀書(shū)的，我們?nèi)嘀挥芯艂€(gè)女生，我們一起為大家跳了一支舞，是老師用笛子幫我們吹奏了舞曲，曲名就叫《青春舞曲》。最后，全班同學(xué)圍著火塘一起唱《祝酒歌》，唱《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，在歌聲中依依惜別。當(dāng)唱到“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)，光榮屬于80年代的新一輩”時(shí)，所有人都已經(jīng)淚流滿面。山鄉(xiāng)孩子的青春歲月，如老師清脆單調(diào)的笛聲，在二十年后的二十年里，依然是我心中那份最清純的美好。

那個(gè)時(shí)期，或者還要早幾年，村子里還有一處火塘，曾引發(fā)過(guò)一個(gè)懵懂少年太多的好奇心。那是居住在大村子中央的一戶三口之家，原先只有兩母女，后來(lái)招了個(gè)外村上門女婿，是村子里人口最少的一戶人家。但每到夜幕降臨，她家的火塘邊便聚滿了孩子和年輕人，成了整個(gè)村子人氣最旺的地方。女主人的年齡應(yīng)該跟我奶奶差不多，但我們整個(gè)村子同族同宗，依輩分我只叫她姐姐。去她家湊熱鬧，是聽(tīng)別人說(shuō)，她每晚都會(huì)在火塘邊講古本（講故事），還聽(tīng)別人說(shuō)，她每天晚上會(huì)講三折古本（三個(gè)故事）。但每次我去，都只聽(tīng)到一個(gè)故事，一個(gè)故事講完，她就開(kāi)始攆我們回家。如果我們不走，她就不講了。但每次我們走，比我們大的那些大姑娘、小伙子都不走，她也不攆他們。

我在她那里聽(tīng)過(guò)好幾個(gè)故事。其中一個(gè)關(guān)于接骨草的民間傳說(shuō)印象深刻，故事的內(nèi)容與廣為人知的《狼外婆的故事》類似，說(shuō)的是媽媽不在家，一頭大猩猩冒充外婆前來(lái)叫門，兩兄弟給大猩猩開(kāi)了門。半夜，大猩猩吃掉哥哥后又要吃弟弟，聰明的弟弟發(fā)現(xiàn)哥哥被吃后機(jī)智逃脫。大猩猩為了追趕弟弟，從院子里的桃樹(shù)上摔下來(lái)摔死了，后來(lái)在大猩猩摔死的地方長(zhǎng)出來(lái)一棵接骨草。接骨草學(xué)名叫血滿草，枝條折斷后會(huì)有紅色的汁液流出。故事里說(shuō)紅色汁液就是大猩猩的血。血滿草為多年生草本植物，是一株能治病的草藥，功效為活血散瘀、接骨消腫、祛風(fēng)除濕、舒筋活絡(luò)、利尿、補(bǔ)血。父親的腳風(fēng)濕疼的時(shí)候，就經(jīng)常讓我?guī)退山庸遣葜笏菽_。每次掰斷枝條看紅色的汁液流出就會(huì)想起那個(gè)民間故事和講故事的人，想起聽(tīng)完故事摸黑跑回家的情景。我家院子里恰好也有一棵桃樹(shù)，不遠(yuǎn)的照壁后就有幾大叢自然生長(zhǎng)的接骨草。每次推門進(jìn)屋，感覺(jué)身后像是跟了個(gè)幽靈，后背涼颼颼的那種害怕至今都還記憶猶新。

等再長(zhǎng)大一些我就外出讀書(shū)了，之后就再也沒(méi)有去過(guò)她家的火塘。

后來(lái)，我回村問(wèn)過(guò)那些比我們大一些，當(dāng)年也聽(tīng)過(guò)她故事的姐姐們，她們說(shuō)，等我們這些孩子走后，下半場(chǎng)的故事才算正式開(kāi)講，有時(shí)候是讀書(shū)給他們聽(tīng)，只不過(guò)講的都是大人的故事，比如梁山伯與祝英臺(tái)，比如張生和崔鶯鶯，還有林黛玉賈寶玉。講完故事她就給聽(tīng)故事的人起綽號(hào)，叫這個(gè)姑娘崔鶯鶯，又叫另一個(gè)小伙子張生，大家似乎也就心領(lǐng)神會(huì)了。

相互鐘情卻羞于表達(dá)的姑娘小伙，在她的“點(diǎn)撥”下，捅破了窗戶紙，或是通過(guò)她充當(dāng)“紅娘”讓有情人終成眷屬。長(zhǎng)大后我也問(wèn)過(guò)奶奶，她咋就會(huì)講那么多故事？奶奶說(shuō)，她本是大戶人家的千金，小時(shí)候讀過(guò)私塾，是村子里奶奶她們那個(gè)年紀(jì)女人里唯一識(shí)文斷字的。據(jù)說(shuō)她家的閣樓原來(lái)是間書(shū)房，有很多藏書(shū)。后來(lái)家道沒(méi)落，前些年還因?yàn)閺募依锼殉鰜?lái)幾本被定性為“毒草”的書(shū)籍挨過(guò)批斗，其中有一本書(shū)的書(shū)名好像就是《西廂記》。

長(zhǎng)大后，我也終于知道，當(dāng)時(shí)村子里那些讓人覺(jué)得有些古板的家長(zhǎng)為什么一邊表達(dá)著對(duì)她的不屑，埋怨她“教壞”孩子的同時(shí)，又有意無(wú)意鼓動(dòng)自己家里到了適婚年齡，又沒(méi)有找到合適對(duì)象的孩子，去她家里串門聽(tīng)故事，甚至去幫她家挑水、劈柴、干農(nóng)活。

3

我讀初中的時(shí)候，家鄉(xiāng)還是人民公社體制下的大集體，父母是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，每天要參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)慢性子，安排活計(jì)，日上三竿不出工，太陽(yáng)不落不收工。

十來(lái)歲的我，每天下午放學(xué)之后，常常要承擔(dān)起為一家人煮晚飯的家務(wù)活。有時(shí)候飯熟了，大人還不回來(lái)，就自己匆匆忙忙扒一碗，然后趕去上晚自習(xí)。有時(shí)候還不等把飯煮熟，同學(xué)就來(lái)邀約去上晚自習(xí)，只能放下洗好切好的菜，等大人回來(lái)再炒菜吃飯，自己餓著肚子先去上晚自習(xí)。

我印象里，母親太忙，似乎都不太關(guān)心我有沒(méi)有吃飯，或是什么時(shí)間下自習(xí)。鄉(xiāng)村中學(xué)的作息時(shí)間，按規(guī)定分冬季、夏季，分別是九點(diǎn)半、十點(diǎn)下晚自習(xí)。但輔導(dǎo)老師很隨意，有時(shí)候會(huì)因?yàn)檠a(bǔ)課、有時(shí)候是測(cè)驗(yàn)考試，會(huì)到十點(diǎn)半或更晚。母親從來(lái)不會(huì)等我下自習(xí)，很多時(shí)候，我回家，她早就睡了。但父親不一樣，父親會(huì)一直燃起火塘等我。沒(méi)吃晚飯就去上自習(xí)的夜晚，父親會(huì)估算好我回去的時(shí)間，提前把飯菜放在鍋里，煨在火塘邊，讓我一回家就能吃上熱乎乎的晚飯。有時(shí)候會(huì)捂洋芋、紅薯在火塘里給我做宵夜，或是給我在火塘里燒苞谷、燒青蠶豆吃。

我們睡的房間，冷的時(shí)候也在床邊燒火塘，但床不再是木頭垛成的火炕床，家里有了刷過(guò)油漆的木床架，床架鋪床板，床板上鋪厚厚的草簾子，草簾子上面鋪蒲草席，蒲草席上鋪一張棉毯。雖說(shuō)不及有些人家的棉花褥子軟，但在當(dāng)時(shí)也已經(jīng)算很好了。

草簾子和蒲草席是那時(shí)候家家必備的床上用品。一到趕集天，街上有很多售賣草簾子和席子的攤位，大床用的，小床用的都有，不同尺寸的草簾子和席子卷成筒捆好，一排排豎在街邊供顧客挑選。

編織草簾子和蒲草席叫打草簾子、打蒲席。打草簾子用的是稻草，年稻谷收獲的時(shí)候，打谷場(chǎng)上的女人就搶著把谷草清理出來(lái)，一把把扎好，背回家放在豬圈、牛圈樓上，等農(nóng)閑的時(shí)候拿下來(lái)打草簾子，也編草墩當(dāng)?shù)首幼４虿莺熥拥墓炔菀岳掀贩N糯谷草最好，谷草長(zhǎng)韌性好，但長(zhǎng)谷草糯稻成熟的時(shí)候容易倒伏，產(chǎn)量不高，很多人家不愿意種。

打蒲草席的蒲草是一種水生或沼生宿根草本植物，后來(lái)知道它有學(xué)名叫水燭。種一次可以連續(xù)收割好多年。村里的幾塊沼澤地（俗稱爛包田）集體種蒲草，每年夏秋季割了蒲草，每家能分到幾把，通常只夠打一兩張蒲席。

父親是一個(gè)思想活絡(luò)的人，我家自留地邊有一塊爛包地，父親一鋤一鋤挖，硬是把它挖成一個(gè)水塘，然后找來(lái)蒲草苗，種了一水塘蒲草。我記得蒲草池里還間種了茭瓜，茭白大多還來(lái)不及收獲就被路過(guò)的放牛人生剝吃掉了。蒲草倒是每年能收割幾大背，曬干收好，等到農(nóng)閑時(shí)父親就用家里的那架織蒲席機(jī)打蒲席，所以我們家的床上每年都有新席子。用不完的蒲草父親把它打成席子賣，父親打的席子做工精致，每年才開(kāi)始割蒲草就有人預(yù)定，供不應(yīng)求。

很多個(gè)冬天的夜晚，在火塘邊，為趕工打蒲席，父親掌織機(jī)，母親、哥哥和我輪換著給織機(jī)穿蒲草。打蒲席機(jī)的結(jié)構(gòu)類似織布機(jī)，結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，一個(gè)幾根椽子組成的木架，一塊比木架子的寬度稍稍窄一點(diǎn)的木板，木板上鉆了幾排錯(cuò)落有致的小孔，經(jīng)線穿過(guò)那些小孔固定在木架上，木板安了兩個(gè)把手，把手的位置大致與父親的肩膀同寬，用于掌控變換經(jīng)線方向的木板兼顧著將蒲草推向織口，形成織物的功能。打席子前要在打席機(jī)上穿好經(jīng)線，經(jīng)線的排列不同，席子打出的花樣就不同，我們家的草席機(jī)能打出三種花樣。

打蒲席機(jī)可以一個(gè)人操作，也可以兩個(gè)人配合進(jìn)行。一個(gè)人操作時(shí)候，只能一只手將木板抬高一尺左右，把經(jīng)線分開(kāi)形成梭口，一只手扶好木板把手，一只手將蒲草沿著分開(kāi)的梭口一點(diǎn)一點(diǎn)穿過(guò)梭口，拉直，然后壓平。兩個(gè)人配合的話，穿蒲草的人，手握一根一米多長(zhǎng)的竹片，竹片如同織布機(jī)的梭子，蒲草的一端打個(gè)活結(jié)壓實(shí)別在竹片上，蒲草像一根根緯線穿入梭口。掌織機(jī)的人可以騰出一只手在另一端輕輕壓住打了活結(jié)的蒲草根，竹片迅速退出，木板就如同織布機(jī)的打緯機(jī)構(gòu)，把引入梭口的一根根蒲草推向織口打壓緊實(shí)。兩個(gè)人搭檔比一個(gè)人操作省事輕松很多，打出來(lái)的席子也更加平整。所以，父親打蒲席的時(shí)候，母親、哥哥和我經(jīng)常輪換著給父親穿蒲草。

那時(shí)候，白天要出工參加集體勞動(dòng)，用早早晚晚休息時(shí)間打出一張蒲席少說(shuō)也要四五天，有時(shí)候要席子的人家催得緊，我們就趕活路，打席子到很晚。打蒲席機(jī)放在屋檐下的臺(tái)坎上，遠(yuǎn)離火塘，冬天的夜晚又冷又困。有時(shí)候?qū)嵲诓幌虢o父親穿蒲草了，想撂挑子不干的時(shí)候，父親就會(huì)鼓勵(lì)我，冷，我們把火盆抬到旁邊來(lái)，再堅(jiān)持一會(huì)，再打兩張蒲席你這個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)就夠了；或是這個(gè)街天賣了蒲席我們買油粉、買芭蕉果吃。于是我們又有了動(dòng)力。

打蒲席用的經(jīng)線是麻線，也是父親用自家地里種的麻擰的。冬天的火塘邊，父親從樓上取下一大捆曬干存放的麻稈，從麻稈上剝下堅(jiān)韌的皮，再將麻皮撕成細(xì)細(xì)的條，擰成細(xì)線繞在木棒上。擰麻線是閑暇時(shí)的手上活路，父親是個(gè)勤勞的人，我們家的房檐下常常掛著幾大團(tuán)擰好的麻線，打蒲席用不完，還可以把麻線擰成粗麻繩。麻繩的用途很多，捆扎東西、背柴、背草，做背簍、籃子的背帶繩，放牲口牽牛、牽馬、牽騾子都用得到。

記憶中，父親除了會(huì)打蒲席，還會(huì)縫蓑衣。蓑衣是農(nóng)村日常勞動(dòng)時(shí)必不可少的護(hù)具。下雨天當(dāng)雨具，休息時(shí)是坐墊。背東西、扛東西的時(shí)候可以保護(hù)腰和肩膀不被硌著、勒著。到了冬天，圍著火塘烤火的夜晚，很多人還把它當(dāng)成御寒的“大衣”。穿在身上用來(lái)抵御后背穿堂而過(guò)的嗖嗖冷風(fēng)。

縫蓑衣用的材料是棕樹(shù)皮，老家的田邊地角種了很多棕樹(shù)，一排排像衛(wèi)兵一樣，在萬(wàn)木枯疏的冬季，棕樹(shù)依舊綠意盎然。棕樹(shù)初生時(shí)生長(zhǎng)緩慢，一棵棕樹(shù)從種下到能剝皮要四五年時(shí)間，等棕樹(shù)長(zhǎng)到一米多高時(shí)，第一次剝棕皮叫開(kāi)剝，之后每年或隔年剝一次，可以連續(xù)剝幾十年。一次一棵棕樹(shù)能剝七八張棕皮，四十張左右棕皮可以縫一簾蓑衣。

縫蓑衣用的線也用棕皮。撕開(kāi)棕皮緊密的底部，將經(jīng)緯交織的棕絲依次抽出，棕絲搓成線，用來(lái)縫蓑衣，用不完也擰成粗棕繩，跟麻繩的用途差不多，棕繩瀝水，不容易起霉，在有水和潮濕的地方使用比麻繩耐用，也比麻繩牢固。夏季栽秧的時(shí)候，牛耕地時(shí)拉犁用的繩索就以棕繩居多。父親縫制棕皮蓑衣的手藝一流，最快一天能縫一簾，20世紀(jì)80年代初，一個(gè)中專畢業(yè)，剛參加工作的國(guó)家公職人員，月薪不到五十元。市場(chǎng)上一簾蓑衣的售價(jià)五元錢左右，父親縫的能賣到六七元。記得1983年我到縣城讀高中，高一入學(xué)時(shí)，一個(gè)住校生一個(gè)月的生活費(fèi)，早點(diǎn)是6分錢的饅頭，正餐一餐兩毛錢，一個(gè)月按30天算要13.8元。一周有一次加餐，紅燒肉4毛錢一份單獨(dú)售票，不是每次都有錢買。周六早點(diǎn)吃有湯和佐料的素米線，用一張正餐票，正餐票的標(biāo)準(zhǔn)是4兩飯，很多女生和我一樣只打2兩飯可以補(bǔ)回一張?jiān)琰c(diǎn)票。這樣下來(lái)，我一個(gè)月的生活費(fèi)一般不會(huì)超過(guò)12元。正常情況下，家里一個(gè)月給我15元生活費(fèi)，寬裕一點(diǎn)的時(shí)候也會(huì)多給三五元，最多不會(huì)超過(guò)20元。但就這每個(gè)月十幾元的費(fèi)用，對(duì)一個(gè)沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源的農(nóng)村家庭而言依舊是沉重的負(fù)擔(dān)，很多孩子就因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起這一個(gè)月十幾元的生活費(fèi)而放棄學(xué)業(yè)。我永遠(yuǎn)感恩我的父母一直堅(jiān)持供我上學(xué)，讓我的人生有了用知識(shí)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我也會(huì)終生銘記，那每學(xué)期幾十元的學(xué)雜費(fèi)，每月十幾元的生活費(fèi)，其中很大一部分是父母在火塘邊手不停歇的勞作，一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)，一分一厘里都有他們辛勤的汗水。

4

離開(kāi)火塘，離開(kāi)家，才讓我感知城里的冬天，沒(méi)有火塘的那種冷才是徹骨的冷。還好，我有了一件毛衣，是這一件毛衣的溫暖，像火塘一樣陪伴我走過(guò)好多個(gè)年復(fù)一年的天寒地凍。

1984年，暑假期間，我在外工作的叔叔給家里寄回來(lái)一個(gè)包裹，里面是一件手工織的毛衣和一件紅色的外套，毛衣是新衣，紅色外套是一件質(zhì)地很好的舊衣服，都是給我的。信里說(shuō)，毛衣是嬸嬸專門給我織的，是她給侄女的一點(diǎn)心意；紅色外衣是嬸嬸穿過(guò)的一件舊衣服，希望能幫我略抵風(fēng)寒，不要嫌棄。后來(lái)我知道，那件紅色的舊衣服是嬸嬸婚禮當(dāng)天穿的嫁衣。要不是叔叔在信里說(shuō)那是一件舊衣服，它比當(dāng)時(shí)我們山村新媳婦穿的新衣裳好看多了。新毛衣是一件腈綸絨線織的套頭毛衣，鮮黃色，很亮麗，是我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)的顏色。手工特別好，花樣好看又合身。這兩件衣服成了我讀高中那幾年冬天的當(dāng)家衣裳。那件毛衣，高中畢業(yè)工作后，還穿了好幾年，淘汰之后又在我的衣櫥里靜靜地躺了好多年，最后也舍不得扔，拆了另外幾件舊毛衣，用不同顏色的舊毛線，鉤織了一塊毯子，一直用到現(xiàn)在。天氣涼了，坐在沙發(fā)上看電視，小毯子蓋在腳上特別暖和。織在毯子里的那幾道鮮黃色很出彩，讓我一次次想起老家火塘里火焰的顏色。

第二年暑假結(jié)束返校的時(shí)候，母親跟我說(shuō)，等放寒假回家的時(shí)候，我不用把行李背回來(lái)了，我也可以像有些同學(xué)一樣，把行李寄存在老師家或親戚家，只背一個(gè)書(shū)包和幾件衣服回家，路上會(huì)輕松些。因?yàn)楣╀N社給大家賒銷棉布，我們家也賒了幾丈布和棉絮，新添置了兩套被褥。我不把行李背回來(lái)，回家也有被子蓋了。

棉布賒銷是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)留給人們最后的溫暖。山里人家，很多農(nóng)村家庭，因?yàn)橛辛嗣薏假d銷，實(shí)現(xiàn)了一人有一床被子蓋的夢(mèng)想。

賒銷政策剛開(kāi)始執(zhí)行的時(shí)候，每家人可以按人頭在供銷社賒到一床棉絮和夠做一床被子的被里、被面布料以及夠做一套衣服的棉布。因當(dāng)時(shí)賒銷的物資僅限于棉布和棉制品。大家都把這項(xiàng)政策稱之為棉布賒銷。后來(lái)政策有所放寬，還可以賒毛毯和其他物資。我們家也賒了兩床毛毯，大理毛紡廠生產(chǎn)的三塔牌純羊毛提花毛毯。那款毛毯總共有兩個(gè)花色，一款為紅色提白花，一款為綠色提白花，父親說(shuō)本來(lái)想兩種花色各要一床，因綠色款缺貨，就要了兩床一模一樣的紅色。毛毯的質(zhì)量是真的好，蓋在被子上面特別暖和。平時(shí)都不太舍得用，收在家里的大紅柜子里邊，只有家里來(lái)了客人，才拿出來(lái)用。后來(lái)我和妹妹相繼出來(lái)讀書(shū)，家里把這兩床毛毯分別給了我和妹妹。再后來(lái)，毛毯不再是緊俏物資，家里又買了好幾床。冬天，被子上面加塊毛毯成為常態(tài)，毛毯已不再是什么稀罕的東西。

我至今收著那塊毛毯，比起現(xiàn)在用的床上用品，它的確很舊了，其實(shí)這么多年來(lái)也一直沒(méi)有再用過(guò)它，但幾次搬家就是不舍得丟，一直留著。

那批賒銷物資，當(dāng)時(shí)真的解了很多人家的燃眉之急。盡管后來(lái)有極少一部分人失信，最終供銷社沒(méi)能收回所有貨款，成為企業(yè)的爛賬、壞賬，給國(guó)家造成了一些損失。我記得我工作后有一兩年還曾受供銷社委托到農(nóng)戶家中催收過(guò)棉布賒銷款。也收了一些，但最終還是因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能完全收回。但棉布賒銷政策留給很多人太多溫暖的回憶。就現(xiàn)在有時(shí)候下鄉(xiāng)，跟一些老人家聊起80年代的棉布賒銷，很多人依舊充滿感恩之心，說(shuō)是棉布賒銷讓他們真正實(shí)現(xiàn)了穿暖的夢(mèng)想。

實(shí)現(xiàn)人均一床被子后，很多人家拆除了堂屋里的火塘，到冬季，也還烤火，但更多人家像我們家一樣買了鑄鐵火盆。又過(guò)了幾年，村子里有人家從別的地方學(xué)回來(lái)挖炭窯燒炭的技術(shù)，村里開(kāi)始有人燒炭賣，也有人買炭烤火。和他們關(guān)系好的，砍了自己山上的木頭，借他們的炭窯燒一窯，足夠一家人烤上兩三年的炭火。

家里烤火的火塘改成了燒炭火后，很多人家的屋子地面打了水泥地皮。石灰粉刷白了土墻，少了煙熏火燎和塵土飛揚(yáng)，家里的被褥干凈了很多，居住環(huán)境好了很多。

5

20世紀(jì)80年代中后期，廣大山區(qū)相繼通電。很多人家的火炕床陸續(xù)拆除。我老家是1985年通的電，第二年，奶奶屋里的火炕床也拆了，大哥花了他兩個(gè)月的代課教師工資給家里買了一個(gè)三角牌電飯煲。

1987年，我高中畢業(yè)參加工作，從事的第一個(gè)工作崗位是縣科委下派鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的一名科技干事。之后兩年，我做過(guò)的一項(xiàng)主要工作是和縣林業(yè)局的技術(shù)人員一起，對(duì)廣大農(nóng)村家家戶戶都在使用的大爐膛柴火灶進(jìn)行技改。大爐膛柴火灶俗稱“老虎灶”、大灶，費(fèi)柴火。搞技改和推廣節(jié)能灶，目的是以此來(lái)減少農(nóng)村的燒柴用量，保護(hù)森林。

其實(shí)，從我記事起，山區(qū)農(nóng)村完成小春糧食作物播種之后，長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月的漫長(zhǎng)冬季，家里的男勞力做得最多的一種活路叫砍生柴。一片一片的森林在冬季里被砍伐，粗大的樹(shù)枝用斧頭砍成兩三尺長(zhǎng)的段，再一塊一塊劈開(kāi)，白花花的柴塊晾曬在山坡上，等干透了，一背一背背回來(lái)。房前屋后，家家戶戶都碼起高高的柴火垛。家里要利用冬季農(nóng)活不太忙的這段時(shí)間儲(chǔ)備夠燒一年的柴火。大年初一，大清早吃過(guò)湯圓早點(diǎn)之后，家里的男人都要帶著孩子去背一背柴回家，這里除了柴與財(cái)同音，背柴回家有背財(cái)回家的寓意。一種習(xí)俗，體現(xiàn)了一背柴火對(duì)一家人日常生活的重要。

我剛工作那幾年，單位職工有一項(xiàng)福利，就是進(jìn)入冬季會(huì)給每個(gè)職工發(fā)一口袋栗炭，通常有一百斤左右，列支的科目是冬季取暖費(fèi)，我們自己叫烤火費(fèi)。單位大門外，每逢趕集的日子，以路為市有長(zhǎng)長(zhǎng)一段街場(chǎng)賣栗炭。漾濞白章人燒的栗炭品質(zhì)最好，在本地小有名氣，周邊縣市的小商販都喜歡到漾濞街買栗炭。辦公室配備火盆，輪流值周的人，上班的第一件事是先發(fā)一盆火，再燒一壺水。冬天很多參會(huì)人員不太多的會(huì)，圍在火塘邊就開(kāi)了。

節(jié)柴改灶是科委和林業(yè)局共同實(shí)施的一個(gè)項(xiàng)目，林業(yè)局出錢，科委負(fù)責(zé)灶具的研發(fā)和生產(chǎn)，然后免費(fèi)提供灶具給農(nóng)戶使用。技改的原理很簡(jiǎn)單，就是在大家正在使用的一背柴還煮不熟一頓飯的“老虎灶”爐膛里，加一盤鑄鐵的爐條和一個(gè)馬蹄形鍋圈，以此來(lái)提高熱能的利用率，減少柴火的用量。

當(dāng)時(shí)，這種好燒又不嗆煙的柴火灶，在林地缺少柴火的壩區(qū)已經(jīng)基本普及，很多農(nóng)戶都主動(dòng)來(lái)領(lǐng)取灶具，有時(shí)候還會(huì)供不應(yīng)求，推廣的重點(diǎn)和難點(diǎn)在山區(qū)。

打灶是一項(xiàng)技術(shù)活，一個(gè)村子里會(huì)打灶的師傅不多，每個(gè)村也就一兩個(gè)，傳統(tǒng)的少數(shù)民族村落，打灶還有諸多習(xí)俗和講究。就像蓋新房、豎柱和立大門一樣，要看日子，選定黃道吉日才可以開(kāi)工。我們派出的技術(shù)人員有時(shí)候忙不過(guò)來(lái)，有時(shí)候十天半月不開(kāi)工，我們按實(shí)際工作量給技術(shù)人員支付補(bǔ)貼，最后大家都不愿意去了。

那時(shí)候?qū)W點(diǎn)技術(shù)不容易，很多有一點(diǎn)技能的師傅都特別保守，怕“教會(huì)徒弟，餓死師傅”。就砌個(gè)灶，到確定關(guān)鍵比例和尺寸的時(shí)候，有的師傅就指使徒弟去做別的事情，或找各種理由不讓看。所以要拜師學(xué)藝，不跟師傅一年半載，學(xué)不到真本事。還有傳說(shuō)，有些心機(jī)重的師傅，在打灶前因?yàn)橹魅思艺写恢埽蚴茄哉Z(yǔ)中沒(méi)有表達(dá)足夠的尊敬和看重等原因，會(huì)故意改變一些一般人看不懂也看不出來(lái)的參數(shù)，致使打出來(lái)的灶不好燒。這種人用現(xiàn)在的話說(shuō)應(yīng)該是職業(yè)道德有問(wèn)題了。好在，就那個(gè)時(shí)候，這種人也倒不多。

打柴火灶的關(guān)鍵點(diǎn)在于煙要出得去，火力要恰到好處，通俗地說(shuō)就是好燒。不好燒的情形也無(wú)非兩種，要么不拽火，火煙倒灌，煙嗆人，火不肯燃；要么太拽火，火力足夠大，大到讓煮飯人忙不過(guò)來(lái)，但費(fèi)柴火。而決定這兩種情形的因素與煙道的位置、爐膛的坡度、馬蹄的安放，甚至房屋的朝向、常年風(fēng)吹的方向都有關(guān)系。差之分毫，失之千里。最終決定一堂灶好不好燒。

所以一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的打灶師傅，在民間會(huì)被人尊稱為匠人。在換工做活的時(shí)候可以抵別人兩個(gè)或三個(gè)工。要是支付工錢，差不多也是普通小工的兩到三倍。所以有一技之長(zhǎng)的打灶師傅，不僅受人尊敬，還很實(shí)惠。

工作不好做，只能培養(yǎng)鄉(xiāng)土人才，把原來(lái)村子里的師傅和愿意學(xué)的人集中起來(lái)進(jìn)行培訓(xùn)。培訓(xùn)班的老師不像民間的師傅，會(huì)毫無(wú)保留地把知識(shí)點(diǎn)、要點(diǎn)一遍遍重復(fù)講，然后學(xué)員在老師指導(dǎo)下進(jìn)行實(shí)際操作，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)糾正。最后還把不同規(guī)格、不同尺寸的柴火灶施工圖，畫(huà)成圖紙，送給學(xué)員。只怕你不肯學(xué)，就怕你學(xué)不會(huì)。這種培訓(xùn)班我們辦過(guò)好多期，很多學(xué)員后來(lái)成了專業(yè)的打灶師傅。對(duì)我們推廣節(jié)能灶做出了很大貢獻(xiàn)。

六年之后，我改行做農(nóng)業(yè)科技推廣，在基層從農(nóng)業(yè)技術(shù)員做到高級(jí)農(nóng)藝師。工作內(nèi)容除在廣大農(nóng)村推廣先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和優(yōu)良的作物品種外，還與其他部門推廣過(guò)沼氣利用；實(shí)施過(guò)退耕還林；做群眾思想工作取締炭窯燒木炭；給使用電能核桃烘干機(jī)、太陽(yáng)能熱水器的農(nóng)戶宣傳惠民補(bǔ)貼政策；給利用核桃殼、秸稈生產(chǎn)機(jī)制炭的小作坊做相關(guān)協(xié)調(diào)工作等等。電飯煲、電磁爐、光波爐、微波爐、電暖器等家用電器進(jìn)入尋常百姓家，條件更好一些的還裝上了空調(diào)。老百姓的生活品質(zhì)提高了，保護(hù)生態(tài)、保護(hù)環(huán)境在廣大農(nóng)村成為自覺(jué)自愿行動(dòng)。“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念深入人心，費(fèi)柴火的大土灶在農(nóng)村銷聲匿跡。

6

沒(méi)有了火塘的老房子，夏天堂屋里不燒火了。

冬天取暖，更多人家改燒沒(méi)有火煙的機(jī)制炭，或是用電暖器、電熱毯。方便又暖和，比燒柴火干凈了。

過(guò)年回家的時(shí)候，幾家人聚在一起，跟兄弟姊妹和兒時(shí)的玩伴在一起閑聊，總愛(ài)講一些大家小時(shí)候的事。說(shuō)是不是因?yàn)闅夂蜃兣木壒剩@幾年過(guò)年的時(shí)候好像也不怎么冷了。有一次，我跟母親說(shuō)起小時(shí)候就怕過(guò)冬天，老家那種徹骨的冷，在溝邊洗個(gè)菜，端筲箕回到家手都木了，在火塘邊烘半天都緩不過(guò)來(lái)，這幾年感覺(jué)沒(méi)那么冷了。母親說(shuō)，不是天不冷了，而是穿得多，蓋得多，感覺(jué)暖和了。洗菜都在家里洗，冷就放一點(diǎn)太陽(yáng)能水，水就變成溫水，當(dāng)然就不冷了。要是像以前，大冬天的清早只有一件單衣穿，洗菜還端個(gè)筲箕去溝邊洗，你看冷是不冷？

我們家的大門外，一直還堆了一個(gè)小小的柴火垛。大哥說(shuō)，是每年打核桃的時(shí)候修剪下來(lái)的枝條，還有一些是林地里清理回來(lái)枯樹(shù)和掉落的樹(shù)枝。家里已經(jīng)有幾十年沒(méi)有上山砍過(guò)柴了，一些柴火蟲(chóng)蛀，一些如鋸末一樣的東西附在柴塊上，這種柴以前叫臘柴。存得住這種柴火的在過(guò)去是要算作富足家庭了。大哥還說(shuō)，家里時(shí)不時(shí)地也還在燒柴火灶，但炒幾個(gè)菜也燒不了多少柴。就這么一小垛柴，感覺(jué)也是很經(jīng)得住燒。要是在以前，都不夠燒十天半月。

前兩天回家，沒(méi)事，就坐在院子里的老桂花樹(shù)下跟母親有一搭沒(méi)一搭地聊天。才下午四點(diǎn)多，母親知道我吃了晚飯還要回去，就開(kāi)始催我煮飯。說(shuō)飯用電飯煲煮，米淘好已經(jīng)放進(jìn)電飯煲里了，等一下按下按鈕就得。說(shuō)我愛(ài)吃柴火灶炒的菜，那菜就用柴火灶炒，問(wèn)我要不要先把灶燒起火。

我說(shuō)排骨湯已經(jīng)在電磁爐上煮了一個(gè)小時(shí)了，差不多換成小火。涼菜的作料都準(zhǔn)備好了，拌一下就可以吃。柴火灶燒火，也就炒兩三樣小菜，用不了半個(gè)小時(shí)，剛才跟哥嫂打過(guò)電話了，他們?cè)谔锢锔苫钜妩c(diǎn)半左右才回來(lái)，等他們回來(lái)我們?cè)俪床耍F(xiàn)炒的菜才好吃。六點(diǎn)左右我們可以吃飯，七點(diǎn)前后我就能走，一個(gè)小時(shí)回到家才八點(diǎn)，天都還不會(huì)黑。

八旬老母又跟我感慨，說(shuō)她們年輕的時(shí)候，煮一家五六口人的飯，要?jiǎng)虺鲆粋€(gè)勞動(dòng)力，這個(gè)人還一點(diǎn)不輕松，煮飯前要挑水、要磨面、要沖碓。吃了早飯開(kāi)始忙晚飯，忙死忙活，還不等飯熟，在外做活的人就回來(lái)了，等著吃飯更著急，一天到晚屁股不落地地忙，能煮好一頓飯的女人就算能干人了。現(xiàn)在煮一頓飯就像做個(gè)順手活路，一點(diǎn)不辛苦，你們真是太享福了。

我跟母親說(shuō)，我去年新買的電梯房已經(jīng)在裝修，做廚房櫥柜的裝修公司說(shuō)要送我一個(gè)集成灶。母親就問(wèn)我什么是集成灶？還問(wèn)我一個(gè)集成灶要多少錢？我說(shuō)集成灶炒菜沒(méi)有油煙，裝修公司送我的那個(gè)說(shuō)市場(chǎng)價(jià)八千多一點(diǎn)吧。不是最好的，好的要一兩萬(wàn)，還有更好的三四萬(wàn)的也有。母親說(shuō)，什么樣的灶要到三四萬(wàn)，在我們農(nóng)村前幾年都能蓋一間房了。我說(shuō)，就是電視里說(shuō)的，炒一百個(gè)辣椒都不怕的那種，我也還沒(méi)有用過(guò)，但我的同事、朋友，好幾家前幾年就在用了。聽(tīng)說(shuō)很方便的，蒸、煮、炒可以一起來(lái)，還能烤肉、烤面包，做一大桌子菜一小會(huì)就好。對(duì)于蒸、煮、炒能一起做，母親也能理解，說(shuō)家里用的蒸鍋籠屜底下也能煮一個(gè)菜。但她還是不相信炒菜會(huì)沒(méi)有油煙。我說(shuō)，那等房子裝好了，您去跟我住些日子，親自炒兩個(gè)菜，看看菜到底是怎么熟的，油煙都去哪里了？母親一邊答應(yīng)，好！好！一邊撩起衣角揩眼睛。我知道，她是因?yàn)槲覀兌歼^(guò)上了好日子，高興。看她高興的樣子，也就是我們歲月靜好的樣子。

火塘離我們漸行漸遠(yuǎn)，很多火塘邊的溫暖，永遠(yuǎn)留在了記憶的深處。沒(méi)有火塘的歲月里，家在，娘在，我們的生活一樣充斥著滿滿的人間煙火味。溫暖無(wú)比。