植物饌記

草烏

要是吃之前知道朋友老李請吃的是白族母語里的“悳”（de同“德”），我想我孩子父親他們應該是不會去吃的。要是知道吃完這頓飯差點命歸黃泉，他們更是不會去赴老李之約的。在我們的母語中，“悳”是一種指向不定的大毒藥，記事以來人們形容某件事做不得時，常說的口頭語是：要是此事做得的話，“悳”也吃得了。

老李和我丈夫他們幾個是同事，平時工作之余經常一起打撲克、爬山、聚餐什么的，有什么好東西會相互分享一下，誰也不會想到，一段飽含情誼的飯差點讓他們生離死別，差點讓老李難辭其咎。

那是十多年前春天的一個平常日子，天陰著，孩子父親感覺有些天氣變化帶來的不舒服，都快到十點了還賴在床上遲遲不起，老李打電話說做了一鍋祛風除濕的豬腳燉附子請他們幾個朋友中午去吃，他毫不猶豫地答應了。附子是老家男子經常吃的食物，吃著有風險，但祛風除濕效果好，據說煮四五個小時或更久后趁熱吃，注意不著風不著涼便可安全，達到治病效果。

小時候看父親也經常吃附子，他煮的都是炮制好的白附片，不加豬腳火腿，說那是藥，女人小孩不能吃。記得他都是放在本地特產的茶罐式黑土陶罐里，然后放在堂屋的火塘或火盆的火堆邊，守著那個陶罐煮半天，水煮少了不加冷水加開水，不讓我們接觸，到睡覺之前吃完就在堂屋睡覺，不出堂屋門，也沒有過中毒經歷，以至于我們都不知道那是一種毒性較大的藥材。據大人們說白附片吃起來味道就如像煮土豆片一般。土豆我們天天吃，炭灰里燜熟的比煮的好吃多了。父親煮的白附片沒放豬腳火腿，看著沒什么好吃的，也沒什么神秘感，我們四五個兄弟姐妹誰也沒有去饞，沒人去動過他燉附片的陶罐。

老李的老家位置在滇西北高原一個深山坡地，那里遠離集市，山高坡陡，喂養人的主要作物是苦蕎、大麥、小麥、土豆和蔓菁，和人關系密切的家養動物主要是騾子、馬、牛、羊、豬、狗和雞。騾子和馬用來生產生活的馱運，牛用來耕田犁地，狗看家護院，羊豬雞不僅可以化作錢幣換取油鹽醬醋衣帽鞋襪，還長年累月為山民供給油葷肉食，讓山中的男女老少即使遠離鬧市也把日子過得熱熱鬧鬧有滋有味。

深山多風雨，天公一有情緒，云霧便籠罩大大小小的山頭箐谷，冰雹也不時混在寒風冷雨中敲門擊窗。云霧親密接觸山間作物，會把它們滋養得青翠碧綠生機盎然，人接觸多了便不是好事。它們的寒氣侵襲著牧羊人的身子，讓一個個好端端的人腰腿疼痛，關節變形，鼻青臉腫，肢體僵硬，即便有羊毛氈，也抵御不住那邪風寒雨的侵蝕，久而久之，山間硬漢也會被風濕癥纏身，陰雨之日渾身疼痛，無法完成日常活動，常常臥床不起。

一物降一物，山中有傷人蝕骨的風濕之魔，便有降治它們的藥草之道。在山民諸多克治風濕癥的草藥中，土烏頭便是一種。位于滇西鹽馬古道之上，老李出生的村莊在深山中形成上百年，土烏頭也在山中被佐食了上百年，那里還有個地名叫“草烏箐”，對這種能祛除病痛的良藥，山民有事無事都會在采挖季節抽出時間去儲備一些，天氣陰晴不定之日，便會有哪家男子取下懸掛梁上的臘肉豬腳，加入草烏片燉上一鍋，約三五個親朋好友匯聚暖融融的火塘邊，一邊分享鄉間趣聞笑談世事，一邊吃肉喝湯祛風除濕，其樂融融。

我沒見過土烏頭長什么樣，據老李說，他們是吃慣了的，沒有出過什么問題。我丈夫他們到老李住處的時候，附子豬腳早就已經燉上了，臘豬腳不燉幾小時咬不動，老李夫婦和他們一邊烤著火閑聊，一邊等著附子火腿煮軟煮爛。

幾個好友都是教師，對于附子的好處和不好之處，他們多少有所聽聞，吃著也是謹慎的，他們見附子不是白的便問老李，老李說那是黑附子，他們在老家吃習慣了，祛風除濕的功效比白附子要好，即便不在老家，他們隔個時日也會煮吃一回。他們看著老李夫婦吃得津津有味，也放心大膽地吃了起來，吃完了也不各自回家，一起商量著到朋友開在公路邊的小賣鋪前打撲克，相互開著玩笑說要是看到眼前出現小人人就彼此相互照應一下。

大約不到一小時，其中一人就開始覺得不適，先是覺得舌頭麻木，后是頭暈腳重下肢無力，旁邊有個醫務室便請醫務人員看看，醫務人員建議到衛生院，便被朋友們送到隔著三五百米的衛生院。一到衛生院，醫生便給吸氧、催吐、用藥等治療。

然后是另外一個開始覺得不適，癥狀同于前者。

最后是我丈夫。

三個人都到衛生院了，大家才知道這不是一個小問題。那應該是這個鄉鎮衛生院有史以來最忙碌的一個下午，院里僅有的一個氧氣罐在三個房間移來移去，被三個中毒者換著吸。到醫院后，他們不同程度出現呼吸困難、血壓下降、心率紊亂，比之前出現的嚴重得多。最嚴重的那個出現神志不清而昏迷，家屬收到了病危通知書，但在他呼吸就要停止的時候，醫務人員對他做了人工呼吸，然后他又開始有了心跳。

各家屬照顧各家病人，我們沒遇到過這種事，內心慌成一團，醫生讓做什么便做什么，記得給我丈夫量血壓做搶救的兩個醫生一邊相互說他血壓一直下降，他們說血壓都快量不上了的時候，我丈夫還能說話，他讓我把手掌心墊到他身后的心臟位置，也不知道怎么回事，不一會兒醫生說他的血壓又上來了。

校長得知情況后核實還有老李夫婦吃過附子，馬上叫人要帶他們到衛生院，但老李夫婦都沒有中毒現象，沒有去。后來聽說，老李夫婦那時候知道這三人中毒去醫院搶救，已經嚇得六神無主，他們從來沒有想過會出這種事。

劫后余生，他們仨在醫院繼續觀察。他們都覺得疑惑，是五個人一起吃，他們仨差點就去見閻王爺了，但老李夫婦都沒有問題。他們這時才知道，老李燉的黑附子不是他老家帶來的經炮制的土烏頭片，而是當天從藥店買來的川烏頭，是我們白族母語里吃不得的“悳”，老李夫婦吃慣了，但都只吃了一點點，而我丈夫和兩位朋友是不計量地吃，最終都到衛生院搶救才保住性命。幸好他們幾個不是同一時間發作，衛生院只有一個氧氣罐，要是他們仨同一時間發作，肯定有人保不住小命。看三人都沒問題了，之前收到病危通知書的妻子罵了他們：“這些人真是太沒有良心了！上有老下有小，竟然吃‘悳’，還有什么做不得的事！”他們仨一個都沒回話，兩天后自己拿著物什不好意思地從衛生院回到了工作單位。

這事給我們不小的教訓，我們鄉村有很多植物入藥入菜，有的毒性較大，對毒性較大的食材，有經驗者是有相應的謹慎之心，但大多時候我們在食用一種可藥可食的植物時，人們多半是介紹它的好處，很少提食用禁忌。這對于內心淳樸、見識認知有局限性的鄉親們來說，很容易進入某種誤區。

是藥三分毒，我們平時在吃中藥或中成藥的時候，醫生都有忌生冷的叮囑，且中藥用量都以克來計，而我們煮一大鍋隨意吃，多少存在風險，對于喜歡吃的人，很難避免過量食用。若是多了解一下食藥材的功效和禁忌，酌情酌量食用，讓藥材發揮作用又不傷人，應該安全穩妥一些。

就如草烏是附子的別名，中毒主要毒性成分是烏頭堿，附片是經過炮制后毒性有所減弱，但不是吃附片就會安全，這種藥材要煮四五個小時才能去除毒性，那些謹慎的人都是了解草烏特性和我父親一樣謹慎著吃，把握冷暖和食用量，而我丈夫他們分明是沒了解草烏的特性，意識中只有中毒后會看到小人人的幻覺，不僅煮的時間不夠多，也不計量食用，以致出現中毒嚴重的情況。

生活不易，有了丈夫和他朋友們的中毒經歷，我們在此后的藥膳食用中比較謹慎，遇到藥膳不再人吃我隨，而是了解清楚它們的作用與禁忌，保證自己安全食用的同時，盡量避免給他人增添麻煩。

樹頭菜

中午剛回到家，從樓下提著一袋樹頭菜走上來的朋友姚老師叫我拿點做吃，我以為她是下班時買的，邊謝邊回絕她。她說是親戚們送給她的，自己吃不完，給我抓了好幾把。

姚老師跟我們同住一棟樓，她山里娘家的親戚們種有各種本地特產果蔬，作為樓里的熟人朋友，我家經常吃到她贈送的新鮮果蔬。那些果蔬有時是城里街子天親戚下來沒賣完拿給他們的，有她回娘家時帶回來的，有時是紫玉胡蘿卜，有時是水果白蘿卜，有時是甘汁梨，有時是紫心洋芋。和這次的樹頭菜一樣，帶著滇西北高原的天然水土味道，我們都很喜歡吃。

樹頭菜我們不陌生，老家山中有生長，每到三月底四月初就會看到有山民采了到街市上售賣。樹頭菜長出些細嫩葉芽的那些外形與香椿有幾分相似，都是嫩綠中帶著些紫紅。沒有葉芽的又很像紫玉蘭花苞，十多年前我們上山偶遇到這種珍稀野生蔬菜還想方設法去采。當時看到因采樹頭菜被砍下的大量樹枝還直說可惜，覺得山民這種方法是在殺雞取卵。

可惜歸可惜，看著野生樹的高大，看它們枝上長得密密麻麻的刺，才知道采樹頭菜不是一件容易的事情。我們在山中見到的野生樹有五六米七八米高的，也有十多米高的。那些小苞長在樹枝頂端，人能夠得著的極少，不那么做，即便人手腳再利索，也是采不了多少的。我們從這棵樹走到那棵樹，用盡地上撿來的棍子、鉤子也沒采到幾株。

樹頭菜具有清熱解毒、舒筋活絡之功效，不僅可以食用，還可治肝炎、痢疾、腹瀉、風濕性關節炎、瘧疾等。《本草綱目》載：“今山中亦有之。樹頂叢生葉，山人采食，謂之鵲不踏。以其多刺而無枝敵也。”在清代以前的《云南志》及其后吳其浚編著的《植物名實圖考》都對樹頭菜的食用方法及其特征做了詳細記述，樹頭菜，學名楤木，別名刺老包、刺龍包、雀不踏、鳥不宿等，其嫩尖可作為蔬菜食用，入口微苦，回味甜。在我老家，也有可治胃痛、胃潰瘍和可幫助人體祛風除濕、活血止痛之說法，每到采食時節，有心之人往往或采或買來佐食，享受舌尖美味之余，兼求祛風除濕、強身健體。

今年早春下鄉采訪，在滇西老君山麓一個小飯館的后園見到幾盆滿身是刺的樹干，當時沒有反應過來便向老板請教。老板說這是還沒發芽的樹頭菜，她種了幾年，有時客人自己采下來要她現做現炒。客人采摘體驗和舌尖美味一并享受，老板不動聲色就增加菜品，彼此都很愉悅。

樹頭菜性苦寒，和我們以前習慣吃的一樣，老板給客人做的經常是臘肉炒樹頭菜。臘肉有時是火腿，有時是三線肉，有時是牛干巴。兩者搭配，寒中帶溫，有著與眾不同的味道，很受客人青睞。

吃樹頭菜，除了留在舌尖上的不同美味，我還有十分深刻的記憶。2017年3月下旬，我去參加在大理舉辦的云南省首次農民作家培訓班，期間有個議程是到洱海之源采風。我和一群師友到洱源縣，乘船過茈碧湖逛完古梨園后在洱源縣城吃午飯，當時席上就有一盤素炒樹頭菜。那餐桌沒帶轉盤，樹頭菜就擺在我面前，筷子夾得多的自然是它。我當時只記著它的好而忽略它的寒涼性，一不小心就多吃了幾口。吃多了也不知道，到回大理古城的路上就感到胃里極不舒服。平時很不犯腸胃病的我當時以為是暈車而強忍著，回到酒店大吐特吐了兩三次，回想過程才反應過來是樹頭菜吃多了。有了那次帶著教訓的經歷后我吃樹頭菜相對謹慎，有機會吃的時候只適量吃一點兒，生怕再出現那次過分不適的情況。

一種菜可食用，做法就會有很多種。做親友贈送的食材是一件很愉悅的事情，心中除了有對美食的期待，還有鄰里之間的融融情誼。朋友贈送的樹頭菜有苞里已經長出一些小嫩葉的，有像玉蘭花苞一樣純花苞的，量可以吃幾次，我就想各種做法嘗試一下。我先把苞里已經長出一些小嫩葉的挑出來，焯水去苦味后分兩份，切片加臘肉炒一次，又切碎打入雞蛋草果粉攪拌均勻炒一次，全家人都吃得很香，也沒什么不適反應。那紫玉蘭花苞一樣的純花苞部分在冰箱冷藏幾天后，我又換了其他兩種做法：把樹頭菜焯水后切碎，加入油炸花生，再放入爆香的姜、蒜、辣椒和生抽、鹽、糖、醋、芫荽和芝麻調好的湯汁攪拌均勻上桌，立刻就成為家人喜愛的一道菜；另一種是把鮮豆米放入肉湯煮至微爛，再加入焯水后的樹頭菜，食用起來又是另一種美味。

作為一種可食可藥，生態效益和經濟效益兼具的綠色蔬菜，很多地方已經把樹頭菜當作經濟產業栽培。和朋友的老家一樣，有的地方把樹種在田邊地角或村頭箐尾，有的與莊稼套種于山地里，栽得跟人差不多高，采摘起來很是方便。也有三五米高的，用專用收割刀一割就下來了。樹頭菜也不難種，土壤不干燥，有雨水滋潤，平時稍微修剪打理就能長得很好。屬于維護成本低收益高的純天然優質蔬菜，樹頭菜有著美好的種植前景。

我在“學習強國”學習平臺上看到，一個彝族村寨把樹頭菜當作增收致富的綠色生態蔬菜來發展種植，家家戶戶種著樹頭菜，每年收入數千至數萬元不等，在深山老箐種出了一片片屬于自己的明媚春天。

一支箭

老家親戚辦客事宴請親友，我們幾個朋友緊趕慢趕也沒有在太陽落山之前趕回老家。

傍晚，客人們都吃完飯了，廚房飯菜所剩不多，廚師除了給我們整拼出一桌八大碗，還給我們端出一小盆臘豬腳燉“苦藥子”，時已賓走客散之際，盆里“水多鴨子少”，但味道挺香，朋友們吃完一盆還跟廚師再要來一盆，盛湯拌飯吃得津津有味。

“苦藥子”是村里人根據食材的味道用途取的名稱，我咨詢過醫生朋友，知道那是中藥材一支箭。臘豬腳燉一支箭根或牛蒡根，是老家近年來辦客事時席上出現的一道藥膳。臘豬腳的香味和一支箭、牛蒡根的苦味相融合，不油膩，清香爽口。因有大眾口口相傳這兩種藥材的好處，席上的大人們都搶著吃這碗菜。如果有可能，吃完桌子上的那一份還想方設法跟廚房去要一些湯來喝，而我自己有食用過一支箭后出現腸胃不適的經歷，每一次都沒敢多吃，這次也是只喝了一點點湯嘗嘗香味。

一支箭在老家山中有生長，因為近年來在客事中的廣泛應用，村中女子農閑就相約著到山上去采挖，回來洗凈曬干備用。這宴請賓客的親戚平時很不在老家，2021年冬日他們客事用的一支箭是從村中另外一戶人家買來的，60元一市斤，親戚家買了10斤讓廚房盡量使用，才有后來的剩余。

近些年，我們村里人趕時髦似的，從山上采挖來一支箭或牛蒡根，在辦客事時配上一碗臘豬腳火腿燉一支箭根或牛蒡根待客，因為這幾種食材都比較難得，算是桌上一道較為珍貴的藥膳。因難得，客事用量通常是按賓客人數計，廚房往往沒有多余，大多數客人喜歡吃也不會多要，但也有些客人不了解情況，覺得好吃就想多吃點。這種情況幫主人家作各種安排的客事“總理”最清楚，他們除了安排所有議程儀式所需所用，還要妥善處理各種意想不到的情況。遇到有些客人喜歡這個菜跟自己要時，智慧的客事“總理”會把聲音提得老高，老遠就向廚房喊話：“廚房今天有多余的苦藥子嗎？”見無廚師作答便心中有數，但為了讓大家明白，也為了活躍氣氛，還會用白族調大聲說唱幾句：“今天藥子夠不，不夠定要早早提，廚房菜肴味道佳，賓客人人愛。”廚師一聽不失時機用白族調說唱回答：“總理水平真真高，事務安排恰恰好，客人幾桌菜幾碗，吃不吃由你。”這白族調說唱，既不讓人尷尬，也活躍了氣氛，客人們在歡聲笑語中聽進心里去，就不再惦記這個菜了。

說起我食用一支箭的不適經歷，純屬無知無奈的結果。2018年寒冬，我們去距離縣城90多公里的一個深山老寨子去采訪一家企業的扶貧成果，時間晚了，工作人員便安排我們在他山中朋友家吃晚飯。到那戶人家時一支箭豬腳湯早就燉上了，除此還有我們喜愛的蔓菁片、蕨菜、菌類等山中生態食物。當時不識一支箭，特意問過工作人員，他回答我說的也是叫“苦藥子”，但沒說出它們的具體學名，聽著吃此“苦藥子”能清熱解毒、活血散瘀，有治百病的意思，且沒什么禁忌，我和兩個同事也放下心來跟他們一起吃。因主人喜酒他們吃得較慢，我和同事吃過以后等了三四十分鐘才得以坐上回縣城的車。到半路我開始覺得腸胃不適，此時天早已黑過去，山間行路不方便下車，便強忍著到途中一個鎮上才去找衛生間。那種不適在那個鄉鎮到縣城的路上還在持續，回家吐了幾回吃了藥才慢慢緩解。

此后我便咨詢我的一個醫生朋友，才知道我們吃的是中草藥一支箭，一支箭功效與作用主要是清熱解毒、活血散瘀，主要用于治療癰腫瘡毒、疥癬身癢、跌打損傷、瘀血腫痛、毒蛇咬傷、燒燙傷和瘀滯腹痛等。聽著還真有治百病的意思，就是他人吃了無事而我出現腸胃不適。作為醫生，朋友聽完我的經歷當然也明白我要問的是什么，告訴我一支箭的禁忌主要是因為藥性偏苦寒，脾胃虛寒者食用后會出現不同程度的不適情況。如果作為中藥治病，要在醫師的指導下辨證使用，疾病好轉或痊愈就要及時停藥，以免損傷人體正氣。

醫生朋友還告訴我，一支箭首載于清代劉善述的本草著作《草木便方》，現代的一些本草著作如《中華本草》和《中藥大辭典》中也都有收載，如果有興趣，可以去讀。我對此興趣較大，雖然沒有及時去讀醫生朋友推薦的本草著作，但一直惦記著他的好意，沒少去看網絡上的碎片化信息。

有多家健康網站的藥師介紹，一支箭全草都能入藥，能清熱解毒、活血散瘀，對于常見的乳癰和疔瘡，以及皮膚痛癢、跌打損傷都有著一定的治療功效，如果有毒蛇咬傷的情況，還可以用一支箭研碎成泥狀外敷解毒止痛。可想而知，對于缺醫少藥的山里人家來說，這樣藥用價值高的本草是多么地珍貴。也不難看出，體寒氣虛患者和處于經期、孕期以及嬰幼兒也都不適宜食用此類食材。

有了數次食后不適的經歷，我遇到摻了中草藥食材的藥膳都比較謹慎。人與人的體質不一樣，既然是藥材，總會有適宜與不適宜吃的人。一支箭時常出現在老家的客事中，我不知道，有沒有人在不適宜吃的時候去吃這碗菜，吃了有沒有反應，遇到不適他們怎么處理。我跟小妹以及其他親友了解了一下，很少有人在食用的時候提到它的食用禁忌，但知道是有涼性，他們每次遇到也都只吃一點點，沒有什么不適反應。

我咨詢的親友都是中年人，身強體壯，對食用一支箭已經習以為常。上有老下有小，他們平時都有做不完的活計，一小點頭疼腦熱和腸胃不適對他們來說都不是事，但老人小孩腸胃功能較弱，按照鄉村有好東西會先給弱小食用的習慣，小孩子也有可能會吃到，他們的小心謹慎自然是好的。

每一個人的人生都會經歷無以計數的大事小情，父老鄉親常年跟土地打交道，有自己的生活經驗和智慧，但因地處偏遠，在認知方面存在不同程度的局限性，很多事情都要通過自己去實踐摸索。凡事往好處想，往好處做，終是會好一些，生活中頻頻出現的植物得到我們更多的認識和了解，豐富我們生活的同時，改善我們的健康和生活質量。

牛蒡子

一支箭和牛蒡子都是近年村里人在客事上統稱“苦藥子”的食藥材。

村人用來待客并稱作牛蒡子的實際上是牛蒡根，相對于一支箭的難求，牛蒡子可以在自家菜園種植。2020年，我小妹就在自家菜園里種了一小塊乒乓球桌大小的牛蒡子。

娘家菜園常年施農家肥，土壤肥沃，不僅葉片碧綠肥厚，生長一年的牛蒡根也長得肥壯。2022年春日有幾個朋友一起閑聊，提到臘豬腳都表現出很想吃的樣子，我就想著什么時候給大家煮一鍋吃，5月回老家拿臘豬腳時提到牛蒡根，小妹說家里還有一點兒，從冰箱里拿出一小袋她冰凍的讓我拿去。并給了我一小袋她采集的牛蒡種籽讓我回去種。

那袋冰凍的牛蒡根水分較多，在車后備廂里放半天自然解凍后像是剛從水里撈出來一樣，拿回來那幾天有兩個朋友不在本地需要等，而牛蒡根解凍了也不適宜再凍，我便把它們切成片想晾干，但那幾天正好下雨，我放窗臺上兩天后不僅沒晾干，還看到有汁液滲出已經變質，便扔了。

村人食用牛蒡根并按日常語言習慣稱它為牛蒡子，但如果要正確區分牛蒡子和牛蒡根，它們是有區別的。牛蒡根就是它的根。牛蒡子指的是牛蒡成熟后的干燥果實，它們的功效也不一樣。時常在各種宴席上吃到牛蒡根，和我一樣想了解它們功效的人也不少，我在一家科普網站看到一個中醫內科主任醫師對網友清楚明白的回答：牛蒡子是牛蒡成熟后的果實，主要功效是清熱解毒、潤喉利咽，而牛蒡根是這種植物的根部，主要功效是補中益氣、消腫散熱。牛蒡子可以用于治療風熱感冒所引起的痰多咳嗽、咽腫喉痛等相關癥狀；牛蒡根則用于治療體虛乏力、頭暈、面腫等病癥。因為這兩味中藥材藥性都比較寒涼，所以不能長期服用。

牛蒡屬植物根系，還有惡實根、鼠粘根、牛菜的別名。《本草綱目》等記載其“通十二經脈，除五臟惡氣”“久服輕身耐老”“苦，寒、無毒”，稱其“散風除熱解毒三要藥”。看來看去，我也看出來了，它屬菊科類，兩年生草本植物，富含人體所需的多種維生素及礦物質，其胡蘿卜素含量比胡蘿卜高上百倍，蛋白質和鈣的含量為根莖類之首，可用來防治頭痛、煩悶、皮膚瘙癢等癥，并有降壓作用，不僅入藥，還可在日常生活中做保健菜食用。

無毒，且有這么多的好處，牛蒡根卻沒在我們生活中得到廣泛應用，我覺得非常可惜。我小妹是在菜園里種下來了，但她和很多村里人一樣，對牛蒡子的理解比較淺，就是簡單的稱為涼藥。更多時候是聽他人說什么就跟著怎么認為，也沒有一些食用和禁忌方面的參考，她采收的牛蒡根除了客事也很少得到利用，多半是送人了。

其實，通過了解后，我也找出幾種可以在父老鄉親們生活中應用的食譜：魚肉泥、搗碎的牛蒡根、香菇丁、西紅柿丁等做的魚蓉羹有補益脾胃功效，適用于腦血管疾病、高血壓、冠心病等；牛蒡豬肚絲補脾益氣，適用于糖尿病；牛蒡、海帶、草決明做的牛蒡海帶羹可清肝、化痰，適用于結膜炎、高血壓、肝火旺引起的面赤頭痛等；牛蒡根、老蘿卜加水煎湯服可用于肺熱咳嗽，面目浮腫；牛蒡根粳米煮粥頓服可用于諸瘡腫痛；單方鮮牛蒡根加水煎服可治咽喉腫痛；牛蒡根切片晾干后用開水泡茶喝也可降脂通便。

這一查找整理后，我決定把小妹贈予的牛蒡子種下，看它們發芽、出苗、生長、開花、結果，生長至成熟期，再采挖牛蒡根洗凈曬干，體驗種植一株本草植物的樂趣，我從娘家帶回牛蒡子的那幾天天大晴，園子里的土壤干燥板結挖不動。以我的經驗，這種天氣即便把土壤翻挖起來，水分也會散發得很快，而不天天澆水，不時常看護，不注意遮陰，什么籽種都難以如期生長，于是，我便決定留到雨天多時再播種牛蒡子。

這一留就留了兩周，到端午節那一天才有時間回老家去。2022年夏雨來得早也來得勤，到端午節，不時降臨的一場場雨已經把草木大地都滋潤滲透。我到園子里察看，一大蓬青刺果只剩十多顆黑果子，李子梅子一串串掛在枝頭，薄荷發出鮮嫩的綠葉，而各種雜草雜木汲著土壤里的濕氣，都在陽光下自由瘋長。我把幾株小棕樹旁邊的雜草雜木清除，在它們根部壘上一些腐殖土，讓它們都精神地活在熾熱的陽光下。那幾株小棕樹從娘家移栽回來幾年，耐旱耐寒，沒有不成活的，但常被其他植物遮住陽光雨露的那兩株明顯比其它幾株長得弱小。再找園子邊去年栽種的紫藤時，看到紫藤已經長出新枝條，但也被旁邊隨意亂竄的雜木枝條擠遮得難以分辨，一不小心我還把其中一根紫藤條扯斷了，同樣清理打整一番后讓它接受陽光雨露的滋養。

我原想把牛蒡子種在紫藤旁邊，作為兩年生草本，牛蒡子應該種在相對固定的地方。去年我在那里深耕土壤播種了一些決明子，但沒有好好回去照料，決明子沒有長出來，或者是長出來后沒照看又干死了。我用鋤頭把土地深翻起來后想著牛蒡根屬于肉質直根，應該種在松軟肥沃一點的土壤里，而這塊地沒施過農家肥容易板結，又決定把花盆里種了幾年的決明子移栽過來，把牛蒡子種到花盆里。

土壤潮濕不難翻耕，把決明子移栽好后，我把幾個花盆里的剩土也全部清理出來，摻拌好腐殖土草木灰后再放進去平整好。原想著要在花盆里劃線規范株距行距一粒一粒點播牛蒡子，但此時突然刮起一陣狂風，烏云密布晴朗了半天的天空，眼看暴雨就要來臨，我只好把花盆拉到紫藤架下，像播撒其他作物種子一樣用手把牛蒡子播撒種進四個花盆，再在上面覆蓋上細土。

一陣暴雨過后，陽光又燦爛地普照老家的大地，查看一下天氣預報，等雨持續下還要兩三天。覆蓋牛蒡子的層土干燥會影響它們出苗，而我們在老家的時間只有一天，為了保持表面層土的濕度，我剪了一些迎春花的枝條鋪到播撒了牛蒡子的花盆上才放心離開。

再回老家已經是兩周后，種在4個大花盆里的牛蒡子已陸續出苗，但按照我播種的數量，有一部分沒有長出來。到7月1日再回去，牛蒡苗大都已經長成3片葉子，不過葉片大小相差較大，每株有一片牛蒡葉要大過其他幾片數倍。那如嬰兒手掌般大的牛蒡葉片，在幾個大花盆中鮮嫩碧綠地長著，很是惹人喜愛。

此后隔一兩周就回去看看，看著牛蒡苗一天天長大，內心有種說不出的歡喜。它們不斷給我展示自己成長的模樣，長著長著，就開出了花，大花盆里就有了手指粗的牛蒡根。到可以采收時，我就把牛蒡子一粒粒收集起來，和綠茶一起沖泡飲用。那牛蒡根，嫩的煮藥膳和家人朋友分享，老的切片晾干煮湯泡茶。

后來，每年家里的花盆花壇里都長出一些牛蒡子苗，在陽光雨露中開花、結果，在四季中，滋養著我們素樸平凡的日子。