流動的宅子

我出生前，它已是一座老宅，宅院內曾住過很多人，多已作古。后來的人在年復一年的屋舍翻新修補中度日。老宅由我天祖（曾祖的祖父）輩所建，迄今已逾一百年。房屋為土木結構，歷經滄桑，風華不再，烏黑的木頭也許是被彌漫煙火氣的生活所熏黑；也許是被多年的日月星辰、風吹雨打所染黑；也許是老房子自然而然的行將就木。

老宅為典型白族民居“三坊一照壁”，坐西朝東，東、北各有一側廂房，南邊是本家堂叔輩，于是兩家共用一堵照壁。斑駁脫落的墻繪有些模糊不清，尚可隱約瞥見舊時描摹，簡美自然的水墨畫里殘留柳宗元的詩句：孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪，這似乎成了老宅坎坷命運的注腳。墻中央則書以行楷體的碩大“福”字，壯美飄逸。院內散落著花樹草木，欣欣向榮一如往昔。

東、北兩廂，早已不住人。東廂為廚、柴房，北廂是雜物間，儲糧或臘肉。二者構成了我們的煙火生活。老宅大門開在北側，穿過北廂左拐便可到達，厚實沉黑的大門守護了一個家族，造就繁盛。白天，我們撤下門閂；夜里人各自睡去，門閂也悄然歸位，不辱使命。彼時，防盜鐵門在村里非比尋常，家家戶戶皆靠這門閂防生意外。若再添安全措施，部分村戶還將一胳臂般粗的長木棍斜搭著，像一醉酒大漢，一端深觸地表，一端直貼雙扇門間的縫隙之上，頗具“一夫當關，萬夫莫開”之勇。當然，關羽張飛，或秦瓊尉遲恭等兩大門神會力保宅院平安，然此終屬民間信仰，只圖心理安慰罷了，但凡局勢發展到非人力所能之時，人才會求于神佛。而人恰是聰明的，注重實用性，不然大可把門閂等物冷晾一邊，置若罔聞。

出大門，老宅赫然現身眼前。我的目光猛然停于一處，原先鐵青色的門鎖被摸得锃亮耀人，光刺得我微闔雙目，睜開眼，霎時，許多虛虛晃晃的身影從身旁經過，五官模模糊糊。一群人推開大門徑直朝屋里走去，我仔細打量著，這老宅怎煥然一新了，像是剛剛新建的，那土墻、屋瓦也變了。我以為錯覺，揉揉眼睛，將信將疑地從指縫間偷偷瞧一眼老宅是否如舊：土墻表面早已坑坑洼洼，非常粗糙，墻下揚起一縷縷黃土，瓦槽間瓦松瘋狂生長，瓦片顏色分外暗淡。看此情形，我喟然長嘆，熟悉的老宅又回來了。倏忽，門聲一響，嘎吱嘎吱地開了。一群小孩背著書包，跨過門檻，說著嘰里呱啦的話，歡呼雀躍尤似過年一般。這回我將他們的面孔一一看清，那不正是“我”么？真不敢相信。“我”身旁有幾個小孩，是兒時玩伴——我們終于上學了，大人們說學校里有一群與我們一樣純真無邪的小朋友。

“吃飯了——”母親從小賣鋪里出來朝我大喊一聲。如夢方醒的我依舊待在原地發怔良久，帶著當下濃烈的情緒企圖喚醒彼時的情緒，忽覺二者已脫軌，或本無交集。在一個燥熱的夏日，我們寄居于同一具頭昏腦眩的軀殼。矛盾重重、蚊蠅紛飛的嘈雜環境之內，面對破殘的老宅，感慨萬千的今我，開始了對舊我的批駁。

彼時的情緒單純平穩，如今的情緒疏離深刻。也許，當下的我會無不動容地理解為成長與懷念之類的，忽而嘆息忽而激昂的溢美之辭。從情緒的演化過程看，我不禁懷疑此舉的真實性，今我真的感傷么？感傷到夙興夜寐、茶飯不思、尋死覓活的處境？大概，今我只是單調重復地聲明感傷一詞，以顯其感傷之程度，或者僅為感傷本身，從不觸及背后的物事，全然忽視肢體、語言、情緒的具象化表達。這種虛偽的情緒顯然不由分說地否定之前的種種心緒起伏，即今我之心事沉重無可替代也無可比擬，悲傷必屬常態。此刻的情緒仿若一個大人，無端指責昔日的情緒這一懵懂稚童：呵，聽不聽大人話？言語間的威嚴呼之欲出，以示今日之我的脫胎換骨、飽經風霜——這稚兒，將來定為年少無知而捶胸頓足的。然稚兒當初的欣喜若狂果真有錯，可輕易否定？它不真誠？不實際？不存在？

孩提時代，村里人陸續翻蓋房屋，大多采用磚木結構，土木老房子瞬間清晰可見，似格格不入，落后不少，至少在我幼小心靈中埋下誤解。青、紅磚墻是新面孔，堅固耐用；老宅用土墻圍成，平日里，土遇雨水，自成一灘柔軟的爛泥，假使晾曬成塊，亦是一錘即碎。彼時，我好像有些嫌棄這青褐老墻，轉而對新磚投懷送抱。

父親共有兄弟姊妹七人，他在男人中排行老四。我降生前，家里早就分了家，大姑二姑嫁入他村，伯父們在村南與村北各建新家，我家與尚未結婚的五叔仍居老宅，我的老宅記憶，僅剩于此，未能參與它更久遠的過去。老宅恰處村中央，與村南、北端的伯父們倒是相映成趣，如一組絕妙的排列組合。宅內，五叔與我家有各自的房屋，我們就這樣相處了十四載。

讀初三時，東、北兩廂被悉數拆除，蛻變成磚頭瓦塊的最初模樣，被堆在已經挖得深深的地基旁，最后腐落于大地，蕩然無存，我至今遺憾未能留下關于它們的一張相片。此間一切文字記錄，不過是我模糊記憶的一點殘留。黢黑的立柱橫梁就倒于那塵土飛揚的廢墟之間，百年里的相安無事，依舊比不過光陰的殘酷。一些蟲蛀木頭被電鋸截成短小狀，留作燒柴之用，而幾乎完好無損的木梁，則重裝于新房，只是用電刨除盡象征年月的黑魆魆的外表，再重染新漆，裹有艷裝的它們剎那間煥然一新，在新時代中粉墨登場。我們家族三代是木匠，為蓋房起屋之事無須大費周章。不出幾月，在原有地基上，兩所簇新的房子拔地而起，也就是如今五叔家的廚衛房與客廳。

同年，我家在菜園舊地豎了新房子，離老宅僅百十步路。原屬老宅的豬圈被同期拆除，現成了我家小賣鋪。

值得慶幸的是，老宅主房猶在，這份幸運也是岌岌可危，2022年10月，老宅壽終正寢，五叔蓋了新房子。堂兄弟幾人悉數到了結婚年紀，裝修新房，添置家具，破拆主房已勢在必行，它的生命早就進入倒計時了。

老宅已然見過死神一面，它們席地而坐，只是彼此相望著，緘默無言，空氣異常凝固。后來，老宅的角色便常年由生者轉化為死者。

它多次進行過死亡預演，在“葬禮”那天，這樣的時候，它的眼睛常常跳到屋頂上、樹梢上，跳進天空的朵朵白云里，俯瞰自己，覺得下面“棺材”里躺著的軀殼真是乖張，再若無其事瞧著，人群的態度涇渭分明——哭者傷心，笑者開懷，二者恰是鮮活可愛的心向生命要求意義的一種途徑罷了。老宅理解，可它不能坐以待斃，四下里思考對策。

忽有一日，狂風大作，雷電交加，急雨從殘破的老瓦中不歇地滴漏，人們惶恐地從各處找來盆盆罐罐，防止雨水灌滿堂屋。一夜雨之后，大地在霧嵐深沉中漸漸蘇醒，清新的泥土氣息撲面而來，東方的旭日開始刺破朦朧，天地隨之煥然如新。盡管如此，經年累月的老宅仍夾雜著淡淡的霉味，潮冷無比。其中一扇扇布滿灰塵、盈滿蛛絲的老屋門被轟然打開，喪失了神秘的叩問，就像久久深埋廢墟之下的生命，習慣了黑暗，倏忽被陌生世界的光亮照得無處遁逃。更可怕的是，那光亮如硫酸一般，隨光之軌跡四處傾灑，窸窸窣窣的老鼠們遍體鱗傷，很多已死去，腐熟味兒彌漫四圍。雖是如此，一部分老鼠還是僥幸逃脫了。此后，它們開始了瘋狂的報復，糧窖內堆放的一袋袋糧食被咬得七零八落。黑夜寂靜無聲，咿呀作響的樓板間清晰傳來鼠群急促的勝利凱歌，好不囂張。面對狡猾的老鼠，宅內人紛紛設下陷阱，結果卻差強人意，他們無計可施了。

對此情形，老宅自然看在眼里，內心愈加糾結。聽之任之？慷慨相助？自信最終戰勝了頹喪，從什么方面入手，何種方法妥當，這是它所思考的問題。從初建至今，其思緒不斷往返穿梭，無數生活場景歷歷在目，一番辛苦篩選后，似乎有了眉目。思考良久，事情就這般定了——引蛇入宅。

一百多年前的晚清，走南闖北的天祖攢下一些銀兩，建立新房——而今的老宅。過了幾年，我的高祖父降生老宅。值此家族日趨繁盛之際，高祖有幸上了私塾，深受傳統文化的熏陶，期望有朝一日能科舉及第，榮耀鄉里。然延續千年的科舉制被突然廢除，再后來，辛亥革命后，高祖成了教書先生。其時，在閉塞的鄉村，封建思想仍根深蒂固，民間崇拜、舊時信仰尚處主流地位，漂洋過海的歐風美雨如同跳梁小丑。老宅里，森嚴的等級秩序不易撼動，也不可挑戰，對于理解不了的超自然現象，他們常常解釋為因果報應，或沉于舊紙堆中追本溯源，關于蛇進家門的解讀亦是其中之一，而今思之，確有一定道理。老宅使用引蛇入家的靈感多半源自高祖的耳濡目染。高祖后來到了外地教書，因水土不服，最終客死異鄉。

蛇在古代是一種受到褒揚、膜拜的圣物。中國最大的“神物”——龍，就是蛇的圖騰化產物，而“黃土作人”的伏羲、女媧在遠古人的信念中，皆為蛇身之神。因年歲既久，我的老宅變得陰潮，加之糧食儲存漸豐，遂鼠患不絕。倘單將引蛇入屋之舉當作除鼠患之用，怕也小瞧了老宅的練達。

不可置否，其一必是除鼠患；其二，為扶大廈之將傾，以示財富的象征，多少得讓在此生活的族人漸漸脫離貧窮，的確，我們的生活逐年變好了；其三，化作已故親人所托，念先人之功德，守護老宅，就算有一天，老宅化為灰燼，重建新家的后人須繼承優良家風，代代相傳。

這不是夢境。有一天，記不清什么年紀，洗臉之余，我在鞋柜旁側隱約瞥見盤著一條褐紅色的長蛇，未曉其名，其身后便是糧窖，著實嚇一大跳。大人說，家蛇不可打，得請出去。最終，它被平安送入原野。如今，我終于懂得老宅的良苦用心。

其實，老宅有著許多傷感，看著它的鄰居們一個接一個地斷臂直至匍匐成一片片荒涼的空地，它也必將迎來歸宿，或殘酷、或悲涼、或惋惜。

村中老宅雖所剩無幾，可現實中，拆除過程并非輕而易舉，它們散落于鱗次櫛比的屋舍間。巷弄狹窄，挖掘機尚不可進，滿載水泥、彈石、磚瓦的拖拉車亦是望路興嘆，更別提灌地基之類了，有人只得借助小型摩托三輪車，慢慢挪移，施工時間大大延長，立梁起屋之日怕等到猴年馬月嘍。

此外，村里人陸續購置私家車，加之原來的農用拖拉機、電動三輪車，停車位逐漸一地難求。有人提議，將破敗不堪的老宅陸續拆除，解決停車問題；有人卻大唱反調，靠大石塊懸重加力的斜柱勉為支撐，讓搖搖欲墜的老墻再續生命，理由很簡單，傳聞拆除后不可在原址上再立屋舍，更擔心之后尚不明朗的土地歸屬問題。

我曾為老宅頗感不公，待多次深刻思考，便不再為其命運感到遺憾或悲哀了。

先人的老屋常年漏風漏雨，破敗不堪，奈何彼時生活青黃不接，無力再建一所新房子，只得修修補補，艱難度日。至天祖這一輩，生活慢慢好轉，望著日趨繁增的家族人口，他們痛定思痛，決心將老宅埋葬在舊時代，于是一所恢弘大氣的宅院得以破土而出，也許，當初的本意并非光宗耀祖，僅求一安身之所罷了。光陰流轉，一百來年后，曾經的新宅褪盡芳華，如一位行將就木的老人般奄奄一息，我的父輩們正如火如荼地將它大卸八塊，像分豬肉一樣，卻沒有一哄而散。不出時日，在一聲聲噼噼啪啪的鞭炮聲中，滿臉喜悅的人們喬遷新居，以為永恒。再過幾十年光景，我們都已歸隱山林，那時，我的兒孫輩嘴中滿是牢騷：“這糟老頭子建造的什么破房子，毫無審美可言，拆了拆了！”那般決絕、那般罔顧先人的辛勞。那一片片老屋瓦被不舍地從梁上掀起，直至扔到大院摔得粉身碎骨，那震顫的響動如一段段鐵軌傳入山林，將我們的骨灰抖散得遍地都是

房屋自有屬于它的歷史承載期。過去與未來生活，我們無法參與，也無法理解，推己及人亦如此，時代、審美、觀念不一，就不強加于彼此了。